


En	 1987,	 el	 agente	 secreto	 británico	 Bernard	 Samson	 recibe	 la	 orden	 de
abandonar	 las	 comodidades	 de	 California	 y	 entregarse	 a	 la	 sordidez	 de	 las
calles	de	una	ciudad	al	otro	lado	del	Telón	de	Acero,	donde	nada	más	llegar
se	ve	envuelto	en	un	tiroteo.
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NOTA	DEL	AUTOR

AY	 dos	 etapas	 a	 la	 hora	 de	 escribir	 un	 relato.	 Primero	 se	 deciden	 los
hechos,	y	 luego	el	estilo	y	el	orden	en	el	cual	se	van	a	revelar	esos	hechos.
Sin	 embargo	 son	 pocos	 los	 relatos	 que	 salen	 exactamente	 como	 se
proyectaron.	Los	escritores	tienen	que	rendirse	ante	elementos	imprevistos	de
los	personajes,	de	la	motivación	y	del	argumento.

El	 relato	 sobre	 Bernard	 Samson	 fue	 especialmente	 vulnerable	 a	 estas
exigencias.	 Tenía	 que	 entretejer	 las	 complicaciones	 domésticas	 de	 un
hombre,	 de	 su	 mujer	 y	 de	 su	 amante,	 así	 como	 el	 peligroso	 trabajo	 que
llevaba	 a	 cabo	 y	 todo	 el	 amplio	 abanico	 de	 amigos,	 enemigos,	 colegas	 y
parientes	 con	 los	 cuales	 tenía	 que	 contender.	 Cuando	 hube	 terminado	 la
doble	 trilogía	 —Juego,	 Set	 y	 Partido	 y	 luego	 Anzuelo,	 Sedal	 y	 Plomo—
resultaba	 casi	 inevitable	 que	 el	 final	 no	 estuviera	 exactamente	 en	 el	 punto
donde	yo	había	pensado	que	estuviese.	A	pesar	de	su	extraordinaria	longitud,
Plomo	para	espías	no	ataba	todos	los	cabos	sueltos.	Quizá	los	cabos	sueltos
de	 cualquier	 relato	 no	 puedan	 nunca	 acabar	 de	 atarse	 a	 satisfacción	 de
todos.	Las	numerosas	cartas	que	recibí	fueron	—sin	excepción—	positivas	y
alentadoras.	 Algunas	 eran	 extraordinariamente	 perceptivas	 acerca	 de	 la
construcción	 del	 relato.	 Los	 lectores,	 en	 su	 mayoría,	 me	 hacían	 preguntas
adicionales	 sobre	 los	 personajes.	 Algunas	 de	 las	 cartas,	 garabateadas	 en
tarjetas	 postales,	 eran	 portadoras	 de	 interrogantes	 tales	 como:	 «¿Qué	 le
ocurrió	a	Gloria?».

El	juego	de	Berlín,	El	set	de	México	y	El	partido	de	Londres	abarcan	el
período	comprendido	desde	la	primavera	de	1983	hasta	la	de	1984.	Anzuelo
para	 espías	 recoge	 la	 historia	 de	 Bernard	 Samson	 al	 comienzo	 de	 1987	 y
continúa	adentrándose	en	el	verano	del	mismo	año.

Para	aquellos	que	quieran	saber	cómo	era	Berlín	cuando	Tante	Lisl	era
una	linda	jovencita	y	qué	hacían	los	padres	de	Werner	Volkmann	o	de	Ingrid
Winter	 en	 aquel	 estrafalario	 Berlín	 de	 los	 «dorados	 años	 veinte»	 y	 en	 los
espantosos	años	treinta	de	dominación	nazi,	para	ellos,	digo,	escribí	Winter:
una	familia	berlinesa.	1899-1945.
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Utilizando	la	narración	en	tercera	persona,	Plomo	para	espías	comienza
en	 septiembre	 de	 1987.	 Proporciona	 un	 relato	 más	 amplio	 y	 completo	 y
confía	 secretos	 que	 Bernard	 nunca	 llegó	 a	 conocer.	 Centrándose	 en	 Fiona
Samson,	el	relato	presenta	la	visión	que	ésta	tiene	de	los	acontecimientos	que
conducen	la	historia	hasta	ese	mismo	verano	de	1987.

El	presente	volumen,	Fe,	continúa	directamente	desde	el	 final	de	Plomo
para	espías.	A	medida	que	el	verano	de	1987	se	vuelve	frío,	la	recuperación
de	Fiona	en	California	se	acerca	a	su	fin.	Bernard	está	en	el	aeropuerto	de
Los	Ángeles	despidiéndose	de	ella,	pues	va	a	partir	en	una	misteriosa	misión
hacia	la	Alemania	Oriental	comunista.	Como	todos	los	otros	libros,	Fe	está
pensado	para	ser	una	historia	independiente,	una	historia	que	se	puede	leer
sin	que	sea	necesario	referirse	a	los	otros	relatos.
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O	pierdas	el	avión,	Bernard.	Toda	esta	operación	depende	de	que	esté
bien	cronometrada.

Bret	 Rensselaer	 miró	 con	 atención	 a	 su	 alrededor	 buscando	 un	 tablero
indicador	 de	 las	 salidas;	 pero	 aquél	 era	 el	 aeropuerto	 de	 Los	Ángeles	 y	 no
había	ninguno	a	la	vista.	Al	parecer	hubiera	echado	a	perder	el	concepto	del
arquitecto.

—Tranquilo,	Bret	—le	dije.
Bret	no	habría	sobrevivido	ni	cinco	minutos	como	agente	sobre	el	terreno.

Incluso	cuando	era	mi	jefe	y	lo	dirigía	todo	desde	un	despacho	en	la	Central
de	 Londres,	 ya	 era	 así:	 repetía	 siempre	 las	 instrucciones,	 se	 humedecía	 los
labios,	bailaba	al	apoyarse	continuamente	de	un	pie	al	otro	y	se	le	formaban
surcos	en	la	frente	como	si	estuviera	aguijoneando	la	memoria.

—El	 hecho	 de	 que	 el	 camarada	Gorbachov	 bese	 a	 la	 señora	Thatcher	 y
extienda	por	Moscú	ésa	sensiblería	glasnost	no	significa	que	esos	cabrones	de
alemanes	del	Este	se	lo	estén	tragando.	Todo	lo	que	nos	llega	viene	a	decir	lo
mismo:	que	son	más	testarudos	y	rencorosos	que	nunca.

—Será	como	si	me	encontrase	en	casa	—le	dije.
Bret	suspiró.
—Trata	de	verlo	desde	el	punto	de	vista	de	Londres	—me	explicó	con	una

paciencia	exagerada—.	Tu	tarea	consistía	en	traer	a	Fiona	al	otro	lado	de	las
alambradas	lo	más	rápida	y	silenciosamente	posible.	Pero	tú	lo	organizaste	de
tal	manera	que	tu	representación	de	despedida	en	aquella	Autobahn	pareciese
el	último	acto	de	Hamlet.	Disparas	a	dos	mirones	y	tu	cuñada	resulta	muerta
en	 el	 tiroteo.	—Lanzó	una	 fugaz	mirada	 a	mi	 esposa	Fiona,	 que	 aún	estaba
recuperándose	de	la	impresión	de	ver	morir	a	su	hermana	Tessa—.	No	esperes
que	 en	 la	 Central	 de	 Londres	 estén	 esperándote	 con	 una	 medalla	 de	 oro,
Bernard.

Bret	 había	 retorcido	 los	 hechos,	 pero	 ¿de	 qué	 serviría	 discutir?	 Se
encontraba	 en	uno	de	 los	 estados	de	 ánimo	belicosos	 tan	habituales	 en	 él	 y
que	yo	conocía	tan	bien.	Bret	Rensselaer	era	un	americano	esbelto	que	había
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envejecido	 como	 el	 buen	 vino:	 se	 había	 ido	 haciendo	 más	 delgado,	 más
elegante,	más	 sutil	 y	más	 complejo	 cada	 año	que	pasaba.	Me	miró	 como	 si
esperase	 una	 reacción	 acalorada	 a	 sus	 palabras.	Al	 no	 obtenerla,	miró	 a	mi
esposa.	Fiona	también	había	envejecido,	pero	no	por	ello	estaba	menos	serena
y	hermosa.	Con	aquella	cara	de	amplios	pómulos,	el	cutis	 impecable	y	unos
ojos	 luminosos,	 me	 tenía	 tan	 embelesado	 como	 me	 había	 tenido	 siempre.
Cualquiera	diría	que	se	hallaba	recuperada	por	completo	de	la	dura	prueba	a
que	 se	 había	 visto	 sometida	 en	 Alemania.	 Me	 contemplaba	 con	 amor	 y
devoción	y	no	daba	señales	de	haber	oído	a	Bret.

Enviarme	 a	 hacer	 aquel	 trabajo	 en	 Magdeburgo	 no	 había	 sido	 idea	 de
Bret.	Yo	había	tenido	oportunidad	de	ver	el	mensaje	que	éste	había	enviado	a
la	 Central	 de	 Londres	 en	 el	 que	 decía	 que	 yo	 ya	 no	 me	 encontraba	 en
condiciones	 de	 trabajar	 sobre	 el	 terreno,	 particularmente	 en	 Alemania
Oriental.	Les	había	pedido	que	me	encadenasen	a	una	mesa	de	despacho	hasta
que	me	llegase	la	hora	de	la	jubilación.	Eso	era	muy	considerado	por	su	parte,
pero	 a	 mí	 no	 me	 complacía.	 Necesitaba	 hacer	 algo	 que	 me	 devolviera	 a
Operaciones;	ésa	era	mi	única	oportunidad	de	ascender	y	conseguir	un	puesto
de	 categoría	 superior	 en	 Londres.	 A	 menos	 que	 mi	 posición	 mejorase,
acabaría	 con	 una	 jubilación	 prematura	 y	 una	 pensión	 que	 no	me	 permitiría
pagarme	ni	una	caja	de	cartón	donde	vivir.

Asentí	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza.	 Bret	 siempre	 tenía	 en	 cuenta	 los
detalles	de	la	hospitalidad.	Nos	había	acompañado	en	coche	al	aeropuerto	de
Los	Ángeles,	bajo	 la	 lluvia	de	una	 tormenta	 invernal,	para	despedirnos.	Así
podrían	ver	cómo	yo	subía	al	avión	con	destino	a	Berlín	y	a	mi	misión.	Luego
dejaría	 a	 Fiona	 en	 el	 vuelo	 directo	 a	 Londres.	 El	Muro	 seguía	 en	 pie	 y	 las
personas	morían	 al	 saltarlo.	 Bret	me	 estaba	 repitiendo	 las	 cosas	 que	 ya	me
había	 dicho	 antes	mil	 veces,	 como	 hace	 la	 gente	 cuando	 se	 despide	 en	 los
aeropuertos.

—No	 pierdas	 la	 fe	—me	 dijo;	 y	 en	 respuesta	 a	 mi	 mirada	 inexpresiva
añadió—:	 No	 me	 refiero	 a	 horarios,	 a	 estadísticas	 ni	 a	 manuales	 de
entrenamiento.	 Fe.	Eso	 no	 está	 aquí	 dentro.	—Se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la
frente—.	Está	aquí.

Suavemente	se	golpeó	el	corazón	con	la	palma	de	la	mano	y	al	hacerlo	el
anillo	 de	 sello	 brilló	 en	 su	 mano,	 de	 manicura	 perfecta,	 y	 por	 detrás	 del
almidonado	puño	de	lino	asomó	un	reloj	de	pulsera	de	oro.

—Sí,	 ya	 lo	 entiendo.	 No	 es	 un	 dolor	 de	 cabeza;	 se	 parece	 más	 a	 una
indigestión	—le	apunté.

Fiona	nos	miraba	y	sonreía.
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—Están	llamando	a	los	viajeros	—dijo	Bret.
—Cuídate,	 cariño	 —se	 despidió	 Fiona.	 La	 tomé	 en	 mis	 brazos	 y	 nos

besamos	 decorosamente,	 pero	 luego	 sentí	 un	 dolor	 repentino	 cuando	 me
mordió	el	 labio.	Dejé	escapar	un	gritito	y	me	separé	de	ella.	Fiona	volvió	a
sonreír.	Con	cierto	nerviosismo,	Bret	paseó	la	mirada	de	mí	a	Fiona	y	luego
me	miró	otra	vez,	intentando	decidir	si	debía	sonreír	o	decir	algo.	Me	froté	el
labio.	 Bret	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquello	 quizá	 no
fuera	asunto	suyo;	 sacó	del	bolsillo	de	 la	gabardina	una	bolsa	de	papel	 rojo
brillante	y	me	la	dio.	Estaba	atada	con	una	cinta	a	juego	formando	un	lazo	de
los	de	envolver	regalos	de	lujo.	El	paquete	estaba	un	poco	fláccido;	como	si
fuera	un	libro	de	bolsillo.

—Lee	esto	—me	pidió	Bret	al	 tiempo	que	me	cogía	 la	bolsa	de	mano	y
me	guiaba	hacia	la	puerta	donde	los	demás	pasajeros	hacían	cola.

Parecía	que	el	avión	 iba	al	completo	aquel	día;	había	mujeres	con	niños
que	 lloraban	 y	muchachos	 de	 pelo	 largo	 que	 llevaban	 pendientes,	mochilas
muy	 tronadas	 y	 chaquetas	 con	 bordados	 de	 las	 que	 se	 pueden	 comprar	 en
Nepal.	 Fiona	 venía	 detrás	 de	 nosotros	 y	 observaba	 a	 la	 multitud	 que	 nos
rodeaba	con	ese	divertido	aire	distante	con	el	que	ella	realizaba	la	travesía	de
la	 vida.	 Con	 una	 llamada	 telefónica,	 Bret	 habría	 podido	 hacer	 que
dispusiéramos	de	una	de	las	salas	de	espera	para	VIP	del	aeropuerto,	pero	las
directrices	del	Departamento	exigían	que	los	agentes	que	viajaban	de	servicio
pasasen	 inadvertidos,	 así	 que	 eso	 es	 lo	 que	 hizo.	 Por	 eso	 había	 dejado	 al
chófer	 en	casa	y	había	conducido	él	mismo	el	Accord.	Como	otros	muchos
americanos,	 tenía	 un	 respeto	 exagerado	 por	 lo	 que	 la	 gente	 de	 Londres
consideraba	la	manera	correcta	de	hacer	las	cosas.	Llegamos	a	la	puerta.	Yo
no	podía	traspasarla	hasta	que	él	me	entregase	mi	bolsa	de	mano.

—Puede	que	estas	prisas	de	Londres	sean	para	bien,	Bernard.	Los	días	en
que	tú	estés	recorriendo	Alemania	Oriental	le	darán	a	Fiona	la	oportunidad	de
preparar	 el	 apartamento	 de	 Londres.	 Ella	 quiere	 hacerlo	 por	 ti.	 Quiere
instalarse	y	empezar	de	nuevo	desde	el	principio.

La	 miró	 y	 esperó	 a	 que	 Fiona	 asintiera	 con	 la	 cabeza	 para	 poner	 de
manifiesto	que	estaba	de	acuerdo.

Sólo	Bret	podía	tener	la	cara	tan	dura	como	para	darme	explicaciones	en
nombre	de	mi	esposa	mientras	ésta	estaba	de	pie	a	su	lado.

—Sí,	Bret	—repuse.
No	 tenía	sentido	decirle	que	se	estaba	pasando	de	 la	 raya.	Unos	cuantos

minutos	más	y	me	vería	libre	de	él	para	siempre.
—Y	no	vayas	a	la	caza	de	Werner	Volkmann.
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—No	—le	dije.
—No	 contestes	 de	 forma	 rutinaria,	 para	 que	me	 calle,	 con	 frases	 como

«no,	desde	luego	que	no».	Lo	digo	en	serio.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	les	hiciera
Werner,	los	de	la	Central	de	Londres	lo	odian	con	una	pasión	desmedida.

—Sí,	eso	ya	me	lo	habías	dicho.
—No	puedes	permitirte	el	lujo	de	salirte	de	la	raya,	Bernard.	Si	alguien	te

ve	 tomando	un	café	 con	 tu	viejo	 amigo	Werner,	 todo	el	mundo	en	Londres
dirá	que	formas	parte	de	una	conspiración	o	algo	así.	Sabe	Dios	qué	les	haría,
pero	ellos	lo	odian.

—No	sabría	dónde	encontrarlo	—le	indiqué.
—Eso	 nunca	 te	 ha	 detenido.	—Bret	 hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 el	 reloj—.

Compórtate	como	un	empleado	modelo.	Deposita	 tu	 fe	en	el	Departamento,
Bernard.	Trágate	el	orgullo	y	muéstrate	servil.	Ahora	que	están	recortando	tan
drásticamente	 los	 fondos	de	 la	Central	de	Londres,	andan	buscando	excusas
para	 despedir	 a	 las	 personas	 en	 lugar	 de	 jubilarlas.	 Nadie	 tiene	 seguro	 el
empleo.

—Ha	 quedado	muy	 claro,	 Bret	—le	 dije;	 e	 hice	 ademán	 de	 quitarle	mi
bolsa.

Sonrió	y	se	humedeció	los	labios,	como	si	estuviera	intentando	resistirse	a
darme	más	consejos	y	hacerme	recordatorios.

—Me	han	dicho	que	Tante	Lisl	ha	pasado	un	chequeo.	Si	le	van	a	realizar
un	trasplante	de	cadera,	o	lo	que	sea,	es	una	tontería	intentar	ahorrarse	en	ello
unos	cuantos	pavos.

Aquélla	 era	 su	 manera	 de	 decir	 que	 él	 había	 pagado	 las	 facturas	 del
médico	de	la	anciana	Frau	Hennig.	Yo	conocía	bien	a	Bret.	Habíamos	tenido
altibajos	en	nuestra	relación,	sobre	todo	cuando	yo	creía	que	andaba	detrás	de
Fiona,	 pero	 luego	 tuve	 oportunidad	 de	 conocerlo	 mejor	 durante	 mi	 larga
estancia	en	California.	Por	lo	que	yo	sabía,	Bret	no	era	un	traidor.	No	mentía,
no	hacía	 trampas	ni	 robaba,	a	menos	que	 le	ordenasen	que	 lo	hiciera,	y	eso
hacía	 que	 formara	 parte	 de	 una	 pequeña	minoría	 entre	 las	 personas	 con	 las
que	 yo	 trabajaba.	 Me	 entregó	 la	 bolsa	 y	 nos	 dimos	 la	 mano.	 Donde
estábamos,	nadie	podía	oírnos,	ni	Fiona	ni	ninguna	otra	persona.

—Ese	ruso	que	anda	preguntando	por	 ti,	Bernard	—me	dijo	en	voz	baja
—,	asegura	que	te	debe	un	favor,	un	gran	favor.

—Eso	dices…
—VERDI:	 ése	 es	 su	 nombre	 en	 clave,	 naturalmente.	 —Asentí

solemnemente	con	la	cabeza.	Me	alegré	de	que	Bret	me	lo	aclarara,	pues	si	no
quizá	hubiera	llegado	esperando	oír	un	aria	de	La	traviata—.	Un	coronel	—
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añadió	 para	 halagarme—.	 Su	 padre	 era	 teniente	 en	 una	 de	 las	 primeras
unidades	 del	 Ejército	 Rojo	 que	 entraron	 en	 Berlín	 en	 abril	 del	 cuarenta	 y
cinco,	 y	 permaneció	 allí	 hasta	 convertirse	 en	 oficial	 de	 Estado	 Mayor	 del
cuartel	 general	 del	 Ejército	 Rojo,	 a	 la	 larga	 un	 destino	 político	 en	 Berlín-
Karlshorst.	Se	casó	con	una	 linda	 fraulein	alemana,	y	VERDI	se	educó	más
como	 alemán	 que	 como	 ruso…	 así	 que	 la	KGB	 echó	mano	 de	 él.	 Ahora	 es
coronel	y	quiere	hacer	un	trato.	—Después	de	hacer	esa	descripción,	que	llevó
a	 cabo	 hablando	 atropelladamente,	 hizo	 una	 pausa—.	 ¿No	 eres	 capaz	 de
adivinar	de	quién	puede	tratarse?

Bret	me	miró.	Seguramente	 sabía	que	yo	no	 iba	 a	 empezar	 esa	 clase	de
juego;	ello	abriría	una	lata	de	lombrices	que	yo	deseaba	mantener	firmemente
cerrada.

—¿Tienes	 idea	 de	 cuántos	 tipos	 hay	 por	 ahí	 que	 responden	 a	 esa
descripción?	—le	 pregunté—.	 Todos	 tienen	 historias	 parecidas.	 Al	 parecer
unos	 cuantos	 Ivanes	 que	 fueron	 los	 primeros	 en	 llegar	 a	 la	 ciudad
engendraron	a	la	mitad	de	la	población.

—Eso	es	cierto.	Ve	con	cautela	—me	recomendó	Bret—.	Ése	siempre	ha
sido	tu	estilo,	¿no?

Bret	 deseaba	 tanto	 estar	 en	 Londres	 y	 formar	 parte	 de	 todo	 aquello	 de
nuevo,	que	en	 realidad	me	envidiaba.	Era	casi	de	 risa.	El	pobre	Bret	 estaba
pasado;	incluso	sus	amigos	lo	decían.

—Y	 tu	 amiga	Gloria…	—me	 susurró	 Bret—.	Asegúrate	 de	 que	 eso	 ha
acabado	para	 siempre.	—Su	voz	 tenía	 ese	matiz	de	 indignada	 ira	que	 todos
sentimos	 por	 los	 flirteos	 de	 otros	 hombres—.	 Si	 intentas	 conservarlas	 a	 las
dos,	perderás	a	Fiona	y	a	tus	hijos.	Y	puede	que	también	tu	trabajo.

Sonreí	sin	alegría.	La	empleada	de	 las	 líneas	aéreas	rompió	por	 la	mitad
mi	tarjeta	de	embarque	y	yo,	antes	de	bajar	por	el	túnel,	me	di	la	vuelta	para
decirles	adiós	con	la	mano.	¿Quién	habría	imaginado	que	mi	esposa	era	una
reverenciada	 heroína	 del	 Servicio	 Secreto	 de	 Inteligencia?	 Y	 con	 todas	 las
probabilidades	de	convertirse	en	directora	general,	si	había	que	atenerse	a	la
opinión	de	Bret.	En	aquel	momento	Fiona	parecía	una	foto	de	alguna	revista
de	 sociedad	 inglesa.	 La	 vieja	 gabardina	 Burberry	 con	 el	 cuello	 subido	 le
enmarcaba	la	cabeza	y,	junto	con	el	pañuelo	de	Hermes	que	llevaba	anudado
bajo	 la	 barbilla,	 la	 hacían	 parecer	 una	 madre	 inglesa	 de	 clase	 alta
contemplando	 a	 sus	 niños	 en	 una	gymkhana.	 Se	 llevó	 un	 pañuelo	 a	 la	 cara
como	si	estuviera	a	punto	de	llorar,	pero	lo	más	seguro	es	que	se	tratase	del
resfriado	 de	 nariz	 que	 arrastraba	 desde	 hacía	 una	 semana	 y	 que	 no	 lograba
quitarse	de	encima.	Bret	 seguía	allí,	de	pie,	con	su	gabardina	negra	y	corta;
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tan	quieto	e	inexpresivo	como	una	estatua	de	piedra.	El	pelo	rubio	se	le	había
vuelto	 blanco	 casi	 por	 completo	 y	 tenía	 el	 rostro	 de	 color	 gris.	Me	miraba
como	si	estuviera	imprimiendo	aquel	momento	en	su	memoria;	como	si	nunca
más	fuese	a	volver	a	verme.

Mientras	 caminaba	 por	 el	 pasadizo	 cerrado	 hacia	 el	 avión,	 una	 serie	 de
ventanas	 de	 plástico	 rayadas,	 que	 chorreaban	 agua,	 me	 proporcionaron	 un
atisbo	 de	 las	 palmeras	 azotadas	 por	 la	 lluvia,	 de	 la	 cubierta	 lustrosa	 de	 los
motores,	de	la	cola	lisa	y	de	una	sección	del	fuselaje.	La	lluvia	barnizaba	el
aparato	y	hacía	que	la	pintura	brillase	como	si	se	tratara	de	un	enorme	juguete
nuevo;	era	un	modo	impresionante	de	decir	adiós	a	California.

—¿Primera	clase?
Las	 líneas	 aéreas	 arreglan	 las	 cosas	 como	 si	 no	 quisieran	 que	 uno

descubriera	que	está	subiendo	a	bordo	de	un	avión,	así	que	te	salen	con	algo
parecido	 a	 un	 restaurante	 de	 carretera	 abarrotado	de	 gente	 que	 huele	 a	 café
frío	y	a	transpiración	rancia	y	que	tiene	salidas	a	ambos	lados	del	océano.

—No	—respondí—.	Turista.
Dejó	que	yo	me	buscase	mi	propio	asiento.	Coloqué	la	bolsa	de	mano	en

el	 armario	 superior,	 elegí	 un	 periódico	 alemán	 de	 los	 que	 se	 ofrecían	 y	me
acomodé	en	el	asiento.	Miré	por	la	diminuta	ventanilla	para	ver	si	Bret	tenía
la	nariz	pegada	al	cristal	de	la	sala	de	embarque,	pero	no	había	ni	señal	de	él.
Así	que	me	acomodé	y	abrí	la	bolsa	roja	que	contenía	su	regalo	de	despedida.
Era	una	biblia.	Las	páginas	tenían	el	canto	dorado	y	estaba	encuadernada	en
piel	suave.	Parecía	antigua.	Me	pregunté	si	sería	alguna	clase	de	reliquia	de
familia	de	los	Rensselaer.

—Eh,	Bernard.
Un	hombre	llamado	Tiny	Timmermann	me	llamaba	desde	el	asiento	que

ocupaba	al	otro	 lado	del	pasillo.	Lingüista	de	origen	 indeterminado	—quizá
danés—,	era	como	un	 luchador	de	ciento	diez	kilos	de	peso,	cara	de	bebé	y
ojos	porcinos;	llevaba	el	cabello	casi	rapado	y	gruesas	joyas	de	oro.	Lo	conocí
en	 Berlín	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 él	 era	 una	 especie	 de	 asesor	 bien
pagado	que	trabajaba	para	el	Departamento	de	Estado	estadounidense.	Corría
el	persistente	rumor	de	que	había	estrangulado	a	un	capitán	de	barco	ruso	en
Riga	 y	 después	 había	 regresado	 a	 Washington	 con	 una	 caja	 llena	 de
manifiestos	y	documentos	que	daban	detalles	sobre	los	vertidos	nucleares	que
la	marina	rusa	estaba	llevando	a	cabo	en	el	mar,	frente	a	la	costa	de	Arcángel.
Sea	 lo	que	fuere	 lo	que	hubiera	hecho	para	ellos,	 los	americanos	siempre	 lo
habían	 tratado	 generosamente,	 pero	 ahora,	 si	 se	 hacía	 caso	 a	 los	 rumores,
incluso	los	servicios	de	Tiny	estaban	en	alquiler.
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—Me	alegro	de	verte,	Tiny	—le	dije.
—Hals	und	Beinbruch!	—respondió	él,	deseándome	buena	suerte	como	si

me	estuviera	enviando	a	un	recorrido	particularmente	arriesgado	por	el	cielo.
Eso	 me	 causó	 cierta	 inquietud.	 ¿Habría	 adivinado	 que	 yo	 estaba

cumpliendo	una	misión?	Y	si	la	noticia	le	había	llegado	a	Tiny,	¿quién	más	lo
sabría?

Le	 dirigí	 una	 aturdida	 sonrisa	 y	 luego	 nos	 abrochamos	 los	 cinturones
mientras	 la	 azafata	 de	 vuelo	 hacía	 como	que	 inflaba	 un	 chaleco	 salvavidas;
después	Tiny	sacó	del	maletín	un	ordenador	portátil	y	empezó	a	trabajar	en	él
como	si	quisiera	dar	a	entender	que	no	tenía	ganas	de	conversación.

El	 avión	 se	 había	 remontado	 en	 el	 cielo	 con	 gran	 estruendo,	 se	 había
inclinado	 brevemente	 sobre	 el	 océano	 Pacífico	 y	 había	 puesto	 rumbo
nordeste.	Estiré	 las	piernas	 todo	lo	que	me	permitía	 la	clase	 turista	y	abrí	el
periódico.	Al	 final	de	 la	primera	página,	un	discreto	 titular,	Erich	Honecker
proclama	 que	 el	 Muro	 seguirá	 existiendo	 dentro	 de	 cien	 años,	 iba
acompañado	de	una	borrosa	fotografía	del	estadista.	Aquel	optimista	punto	de
vista	expresado	por	el	secretario	general	del	Comité	Central	del	SED,	partido
gobernante	en	Alemania	Oriental,	parecían	las	palabras	sinceras	de	un	tirano
abnegado.	Yo	lo	creía.

No	seguí	leyendo.	La	letra	del	periódico	era	pequeña	y	la	grisácea	luz	del
día	 no	 mejoraba	 mucho	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 bombilla	 de	 lectura	 que	 había
encima	de	los	asientos.	Además	me	temblaba	la	mano	al	sujetar	el	periódico.
Me	dije	que	eso	era	natural	debido	a	las	prisas	por	llegar	al	aeropuerto	y	tener
que	 transportar	 una	 tonelada	 de	 equipaje	 desde	 el	 coche	 mientras	 Bret	 se
peleaba	con	la	policía	de	tráfico.	Dejé	el	periódico	y	abrí	la	biblia.	Había	un
papel	amarillo	en	una	página	para	marcar	un	pasaje	de	san	Lucas:	«Porque	yo
os	digo	que	muchos	profetas	y	reyes	han	deseado	ver	las	cosas	que	yo	veo,	y
no	las	han	visto;	y	oír	las	cosas	que	yo	oigo,	y	no	las	han	oído».

Sí,	muy	gracioso,	Bret.	La	única	 inscripción	en	el	papel	era	un	garabato
hecho	a	lápiz	que	decía	en	alemán:	«¡Una	promesa	es	una	promesa!».	No	era
la	letra	de	Bret.	Abrí	la	biblia	al	azar	y	estuve	leyendo	algunos	pasajes,	pero
no	dejaba	de	imaginarme	la	cara	de	Bret.	¿Era	su	inminente	fallecimiento	lo
que	yo	veía	en	lo	que	había	allí	escrito?	¿O	era	la	premonición	que	él	tenía	del
mío?	Y	 entonces	 encontré	 la	 carta	 de	 Bret.	 Era	 una	 cuartilla	 de	 fino	 papel
cebolla,	doblada	y	plegada	con	tanta	fuerza	que	no	abultaba	en	absoluto	entre
las	páginas.

«Olvida	lo	ocurrido.	Partes	hacia	una	nueva	aventura	—había	escrito	Bret
en	el	estilo	enrollado	y	serpenteante	que	caracteriza	la	caligrafía	americana—.
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Igual	que	Kim	cuando	estaba	a	punto	de	separarse	de	su	padre	para	dirigirse	a
la	 Grand	 Trunk	 Road,	 o	 que	 Huck	 Finn	 cuando	 iniciaba	 su	 viaje	 por	 el
Mississippi,	o	que	Jim	Hawkins	cuando	le	invitaron	a	navegar	por	el	Caribe,
estás	empezando	de	nuevo,	Bernard.	Deja	atrás	el	pasado.	Esta	vez	todo	será
distinto,	siempre	que	lo	abordes	de	ese	modo».

Lo	leí	dos	veces	buscando	un	código	o	un	mensaje	oculto,	pero	no	debería
haberme	molestado	en	ello.	Era	puro	Bret,	todo	reducido	a	clichés	literarios	y
floridos	y	buenos	deseos	y	ánimos.	Pero	ello	no	me	dejó	 tranquilo.	Tenía	 la
sensación	de	que	las	promesas	de	nuevos	comienzos	en	tierras	lejanas	eran	el
modo	que	tenía	Bret	de	hacer	que	su	adiós	fuera	realmente	definitivo.	Aquella
nota	no	decía	«vuelve	pronto».

¿O	 acaso	 el	 mensaje	 de	 Bret	 se	 refería	 a	 Fiona	 y	 a	 mí,	 a	 que
comenzásemos	de	nuevo	nuestro	matrimonio?	La	fingida	deserción	de	Fiona
hacia	el	Este	estaba	siendo	calibrada	según	el	valioso	aliento	que	ella	había
dado	 a	 la	 Iglesia	 en	oposición	 a	 los	 comunistas.	Sólo	yo	veía	 el	 precio	que
Fiona	había	pagado.	Durante	las	dos	últimas	semanas	se	había	mostrado	muy
segura	de	sí	misma	y	más	animada	de	lo	que	yo	recordaba	que	hubiera	estado
en	mucho	tiempo.	Desde	luego	nunca	iba	a	volver	a	ser	la	Fiona	que	yo	había
conocido	 por	 primera	 vez,	 aquella	 aventurera	 joven	 y	 ávida,	 educada	 en
Oxford,	que	había	formado	parte	de	la	tripulación	de	un	yate	oceánico	y	que
era	 capaz	 de	 discutir	 de	materialismo	dialéctico	 en	 un	 francés	 casi	 perfecto
mientras	preparaba	un	soufflé.	Pero	si	ella	no	era	la	misma	persona	que	había
sido,	 yo	 tampoco	 lo	 era.	 No	 había	 nadie	 a	 quien	 culpar	 de	 ello.	 Habíamos
decidido	traficar	con	secretos.	Y	si	el	trabajo	secreto	de	Fiona	era	tan	secreto
que	 había	 permanecido	 oculto	 incluso	 para	 mí,	 entonces	 yo	 tendría	 que
aprender	 que	 dicha	 exclusión	 no	 me	 pareciera	 mal.	 Cuando	 la	 azafata	 nos
llevó	 champán	 y	 unas	 pequeñas	 galletas	 redondas,	 untadas	 con	 paté	 de
hígado,	 lo	 engullí	 todo	 como	 hago	 siempre,	 porque	 tenía	 la	 cabeza	 en	 otra
parte.	Seguía	sin	poder	dejar	de	pensar	en	Honecker,	en	Bret	y	en	el	Muro.	Es
cierto	 que	 las	 cosas	 estaban	 cambiando	 allí	 lentamente;	 los	 préstamos
financieros	y	la	presión	política	los	habían	convencido	para	hacer	que	la	Stasi
desenterrase	 y	 desechase	 las	 minas	 y	 algunos	 dispositivos	 de	 fuego
automático	de	la	franja	de	la	muerte	que	se	extendía	a	lo	largo	del	Muro.	Pero
la	 artillería	 letal	 que	 aún	 quedaba	 era	más	 que	 suficiente	 para	 desanimar	 la
emigración	 espontánea.	 Supongo	 que	 los	 servicios	 secretos	 occidentales
estaban	cambiando	con	la	misma	lentitud:	las	personas	como	Tiny	y	como	yo
ya	no	viajábamos	en	primera	clase.	Al	tiempo	que	me	iba	quedando	dormido
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me	pregunté	cuánto	tiempo	pasaría	antes	de	que	Erich	Honecker	se	adaptase	a
los	rigores	de	volar	en	clase	económica.

	
—¿Ha	podido	dormir	en	el	avión?	—me	preguntó	el	joven	inglés	que	fue

a	recibirme	al	aeropuerto	de	Berlín.
Me	condujo	hasta	su	apartamento,	dejó	mi	equipaje	en	el	suelo	y	cerró	la

puerta.	Era	un	hombre	de	unos	treinta	años,	alto	y	delgado,	con	una	agradable
voz,	 el	 rostro	 de	 tez	 pálida,	 los	 dientes	 irregulares	 y	 esa	 especie	 de	 tímida
torpeza	que	a	veces	aqueja	a	las	personas	altas.	Entré	detrás	de	él	en	la	cocina
del	apartamento	situado	en	Moabit,	cerca	de	Turmstrasse	U-Bahn.	Era	de	esa
clase	 de	 viviendas	 pequeñas	 y	 mugrientas	 que	 los	 jóvenes	 son	 capaces	 de
soportar	con	tal	de	estar	cerca	de	las	luces	de	neón.	Como	había	residido	en
aquella	ciudad	hacía	mucho	tiempo,	conocía	el	lugar	como	uno	de	los	bloques
de	 apartamentos	 que	 se	 habían	 construido	 con	 prisas	 entre	 las	 ruinas	 justo
después	de	la	guerra,	y	ahora	se	les	notaba	la	edad.

—Estoy	bien.
—¿Quiere	que	haga	un	poco	de	té?	—inquirió	mientras	llenaba	de	agua	el

aparato	 eléctrico.	Le	 alcancé	 la	 tetera	 del	 estante	 y	 encontré	 en	 la	 tapa	 una
etiqueta	pegajosa	con	un	mensaje	garabateado	en	letra	femenina:	No	olvides
la	llave,	Kinkypoo.	Nos	veremos	el	fin	de	semana.

—Aquí	hay	un	mensaje	—le	dije;	y	se	lo	di.
Sonrió	tímidamente	y	dijo:
—Sabe	que	 siempre	hago	 té	 en	 cuanto	 llego	 a	 casa.	Eso	me	 recuerda…

Me	dijeron	que	le	diera	algo	a	usted.
Se	acercó	a	un	armario,	cogió	una	caja	y	sacó	de	ella	una	hoja	de	papel

con	unas	fechas,	horas	y	números	escritos	a	máquina.	Era	un	buen	ejemplo	de
las	 tonterías	 en	 las	 que	 pierden	 el	 tiempo	 las	 personas	 que	 están	 sentadas
detrás	de	mesas	de	despacho	en	 la	Central	de	Londres:	 longitudes	de	ondas
radiofónicas.

—¿De	acuerdo?	—dijo	el	muchacho	observándome.
—Esto	 está	 escrito	 en	 una	 máquina	 Adler	 portátil	 de	 1958	 por	 un	 tipo

pequeño	y	moreno	de	pelo	rizado	que	tenía	el	dedo	corazón	vendado.
—¿Bromea?	—dijo	 el	 muchacho	 reservándose	 un	 margen	 de	 pavoroso

respeto	por	si	yo	hablaba	en	serio.
Arrojé	el	papel	al	cubo	de	la	basura,	donde	revoloteó	para	ir	a	descansar

entre	 las	 bolsas	 de	 té	 y	 estratos	 acumulados	 de	 cenas	 congeladas	 para
consumir	 delante	 del	 televisor	 y	 cuyas	 arrugas	 estaban	 marcadas	 por	 el
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rezumar	 de	 varias	 salsas	 de	 colores	 chillones.	 Aquél	 no	 era	 lugar	 para
quedarse	a	pensión	completa.

—Si	nos	vemos	metidos	en	problemas	cuando	estemos	allí	—le	dije—,	no
voy	a	andar	perdiendo	el	tiempo	intentando	ponerme	en	contacto	con	Londres
por	radio.

Abrí	la	maleta	y	extendí	mi	traje	sobre	el	respaldo	del	sofá.
Un	gato	grande	y	lanudo	entró	para	investigar	el	cubo	de	la	basura;	estuvo

olisqueando	 para	 comprobar	 que	 el	 mensaje	 que	 yo	 había	 tirado	 no	 era
comestible.

—¡Rumtopf!	—dijo	el	muchacho—.	¡Ven	aquí	y	cómete	el	pescado!	—El
gato	lo	miró,	pero	renunció	al	pescado,	se	fue	lentamente	hacia	el	sofá,	saltó
encima	 de	 su	 almohadón	 favorito,	 se	 dejó	 caer	 con	 elegancia	 y	 se	 echó	 a
dormir—.	Usted	le	cae	bien	—me	indicó	el	muchacho.

—Soy	demasiado	viejo	para	hacer	nuevos	amigos	—le	comenté	mientras
cambiaba	de	lugar	el	traje	para	que	no	se	llenara	de	pelos	de	gato.

—No	hay	prisa	—dijo	el	chico	mientras	servía	té	para	los	dos—.	Conozco
la	ruta,	las	carreteras	y	todo	lo	demás.	Le	llevaré	allí	a	la	hora	en	punto.

—Muy	bien.
Aún	era	de	día	en	Berlín,	tanto	como	llega	a	ser	allí	de	día	en	invierno.	No

nevaba,	pero	el	aire	reverberaba	lleno	de	copos	de	nieve	que	sólo	eran	visibles
cuando	 se	 retorcían	 y	 giraban,	 mientras	 nubes	 de	 color	 gris	 oscuro	 se
agarraban	a	los	tejados	como	una	vieja	tapadera	de	cazuela	de	hierro.

Me	miró	los	ojos	enrojecidos	y	el	rostro	sin	afeitar.
—El	cuarto	de	baño	es	la	puerta	que	tiene	el	letrero.
Señaló	hacia	un	letrero	esmaltado	que	decía	Ausgang;	sin	duda	había	sido

arrancado	 de	 una	 de	 las	 estaciones	 de	 tren	 abandonadas	 de	 Berlín.	 El
apartamento	 tenía	 muchos	 letreros	 como	 aquél,	 junto	 con	 anuncios,
maltrechas	 placas	 de	 matrículas	 americanas	 y	 algunas	 bonitas	 portadas
enmarcadas	 de	 antiguas	 revistas	Popular	Mechanics.	 Había	 otros	 artefactos
curiosos:	 armas	 raras	 y	 sombreros	 todavía	 más	 extraños	 procedentes	 de
lejanas	partes	del	mundo.	La	colección	pertenecía	a	un	joven	director	artístico
alemán	que	compartía	el	alquiler	del	apartamento,	pero	que	temporalmente	se
había	ido	a	vivir	con	una	modelo	irlandesa	pelirroja	que	estaba	representada
en	una	gran	fotografía	en	color	haciendo	el	pino	en	la	playa	de	Wannsee.

—Los	 de	Londres	me	 han	 dicho	 que	 le	 proporcione	 cualquier	 cosa	 que
necesite.

—¿No	solamente	té?
—Ropa,	una	pistola,	dinero.
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—No	 esperará	 que	 vaya	 a	 cruzar	 hasta	 allí	 con	 una	 pistola	 encima,
¿verdad?

—Me	han	dicho	que	usted	encontraría	el	modo	de	hacerlo	si	se	empeñaba.
—Me	miraba	como	si	yo	hubiera	sido	algo	que	acababa	de	salir	de	un	zoo.
Me	pregunté	qué	 le	habrían	dicho	de	mí;	y	quién	se	 lo	habría	dicho—.	Hay
media	 docena	 de	 documentos	 de	 identidad	 para	 que	 elija.	Y	 una	 pistola	 de
gas,	esposas,	cinta	adhesiva	y	demás	ataduras.

—¿De	qué	está	hablando?
—No	 necesitaremos	 nada	 de	 ello	 —se	 apresuró	 a	 decir	 al	 tiempo	 que

empujaba	 la	 lista	 de	 longitudes	 de	 ondas	 de	 radio	 que	 yo	 había	 desechado
para	 hundirla	más	 entre	 la	 basura—.	Él	 sólo	 quiere	 hablar	 con	 alguien	 que
conozca;	 alguien	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 ha	 dicho.	 Londres	 cree	 que
probablemente	nos	ofrecerá	documentos;	quieren	saber	de	qué	se	trata.	—Al
ver	que	yo	no	decía	nada,	continuó	hablando—:	Es	un	coronel	de	la	Stasi…
entrenado	en	Moscú.	Hoy	día	podemos	permitirnos	elegir	a	quién	aceptamos.

—¿Por	qué	ataduras?
—Londres	dice	que	quizá	necesite	esposas	y	esas	cosas.
—¿Londres	dice	eso?	¿Se	están	volviendo	locos?	—El	muchacho	prefirió

no	contestar	aquella	pregunta.	Yo	añadí—:	¿Usted	conoce	a	ese	«coronel	de
la	Stasi»?	¿Lo	ha	visto	de	cerca?

—Sí.
—¿Es	joven	o	viejo?	¿Inteligente?	¿Agresivo?
—No,	no	es	joven,	desde	luego	—contestó	con	énfasis.
—¿Mayor	que	yo?
—Más	o	menos	como	usted.	De	complexión	mediana.	Hablaremos	con	él

en	 Magdeburgo.	 Y	 examinaremos	 el	 material,	 si	 es	 que	 tiene	 algo	 para
enseñarnos.	 Pero	 si	 llega	 jadeante	 y	 dispuesto	 a	marcharse,	 Londres	me	 ha
dicho	que	debemos	tenerlo	todo	preparado.	Y	está	preparado:	una	casa	segura,
una	línea	de	escape	y	todo	eso.	Se	lo	mostraré	en	el	mapa.

—Sé	dónde	está	Magdeburgo.
Resultaba	útil	saber	que	yo	me	hallaba	oficialmente	en	la	categoría	de	«no

es	joven,	desde	luego».
—Un	equipo	de	apoyo	se	lo	llevará.	Ellos	serán	los	que	realicen	el	paso	al

otro	lado	propiamente	dicho.
—¿Ha	recibido	un	 informe	de	 la	unidad	de	campo	de	Berlín?	¿Qué	dice

Frank	Harrington	de	todo	esto?
Frank	 Harrington	 llevaba	 nuestra	 oficina	 en	 Berlín	 Oriental,	 y	 hacía	 el

trabajo	que	en	otro	tiempo	hiciera	mi	padre.
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—A	 Frank	 se	 le	 mantiene	 informado,	 pero	 la	 operación	 se	 controla
directamente	desde	la	Central	de	Londres.

—Desde	la	Central	de	Londres…	—repetí	yo	suavemente.	Cada	minuto	se
ponía	peor	la	cosa.

El	muchacho	trató	de	darme	ánimos.
—Si	 hay	 algún	 problema,	 también	 tenemos	 una	 casa	 segura	 en

Magdeburgo.
—En	Magdeburgo	no	existe	nada	parecido	a	una	casa	segura	—le	dije—.

Magdeburgo	es	la	ciudad	de	esa	gente.	Ellos	operan	desde	Magdeburgo,	es	su
alma	mater.	Hay	más	hombres	de	 la	Stasi	corriendo	alrededor	del	complejo
de	 seguridad	 del	Westendstrasse	 de	Magdeburgo	 que	 en	 todo	 el	 resto	 de	 la
República	Democrática	Alemana.

—Ya	veo.
Terminamos	el	té	en	silencio.	Luego	cogí	el	teléfono	y	marqué	el	número

de	Tante	Lisl,	una	mujer	que	había	sido	una	segunda	madre	para	mí.	Quería
transmitirle	 el	mensaje	 de	 ánimo	de	Bret,	 y	 si	 la	 operación	 de	 artritis	 iba	 a
resultar	cara,	yo	quería	ver	el	hospital	y	establecer	con	ellos	mi	propio	arreglo
financiero.	Mientras	 tanto	 tenía	 pensado	 comprar	 un	 gran	 ramo	 de	 flores	 y
acercarme	a	su	gracioso	hotelito	para	sostenerle	 la	mano	y	 leerle	algo.	Pero
cuando	respondieron	a	mi	llamada,	alguien	de	recepción	me	dijo	que	Tante	se
había	ido	en	avión	a	Miami	y	se	había	embarcado	en	un	crucero	por	el	Caribe.
Así	que	mis	visiones	 sobre	Tante	Lisl	 expiraban	en	un	 sofá;	probablemente
estaría	jugando	al	tenis	en	cubierta	y	ganando	la	competición	de	aficionados
del	barco	con	su	inimitable	rutina	de	golpe	alto	de	Bye	Bye	Blackbird.

—Me	ducharé,	me	afeitaré	y	me	cambiaré	de	ropa	—le	comenté	mientras
revolvía	en	mi	maleta.	Por	decir	algo,	añadí—:	Estoy	engordando	demasiado.

—Debería	 entrenarse	 —dijo	 el	 muchacho	 solemnemente—.	 Cuanto
mayores	nos	hacemos	más	falta	nos	hace	el	ejercicio.

Asentí.	Gracias,	muchacho,	tomaré	nota	de	ello.	Aquello	sí	que	era	bueno.
Mientras	yo	hacía	de	niñera	para	él,	aquel	muchacho	iba	a	poner	en	duda	todo
lo	que	yo	hiciera	porque	pensaba	que	yo	no	estaba	en	 forma	y	que	mi	hora
había	pasado.

El	cuarto	de	baño	era	un	caos.	Casi	había	olvidado	cómo	es	el	hábitat	de
un	joven	soltero:	sobre	una	silla	había	colgada	una	camiseta	sucia,	un	jersey
grueso	y	una	cazadora	rota	de	tela	vaquera.	Evidentemente	se	había	puesto	en
mi	honor	el	único	traje	que	tenía.	Tres	clases	distintas	de	champú,	dos	aromas
de	lociones	caras	para	después	del	afeitado	y	un	espejo	de	aumento	iluminado
para	examinar	espinillas.
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Me	acerqué	 a	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 baño,	 un	 artilugio	 anticuado	 con
doble	 acristalamiento;	 los	 picaportes	 eran	 de	 bronce	 y	 estaban	 fuertemente
cerrados	y	deslustrados	por	una	capa	verde,	como	si	no	se	hubieran	abierto	en
varias	décadas.	A	 lo	 largo	del	 alféizar,	 entre	 las	dos	hojas	de	vidrio,	yacían
docenas	de	polillas	y	moscas	apergaminadas	de	 todas	 las	formas	y	 tamaños.
¿Cómo	habían	entrado	allí	 si	no	pudieron	 salir	vivas?	Quizá	hubiera	allí	un
mensaje	para	mí	que	a	lo	mejor	podía	descifrar.

La	vista	desde	 la	ventana	suscitó	en	mí	sentimientos	encontrados.	Había
crecido	 allí;	 era	 el	 único	 lugar	 que	 podía	 considerar	 mi	 tierra.	 No	 hacía
mucho,	en	California,	había	sentido	continuamente	ganas	de	volver	a	Berlín.
Había	sentido	nostalgia	de	aquella	ciudad	de	un	modo	que	nunca	había	creído
posible.	Y	ahora	que	estaba	allí	no	había	en	mí	sentimientos	de	felicidad	ni	de
satisfacción.	 Algo	 inexplicable	 había	 ocurrido,	 a	 menos,	 naturalmente,	 que
estuviera	 asustado	 por	 tener	 que	 ir	 al	 otro	 lado,	 cosa	 que	 para	 mí	 en	 otro
tiempo	 no	 era	más	 agotador	 que	 ir	 a	 la	 tienda	 de	 la	 esquina	 a	 comprar	 un
paquete	de	cigarrillos.	El	muchacho	pensaba	que	yo	estaba	nervioso,	y	no	se
equivocaba.	Si	él	supiera	lo	que	estaba	haciendo,	también	estaría	nervioso.

En	la	calle	no	había	mucho	movimiento.	Los	pocos	peatones	que	se	veían
iban	enfundados	en	gruesos	abrigos,	bufandas	y	gorros	de	piel,	y	caminaban
con	la	cabeza	agachada	y	encorvados	contra	el	frío	viento	del	este	que	soplaba
procedente	de	las	vastas	y	heladas	tierras	interiores	de	la	Unión	Soviética.	A
ambos	 lados	 de	 la	 calle	 se	 alineaban	 coches	 y	 furgonetas.	 Estaban	 sucios,
cubiertos	 de	 una	 capa	 de	 barro	 y	mugre	 de	 un	 invierno	 europeo,	 condición
desconocida	 en	 el	 sur	 de	 California.	 En	 los	 cristales	 de	 los	 coches
estacionados,	 la	 escarcha	 y	 el	 hielo	 habían	 formado	 caprichosos	 dibujos.
Cualquiera	de	aquellos	vehículos	proporcionaría	un	escondite	seguro	para	un
equipo	 de	 vigilancia	 que	 estuviera	 observando	 el	 edificio.	 Lamenté	 haber
permitido	 al	muchacho	 que	me	 llevase	 allí.	 Había	 sido	 una	 estupidez	 y	 un
descuido.	 Seguro	 que	 él	 era	 conocido	 para	 la	 oposición,	 y	 además	 era
demasiado	alto	para	pasar	inadvertido;	por	esa	razón	no	duraría	mucho	como
agente	de	campo.

Cuando	me	 hube	 aseado	 y	 afeitado,	 y	 después	 de	 ponerme	 un	 traje,	 el
muchacho	 extendió	 un	 mapa	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 mostró	 la	 ruta	 que	 se
proponía	 seguir.	 Sugería	 que	 atravesáramos	 Charlie	 en	 coche,	 nos
adentrásemos	en	el	sector	oriental	de	Berlín	y	después	nos	dirigiéramos	al	sur
evitando	 las	 carreteras	 principales	 y	 las	 autopistas.	 Era	 una	 ruta	 que	 daba
muchos	 rodeos,	 pero	 el	 muchacho	 me	 aseguró	 que	 lo	 habían	 asesorado
oficialmente	desde	Londres	e	insistió	en	que	aquélla	era	la	mejor	manera	de
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hacerlo.	Me	rendí	ante	sus	argumentos.	Me	di	cuenta	de	que	era	uno	de	esos
fastidiosos	fanáticos	de	los	preparativos,	y	eso	era	bueno	cuando	se	emprende
una	aventura	de	esa	clase.

—¿Qué	le	parece?	—me	preguntó	el	muchacho.
—Dígamelo	en	serio.	¿De	verdad	 le	han	dicho	en	 la	Central	de	Londres

que	quizá	yo	necesitase	cuerdas	para	sacar	a	ese	boxeador	a	la	fuerza,	aun	en
contra	de	su	voluntad?

—Sí.
—¿Tiene	whisky?
	
Como	ocurre	a	menudo	cuando	se	da	el	caso	de	que	cruzar	una	frontera

provoca	 una	 nerviosa	 premonición	 de	 desastre,	 pasamos	 por	 Checkpoint
Charlie	 sin	 el	 menor	 contratiempo.	 Antes	 de	 salir	 de	 la	 ciudad	 pedí	 al
muchacho	que	diera	un	pequeño	 rodeo	para	 entrar	 en	un	pequeño	bar	de	 la
Oranienburger	Strasse	a	fin	de	que	yo	pudiera	comprar	cigarrillos	y	tomarme
un	gran	vaso	de	la	famosa	cerveza	Saxony’s.

—Debe	 de	 tener	 usted	 la	 garganta	 de	 cuero	 para	 querer	 cigarrillos	 de
Alemania	Oriental	—dijo	el	muchacho.

Estaba	mirando	fijamente	a	 las	únicas	personas	que	había	en	el	bar:	dos
mujeres	más	bien	jóvenes	que	llevaban	abrigos	de	pieles.	Ellas	lo	miraron	con
expectación,	pero	una	mirada	rápida	bastó	para	decirles	que	el	muchacho	no
era	una	buena	perspectiva,	de	manera	que	reanudaron	su	conversación	en	voz
baja.

—¿Qué	sabe	usted	de	eso?	—le	pregunté—.	Usted	no	fuma.
—Si	lo	hiciese	no	fumaría	esos	clavos	de	ataúd,	desde	luego.
—Beba	la	cerveza	y	cállese	—le	dije.
Detrás	 de	 la	 barra,	 Andi	 Krohn	 había	 estado	 siguiendo	 nuestra

conversación.	Miró	a	 las	 chicas	del	 rincón	y	 se	me	quedó	mirando	como	si
estuviera	 a	 punto	 de	 sonreír.	 El	 local	 de	Andi	 siempre	 había	 sido	 un	 lugar
donde	 encontrar	 mujeres	 disponibles	 por	 cierto	 precio;	 dicen	 que	 ya	 tenía
mala	fama	antes	de	la	guerra.	No	sé	cómo	se	habrían	salido	con	la	suya	sus
predecesores	durante	aquellos	años,	a	menos	que	fuese	por	el	hecho	de	que	la
familia	Krohn	siempre	había	sabido	cultivar	a	las	personas	adecuadas.	Andi	y
yo	habíamos	sido	amigos	desde	que	íbamos	al	colegio,	y	él	era	el	atleta	más
apreciado	del	colegio.	En	aquellos	días	se	habló	de	que	llegaría	a	ser	corredor
olímpico.	Pero	no	fue	así.	Ahora	tenía	canas,	se	había	vuelto	muy	corpulento,
usaba	gafas	bifocales	y	tardó	varios	minutos	en	reconocerme	después	de	que
entrásemos	por	la	puerta.
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Los	abuelos	de	Andi	habían	pertenecido	a	la	pequeñísima	minoría	étnica
de	 los	serbios,	eslavos	que	desde	 los	 tiempos	medievales	habían	conservado
su	propio	idioma	y	su	propia	cultura.	Habitaban	en	su	mayoría	en	el	extremo
sudeste	 de	 la	 República	 Democrática	 Alemana,	 cerca	 de	 Polonia	 y
Checoslovaquia.	 Es	 uno	 de	 los	 varios	 lugares	 llamados	 Dreilandereck	—la
esquina	de	las	tres	naciones—,	una	localidad	donde	se	elaboran	algunas	de	las
mejores	cervezas	del	mundo.	Desde	lejos	venían	forasteros	en	busca	del	bar
de	Andi,	y	no	todos	iban	buscando	mujeres.

Intercambiamos	 los	 consabidos	 saludos	 como	 si	 yo	 no	 me	 hubiera
ausentado	nunca	de	allí.	Su	hijo	Frank	se	había	casado	con	una	farmacéutica
de	Dresde,	y	no	me	dio	otra	alternativa	que	mirar	un	álbum	de	fotos	de	boda,
hacer	 exclamaciones	 de	 aprecio	 y	 beber	 cerveza	 y	 unos	 cuantos	 tragos	 de
aguardiente	mientras	mi	acompañante	consultaba	el	reloj	continuamente	y	se
iba	poniendo	nervioso.	No	le	enseñé	a	Andi	fotografías	de	mi	esposa	y	de	mi
familia,	 y	 él	 no	me	 pidió	 que	 lo	 hiciera.	 Andi	 las	 cogía	 al	 vuelo,	 como	 le
sucede	con	el	 tiempo	a	cualquier	barman.	Comprendía	que,	fuera	cual	fuese
el	 trabajo	 al	 que	 yo	 me	 dedicara,	 no	 era	 ninguno	 que	 se	 hiciera	 con	 los
bolsillos	llenos	de	papeles	de	identidad.

Una	vez	que	estuvimos	de	nuevo	en	la	carretera,	vimos	que	íbamos	bien
de	tiempo.

—Fume	si	quiere	—condescendió	el	muchacho.
—En	este	momento	no	me	apetece.
—Creía	que	estaba	usted	desesperado	por	fumarse	uno	de	esos	clavos	de

Alemania	Oriental,	¿no?
—Se	me	han	pasado	las	ganas.
Miré	el	paisaje.	Conocía	bien	la	zona.	Los	bosques	ayudaban	a	ocultar	los

campamentos	militares,	fila	tras	fila	de	cabañas	que	se	complementaban	con
alambradas,	rollos	de	alambre	de	espino	y	altas	torres	de	vigilancia	ocupadas
por	hombres	con	armas	de	fuego	y	prismáticos	de	campaña.	Eran	tan	grandes
esos	campamentos,	y	 tan	numerosos,	que	no	siempre	se	sabía	con	seguridad
dónde	acababa	uno	y	dónde	empezaba	otro.	Casi	igual	de	abundantes	durante
los	primeros	ochenta	kilómetros	de	nuestro	viaje	eran	 las	minas	de	 lignito	a
cielo	 abierto,	 de	 donde	 Alemania	 Oriental	 obtenía	 el	 combustible	 para
producir	electricidad,	alimentar	un	millón	de	fogones	domésticos	y	originar	el
aire	 más	 contaminado	 de	 Europa.	 El	 invierno	 había	 resultado	 bastante
caprichoso	aquel	año,	apretando	y	luego	aflojando	sus	consecuencias	sobre	el
paisaje.	Los	últimos	días	se	había	producido	un	deshielo	prematuro	y	habían
quedado	 parches	 de	 nieve	 que	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 resaltando	 los
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bordes	 de	 los	 campos	 sembrados	 y	 de	 las	 tierras	 elevadas.	 Las	 carreteras
secundarias	 que	 habíamos	 elegido	 estaban	 heladas	 en	 algunos	 lugares,	 y	 el
muchacho	 mantenía	 el	 coche	 en	 una	 velocidad	 sensata	 y	 moderada.
Estábamos	 a	 menos	 de	 veinticinco	 kilómetros	 de	 Magdeburgo	 cuando	 nos
encontramos	con	un	control	de	carretera.

Nos	topamos	con	él	al	doblar	una	curva.	El	muchacho	frenó,	reaccionando
al	 ondear	 de	 una	 porra	 luminosa,	 de	 esas	 que	 utiliza	 la	 policía	 alemana	 a
ambos	lados	de	la	frontera.

—¿Papeles?	—le	pidió	el	soldado.	Era	un	individuo	mayor	y	fornido	que
vestía	 con	 uniforme	 de	 camuflaje	 y	 llevaba	 casco	 de	 acero—.	 Apague	 el
motor	y	los	faros	principales.

Tenía	un	acento	campesino	perfecto;	algo	digno	de	poner	en	los	archivos
ahora	que	todos	los	jóvenes	de	Alemania	Oriental	hablaban	como	locutores	de
televisión.

El	muchacho	apagó	los	faros	delanteros,	y	en	la	repentina	quietud	que	se
produjo	oí	el	viento	entre	 los	árboles	deshojados	y	una	apagada	música	pop
que	procedía	de	la	caseta	de	guardia.	El	hombre	que	había	hablado	entregó	los
papeles	 a	 otro	 soldado	 que	 llevaba	 galones	 de	 teniente	 en	 el	 traje	 de
camuflaje.	Los	examinó	 iluminándolos	con	una	 linterna.	Aquel	 lugar	era	un
infierno	para	estar	parado	mucho	tiempo.	Un	paisaje	inhóspito	de	sembrados
de	nabos	hasta	donde	—justo	después	del	horizonte	y	semejantes	a	cruceros
de	altas	chimeneas	de	la	flota	de	combate	alimentada	por	carbón	del	Káiser—
se	alzaba	una	larga	hilera	de	chimeneas	de	unas	fábricas	que	lanzaban	al	cielo
nubes	de	humo	multicolor.

—Salgan	—nos	pidió	el	oficial,	un	hombre	bajo	y	delgado	con	un	bigote
pulcramente	 recortado	y	gafas	de	montura	de	 acero.	Salimos.	No	era	buena
señal—.	Abran	el	maletero.

Cuando	estuvo	abierto,	el	teniente	utilizó	la	linterna	y	se	puso	a	rebuscar	a
tientas	entre	los	trapos	grasientos	y	la	rueda	de	repuesto.	Encontró	una	botella
de	 vodka	 sueco.	 Todavía	 estaba	 dentro	 de	 la	 lujosa	 caja	 de	 colores	 que	 se
utiliza	 para	 las	 bebidas	 alcohólicas	 que	 venden	 en	 las	 tiendas	 libres	 de
impuestos	de	los	aeropuertos	a	precios	excesivos.

—Puede	quedárselo	—le	dijo	el	muchacho.	El	teniente	no	dio	muestras	de
oír	el	ofrecimiento—.	Un	regalo	de	Suecia.

Pero	era	inútil.	El	teniente	parecía	sordo	a	sobornos	de	aquel	tipo.	Miró	de
nuevo	nuestros	papeles,	acercándoselos	a	 la	cara	de	manera	que	 la	 luz	se	 le
reflejó	en	el	rostro	e	hizo	brillar	los	cristales	de	las	gafas.	Yo	tiritaba	de	frío.
Por	la	razón	que	fuera,	el	 teniente	no	parecía	tener	interés	en	mí.	Puede	que
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fuera	por	mi	 traje	arrugado	de	 inconfundible	corte	alemán	oriental,	o	por	el
penetrante	olor	a	matarratas	del	aguardiente	de	manzana	de	Andi	Krohn	que
llevaba	media	hora	repitiéndoseme	y	que	sin	duda	se	me	hacía	evidente	en	el
aliento.	Pero	el	muchacho	usaba	pasaporte	sueco,	y	en	la	identificación	que	lo
acompañaba	se	le	describía	como	un	ingeniero	sueco	que	trabajaba	para	una
empresa	 constructora	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 construir	 un	 hotel	 de	 lujo	 en
Magdeburgo.	 Era	 plausible,	 y	 de	 todos	 modos	 el	 alemán	 que	 hablaba	 el
muchacho	no	era	 lo	bastante	bueno	como	para	que	 se	hiciera	pasar	por	una
persona	 de	 nacionalidad	 alemana.	 Los	 suecos	 se	 habían	 hecho	 un	 lugar
construyendo	hoteles	en	los	que	sólo	se	admitían	extranjeros	que	pagasen	en
moneda	 fuerte,	 así	 que	 era	 una	 tapadera	 bastante	 razonable.	 Pero	 yo	 me
preguntaba	qué	pasaría	si	alguien	empezaba	a	interrogarle	en	sueco.

Me	puse	a	dar	patadas	en	el	suelo	para	mantener	activa	la	circulación.	Los
árboles	 eran	 atormentados	 por	 el	 viento	 y	 el	 cielo	 se	 había	 despejado	 lo
suficiente	 como	 para	 traer	 consigo	 el	 descenso	 de	 temperatura	 que	 siempre
acompaña	 a	 la	 visibilidad	 de	 las	 estrellas.	 No	 les	 envidiaba	 el	 trabajo	 a
aquellos	hombres.	Mientras	estábamos	de	pie	allí,	en	aquel	camino	vecinal,	el
viento	mordía	con	la	crueldad	que	produce	la	humedad.	Era	excusa	más	que
suficiente	para	estar	de	mal	humor.

Los	 dos	 soldados	 rodearon	 el	 viejo	Volvo	 abollado	 y	 lo	miraron	 con	 la
mezcla	de	desprecio	y	envidia	que	a	menudo	provocan	los	lujos	occidentales
en	 los	 fieles	 al	 Partido.	 Luego,	 mientras	 el	 capó	 seguía	 abierto,	 los	 dos
soldados	volvieron	a	la	garita,	dejándonos	allí	plantados	en	medio	del	frío.	Yo
ya	 había	 pasado	 antes	 por	 aquello:	 confiaban	 en	 que	 nos	metiéramos	 en	 el
coche	y	así	poder	volver	y	chillarnos.	O	que	cerrásemos	el	capó,	o	incluso	que
nos	 marchásemos,	 y	 así	 poder	 llamar	 por	 teléfono	 al	 equipo	 de	 apoyo
apostado	en	el	siguiente	control	y	decirles	que	abrieran	fuego	contra	nosotros.
No	 había	 que	 tomárselo	 como	 cosa	 personal.	 Todos	 los	 soldados	 tienen
inclinación	a	volverse	así	después	de	estar	de	guardia	demasiado	tiempo.

Por	fin	parecieron	cansarse	de	aquel	juego.	Regresaron	y	examinaron	otra
vez	el	coche,	quizá	preguntándose	si	sería	distraído	arrancar	la	tapicería	de	los
asientos	 y	 luego	 asegurarse	 de	 que	 no	 hubiera	 contrabando	 dentro	 de	 los
neumáticos.	 El	 teniente	 se	 quedó	 cerca	 de	 nosotros	 blandiendo	 en	 la	mano
nuestros	papeles,	mientras	el	viejo	se	subía	al	asiento	de	atrás	y	hundía	todo	lo
que	podía	hundirse.	Cuando	hubo	finalizado	el	examen,	salió	y	volvió	a	mirar
la	 parte	 de	 atrás.	 Se	 oyó	 un	 fuerte	 golpe	 cuando	 cerró	 con	 violencia	 el
maletero.	 Cuando	 regresó	 traía	 consigo	 el	 vodka.	 El	 teniente	 nos	 dio	 los
papeles.
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—Pueden	irse	—nos	dijo.
El	 viejo	 abrazaba	 la	 lujosa	 caja	 contra	 el	 pecho	 y	 observaba	 nuestra

reacción.
Entramos	 en	 el	 coche	y	 el	muchacho	 encendió	 el	motor	y	 las	 luces.	Yo

volví	la	cabeza.	Apenas	visibles	en	la	oscuridad,	los	dos	hombres	estaban	de
pie	mirando	cómo	nos	alejábamos.

—Vamos	a	llegar	tarde	—observó	el	muchacho.
—Milicias	—comenté	yo	al	alejarnos.
—Sí	—dijo	 él	 poniéndose	 de	 pronto	 irritable,	 cuando	 el	 peligro	 parecía

haber	pasado—.	El	contable	y	uno	de	los	hombres	de	la	sección	de	embalaje
jugando	a	los	soldados.

—Tienen	que	hacerlo.
—Sí,	 tienen	 que	 hacerlo.	 Empezaron	 a	 apretar	 a	 las	 milicias	 de	 las

fábricas	hace	dieciocho	meses.
—Hemos	tenido	suerte.
—Normalmente	las	cosas	van	así	hoy	día	—dijo	el	muchacho.
—Creí	que	íbamos	a	pasarnos	toda	la	noche	allí	sentados	—le	indiqué—.

Les	gusta	tener	compañía.
—Últimamente,	 no.	 Está	 empezando	 a	 cambiar.	 Últimamente	 sólo	 les

gusta	el	vodka.
	
Cuando	 llegamos	 a	 las	 afueras	 de	Magdeburgo	 íbamos	 con	 veinticinco

minutos	de	retraso;	el	muchacho	habló	de	nuevo.
—La	he	fastidiado.
—¿Qué?
—¿Cree	que	estaremos	de	vuelta	mañana?
—No	lo	sé	—repuse	con	sinceridad.
—Se	me	ha	olvidado	dejarle	la	llave	a	mi	amiga.	No	podrá	darle	de	comer

al	gato.
Tuve	 ganas	 de	 decir	 que	Rumtopf	 tenía	 grasa	 más	 que	 suficiente	 en	 el

cuerpo	para	aguantar	unos	cuantos	días	sin	comer,	pero	las	personas	pueden
resultar	muy	impredecibles	acerca	de	sus	animales	domésticos,	así	que	solté
un	gruñido	amistoso.

—Ese	 coronel,	 VERDI,	 dice	 que	 le	 conoce	 a	 usted.	 ¿Trabaja	 para
nosotros?

—¿Porque	 tiene	 un	 nombre	 en	 clave?	 No.	 Todos	 lo	 tienen	 cuando
hacemos	tratos	con	ellos	de	un	modo	regular	o	los	mencionamos	en	mensajes.
Incluso	Stalin	tenía	un	nombre	en	clave.
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—VERDI	dice	que	le	debe	un	favor;	un	gran	favor.
Lo	miré.
—¿Y	qué	va	a	decir?	—Ya	tenía	bastante	con	las	tonterías	que	me	había

dicho	Bret	sin	necesidad	de	que	el	muchacho	me	viniera	ahora	con	más	de	lo
mismo—.	 ¿Qué	quiere,	 que	 ese	 tipo	 diga	 que	 soy	 yo	 quien	 le	 debe	 a	 él	 un
gran	 favor?	 Eso	 realmente	 llamaría	 la	 atención	 de	 los	 de	 la	 Central	 de
Londres,	¿no?

—Supongo	que	sí.
—Claro	que	dice	que	me	debe	un	gran	favor.	Así	es	como	se	hacen	estas

cosas;	la	persona	que	establece	el	contacto	siempre	dice	que	intenta	devolver
un	 favor,	un	gran	 favor.	Así	no	es	probable	que	nadie	de	Londres	 sospeche
que	yo	voy	a	 ir	allí	quebrantando	 las	normas	para	hacer	 toda	clase	de	cosas
que	 los	 muchachos	 que	 se	 sientan	 detrás	 de	 las	 mesas	 de	 despacho	 han
inscrito	en	su	gran	libro	de	cosas	prohibidas	encuadernado	en	bronce.

—No	lo	había	pensado	así	—reconoció	el	muchacho.
—Es	un	hijo	de	puta	—dije	yo.
—¿VERDI?	¿Así	que	lo	conoce?
—Cree	que	le	debo	un	favor.
—¿Usted	no?	¿Es	eso	lo	que	quiere	decir?
Me	quedé	pensando	en	ello.
—Tiró	una	orden	de	detención	a	 la	máquina	de	romper	papeles	en	 lugar

de	meterla	en	el	teletipo.
—Eso	es	un	buen	favor	—observó	el	muchacho.
—Tenía	otros	motivos.	De	todos	modos,	los	favores	que	se	le	hacen	a	la

oposición	son	como	dinero	en	el	banco	—dije	con	rencor.	Y	luego,	antes	de
que	el	muchacho	pensase	que	ésa	era	una	moneda	que	yo	me	guardaba,	añadí
—:	 Para	 los	 tipos	 como	 él,	 quiero	 decir.	 Les	 gusta	 poder	 pedir	 que	 se	 les
devuelvan	los	favores.

El	muchacho	me	dirigió	una	mirada	fugaz.	Yo	había	ido	demasiado	lejos.
Me	dio	la	impresión	de	que	él	había	percibido	en	mi	voz	una	nota	que	decía
que	yo,	de	algún	modo,	estaba	obligado	con	aquel	cabrón.	Y	eso	era	algo	que
hasta	entonces	yo	no	había	admitido	ni	ante	mí	mismo.

—¿Qué	piensa	usted?	—me	preguntó	el	muchacho—.	¿Cree	que	él	quiere
hablar?

—Todos	 hablamos	 —respondí—.	 Los	 agentes	 de	 campos	 opuestos
siempre	 hablan.	 Uno	 está	 siempre	 topándose	 con	 estos	 tipos;	 en	 los
aeropuertos,	 en	 los	 bares	 y	 en	 el	 trabajo.	A	veces	 hablamos.	 Puede	 resultar
útil.	Es	así	como	se	hace	el	trabajo.	Pero	nunca	hacemos	preguntas.
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—Pero	 si	 VERDI	 quiere	 entrar	 en	 nómina	 podemos	 empezar	 a	 hacerle
preguntas.	 Vale,	 ya	 lo	 comprendo.	 Pero	 ¿sabrá	 él	 algo	 que	 nosotros
necesitemos	oír?

—Siempre	hay	algo	que	merezca	la	pena	oírse	si	ellos	quieren	ser	útiles.
Si	nos	proporciona	unos	cuantos	blancos	buenos;	eso	sería	valioso.

—¿Qué	son	buenos	blancos?
—Funcionarios	 encargados	 de	 descifrar	 los	 códigos	 de	 aquellos	 que

practican	 juegos	 de	 azar	 o	 piden	 dinero	 prestado	 —dije—.	 Jefes	 de
departamento	que	beben,	analistas	que	se	tiran	a	la	secretaria,	traductores	que
esnifan.	Gente	vulnerable.

—Éste	 le	 conoce	 a	 usted.	 Dice	 que	 sólo	 hablará	 con	 alguien	 a	 quien
conozca.

—Sí,	ya	me	lo	ha	dicho	usted.	Pero	tendré	que	convencerme	bien	de	que
es	de	fiar.

El	coche	circulaba	más	despacio	y	el	muchacho	iba	mirando	los	rótulos	de
las	calles.

—Conozco	 la	 casa	 —me	 indicó—.	 Entregué	 un	 paquete	 allí	 el	 mes
pasado.	Dinero,	creo.

—Vive	usted	peligrosamente	—observé.
—Todo	esto	no	durará	mucho.	Quiero	tener	un	poco	de	emoción	mientras

pueda.	Deseo	poder	contárselo	a	mis	hijos.
Debía	de	haber	estado	hablando	con	Bret.
—Puede	usted	quedarse	con	mi	parte	—le	dije;	y	sonreí.
Pero	 aquellos	 jóvenes	 tan	 motivados	 me	 preocupaban;	 y	 también	 me

preocupaban	aquellas	personas	que	pensaban	que	todo	estaba	a	punto	de	pasar
a	la	historia.	Una	vez	hubo	un	tipo	en	la	escuela	de	entrenamiento	que	empezó
la	 clase	 teórica	 el	 mismísimo	 primer	 día	 diciendo:	 «Nuestro	 trabajo	 aquí
consiste	en	convertir	a	jóvenes	e	intrépidos	caballeros	en	ancianas	nerviosas».
Al	muchacho	le	hacía	falta	desesperadamente	aquella	lección.
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AGDEBURGO,	 hacia	 donde	 nos	 dirigíamos,	 es	 una	 de	 las	 ciudades
alemanas	más	antiguas,	una	capital	de	provincia	embutida	en	el	meandro	más
occidental	del	 río	Elba,	 justo	en	el	punto	donde	el	 río	se	divide	en	 tres	vías
fluviales.	 Su	 emplazamiento	 dominante	 al	 borde	 de	 la	 llanura	 septentrional
alemana	la	convirtió	en	blanco	predilecto	de	ejércitos	saqueadores.	Devastada
por	la	guerra	de	los	Treinta	Años,	fue	de	nuevo	arrasada	por	la	segunda	guerra
mundial,	 y	 más	 tarde	 todavía	 lo	 fue	 más	 por	 los	 urbanistas	 y	 arquitectos
soviéticos	que	vinieron	después.

Magdeburgo	 ha	 sido	 la	 patria	 de	 hombres	 tan	 especiales	 como	 Otto	 el
Grande,	el	arzobispo	Urchard	III	y	los	miembros	más	refinados	de	la	casa	de
Brandeburgo.	 Tan	 grande	 fue	 el	 poder	 otorgado	 a	 este	 lugar,	 que	 cuando
planearon	construir	la	línea	ferroviaria	que	uniría	París	con	Moscú	desviaron
el	 trazado	para	que	pasara	por	Magdeburgo.	Más	de	un	siglo	después,	en	 la
carrera	 por	 el	 desarrollo	 que	 trajo	 consigo	 la	 posguerra,	 la	 ciudad	 se
transformó	 rápidamente	 en	 una	 de	 las	 zonas	 industriales	más	 contaminadas
del	 mundo,	 donde	 el	 proletariado	 se	 asfixiaba	 con	 los	 residuos	 tóxicos	 sin
tratar	y	más	de	la	mitad	de	la	población	infantil	padecía	bronquitis	y	eccemas.
Después,	 mientras	 el	 imperio	 marxista	 se	 hundía	 y	 la	 privilegiada	 clase
gobernante	 se	 veía	 amenazada	 por	 todas	 partes,	 la	 Stasi,	 policía	 secreta	 y
servicio	 de	 seguridad	 de	 estilo	 moscovita	 del	 Partido,	 había	 escogido
Magdeburgo	 para	 crear	 un	 complejo	 fortificado	 donde	 se	 guardaban
documentos	y	artefactos	secretos	enormemente	apreciados.	Incluso	los	restos
mortales	 de	 Hitler	 y	 de	 Goebbels	 se	 habían	 guardado	 en	 secreto	 en	 el
complejo.

—¿Sabe	 usted	 dónde	 empieza	 el	 complejo	 Smersh?	 —le	 pregunté
mientras	atravesábamos	en	el	coche	el	centro	de	la	ciudad.

Casi	 se	 me	 había	 olvidado	 lo	 oscuras	 e	 inhóspitas	 que	 se	 vuelven	 las
ciudades	 de	 Alemania	 Oriental	 después	 del	 atardecer.	 Había	 poco	 tráfico,
menos	 peatones	 y	 ningún	 letrero	 publicitario.	 Dos	 policías	 que	 estaban
parados	debajo	de	una	farola	nos	miraron	pasar	con	interés.
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El	muchacho	me	echó	una	mirada	rápida	y	sonrió.
—Entonces,	 ¿es	 verdad	 que	 lo	 llaman	 complejo	 Smersh?	Creía	 que	 era

algo	que	habían	inventado	los	periódicos.
Pasamos	 lentamente	 junto	 a	 una	 pared	 de	 vallas	 publicitarias	 que

rodeaban	 el	 emplazamiento	 de	 un	 edificio.	 Por	 lo	 menos	 dos	 docenas	 de
carteles	 enormes	 afirmaban	 con	 ampulosidad	 tipográfica	 la	 lealtad,	 el
reconocimiento	 y	 la	 amistad	 de	 la	 RDA	 a	 la	 poderosa	 URSS	 y	 a	 la	 aún	más
poderosa	hermandad	socialista.	Pasamos	junto	a	la	catedral	por	segunda	vez.

—Un	lado	es	el	Westring,	eso	lo	recuerdo	—comenté	cuando	llegábamos
otra	vez	a	las	vallas	publicitarias—.	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última
vez	que	estuve	aquí.

Un	semáforo	nos	detuvo;	luego	el	muchacho	torció	y	dijo	que	sabía	dónde
estábamos.

El	muchacho	tenía	bajada	la	ventanilla	y	miraba	hacia	las	sombrías	calles
iluminadas	por	la	luz	de	la	luna.

—Nuestro	hombre	vive	aquí,	a	la	izquierda.
Aminoró	la	velocidad	y,	una	vez	que	divisó	la	Klausenerstrasse	—en	otro

tiempo	Westendstrasse—,	 puso	 el	 intermitente,	 giró	 y	 nos	metimos	 en	 una
calle	tranquila,	empedrada	con	guijarros	pulcramente	colocados	y	oscurecida
por	árboles	maduros.	Aquellas	grandes	y	cómodas	casas	habían	sobrevivido
milagrosamente	a	 los	bombardeos	nocturnos	de	 los	 aviones	de	 la	RAF,	 a	 los
bombardeos	diurnos	de	los	aviones	americanos	y	a	todo	el	fuego	de	artillería
que	vino	después.

Es	 una	 curiosa	 paradoja	 que	 el	 Tercer	 Reich	 de	 Hitler	 y	 los	 sucesivos
gobiernos	comunistas	hubieran	conservado	Alemania	Oriental	como	el	último
país	 europeo	 que	 quedaba	 con	 criados	 domésticos.	 Sólo	 en	 la	 RDA	 existían
casas	 tan	 grandiosas	 que	 funcionaban	 al	 estilo	 antiguo.	 Oficiales	 de	 alta
graduación	de	la	Stasi	y	destacamentos	afortunados	de	oficiales	de	enlace	de
la	KGB,	como	VERDI,	se	habían	mostrado	dispuestos	a	 instalarse	en	aquella
clase	 de	 confortabilidad	 burguesa,	 y	 ahora	 esa	 élite	 inexpugnable	 ocupaba
selectas	 calles	 de	 las	 ciudades	 alemanas,	 calles	 bordeadas	 de	 árboles	 y
completadas	 con	 jardines,	 garajes	 y	 alojamientos	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 para
serviciales	 doncellas,	 chóferes,	 cocineros	 y	 jardineros.	 Sólo	 en	 los	 últimos
tiempos	 habían	 empezado	 a	 presentar	 desconchados	 en	 la	 pintura,	 lo	 que,
junto	con	los	setos	que	estaban	sin	podar	y	algunas	roturas	en	los	cristales	de
las	ventanas,	indicaba	ciertas	apreturas	económicas.

—Ésta	es	la	casa	donde	vive	VERDI	—dijo	el	muchacho	bajando	la	voz
hasta	convertirla	casi	en	un	susurro—.	La	comparte	con	otros	dos	oficiales	y
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sus	familias.
Las	 cancelas	 de	 hierro	 forjado	 estaban	 cerradas.	 Estacionó	 junto	 al

bordillo	y	bajamos	del	coche.	Era	una	casa	grande	de	dos	plantas,	algunas	de
cuyas	habitaciones	 superiores	 tenían	acceso	a	una	 larga	 terraza	decorativa	a
través	 de	 ventanales	 que	 iban	 del	 suelo	 al	 techo.	 No	 se	 veía	 ninguna	 luz
encendida,	pero	quizá	se	debiera	a	las	gruesas	cortinas.

Un	 jardín	delantero	de	 la	antigua	casa	estaba	protegido	por	una	valla	de
tela	 metálica	 de	 dos	 metros	 de	 altura	 que	 se	 había	 instalado	 más
recientemente.	Estaba	anclada	a	postes	de	piedra	y	a	un	par	de	puertas	muy
antiguas	y	elaboradas.	El	muchacho	iluminó	con	la	linterna	la	placa	de	bronce
que	llevaba	inscrito	el	número	de	la	casa.	Por	encima	de	la	misma,	un	rótulo
más	reciente	de	plástico	blanco	indicaba	cuál	de	los	dos	timbres	deberían	usar
los	visitantes	y	cuál	los	repartidores.	Era	de	esa	clase	de	casas.

El	muchacho	quitó	el	pestillo	de	la	puerta	de	la	verja	y	entramos	sin	pulsar
ninguno	 de	 los	 dos	 timbres.	 En	 el	 aire	 flotaba	 el	 olor	 de	 basura	 de	 jardín
quemada.

—Sólo	llegamos	media	hora	tarde	—comentó	el	muchacho—.	Seguro	que
esperará.

Magdeburgo	estaba	muy	silenciosa.	Ni	siquiera	se	oía	el	ruido	del	tráfico,
sólo	el	rumor	de	un	avión	lejano	que	zumbaba	ininterrumpidamente	como	una
avispa	 atrapada.	 En	 aquel	 silencio	 todo	 parecía	 producir	 ruidos
desmesuradamente	 fuertes,	 por	 lo	 que	 nuestras	 pisadas	 crujían	 en	 la	 grava
como	 una	 compañía	 de	 soldados	 marchando	 sobre	 un	 cuenco	 de	 copos	 de
maíz	tostados.

Tres	 escalones	 de	 piedra	 nos	 llevaron	 al	 porche	 de	 entrada,	 donde	 una
puerta	principal	artesonada	y	con	un	montante	de	abanico	estaba	flanqueada
por	 dos	 pequeñas	 ventanas	 de	 vidrio	 alambrado	 que	 proporcionaban	 a	 los
residentes	 la	 oportunidad	 de	 asegurarse	 de	 que	 el	 repartidor	 no	 utilizase	 la
entrada	que	no	debía.

—¿Se	 encuentra	 bien?	 —me	 preguntó	 el	 muchacho	 mirándome	 de	 un
modo	extraño.

—¿Ha	estado	aquí	antes?
—Sí,	y	siempre	dejan	la	puerta	principal	sin	cerrar.	No	pasa	nada.
Como	para	demostrarme	que	estaba	familiarizado	con	aquello,	empujó	la

pesada	puerta,	 la	abrió	y	entró.	Le	seguí.	La	casa	estaba	a	oscuras,	y	sólo	la
sedosa	luz	de	la	luna	que	entraba	por	el	montante	nos	permitía	ver	un	poco.
Una	 amplia	 escalera	 con	 barandilla	 de	 madera	 tallada	 descendía	 hasta	 un
grandioso	 vestíbulo	 pavimentado	 con	 grandes	 baldosas	 cuadradas	 blancas	 y
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negras.	A	uno	de	 los	 lados,	 un	 reloj	de	pared	 se	 alzaba	quieto	y	 silencioso,
mientras	sus	agujas	sin	vida	se	aferraban	al	número	doce.	Ocupando	la	mayor
parte	de	 la	pared	de	enfrente	 se	veía	un	enorme	cuadro	pintado	al	óleo	que
representaba,	a	tamaño	natural,	a	un	general	prusiano	que	miraba	serenamente
al	artista	mientras	rugían	los	cañones	humeantes	y	un	ensangrentado	revoltijo
de	 hombres	 y	 monturas	 proporcionaban	 un	 fondo	 multicolor.	 El	 efecto	 de
conjunto	—de	mansión	de	algún	noble	del	siglo	XIX—	estaba	sólo	ligeramente
mancillado	por	un	penetrante	olor	a	ácido	carbólico	y	pulimento	perfumado
que	invadía	aquellas	dimensiones	institucionales.

Oí	el	ruido	que	hacía	el	muchacho	al	accionar	los	interruptores,	pero	no	se
encendió	ninguna	luz.

—No	 hay	 corriente	 —sentenció	 después	 de	 varios	 intentos—.	 O	 a	 lo
mejor	la	han	cortado	en	el	abastecimiento	principal.

Durante	unos	 instantes	pensé	que	se	 limitaría	a	esperar	allí	de	pie	a	que
algo	pasase,	pero	hizo	acopio	de	decisión,	se	dirigió	a	la	puerta	de	una	de	las
habitaciones	 delanteras	 y	 la	 abrió	 lentamente,	 casi	 como	 si	 esperase	 que
alguien	le	diera	una	voz	protestando	desde	dentro.

Lo	seguí.	La	luz	de	la	luna	que	entraba	por	las	altas	ventanas	reveló	una
habitación	grande	con	sillones	y	sofás	rellenos	en	exceso	y	algunos	muebles
antiguos	 que	 habían	 conocido	 tiempos	mejores.	 Se	 veía	 también	 una	 estufa
decorada	y	un	gran	espejo	que	hacía	que	la	habitación	pareciera	el	doble	de	su
tamaño.

—¡Mire!	—me	dijo	el	muchacho.
Pero	yo	ya	lo	había	visto:	un	hombre	se	encontraba	sentado	en	un	sofá	y

estaba	un	poco	caído	hacia	un	lado,	torcido	en	un	ángulo	imposible,	como	un
muñeco	abandonado.	El	muchacho	dirigió	la	linterna	hacia	aquella	figura.

—Apague	la	luz.	Pueden	verla	por	las	ventanas.
Me	acerqué	al	sofá.	El	hombre	estaba	muerto.	Resultaba	obvio	por	aquella

postura	forzada.	La	luz	de	la	luna	hacía	que	todo	apareciera	descolorido,	pero
la	gran	mancha	oscura	que	tenía	en	el	pecho	era	de	sangre,	y	había	otras	en	el
sofá	y	también	en	la	alfombra.	Tenía	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	el	rostro
era	un	caos	terrible;	tenía	el	cráneo	abierto	como	un	cascarón	de	huevo.

—Estese	quieto	un	momento	—le	dije	al	muchacho.
—¿De	dónde	ha	sacado	esa	Makarov?
—Estese	 quieto.	 Es	 sólo	 un	 juguete	 —le	 expliqué;	 pero	 el	 largo

silenciador	hacía	que	aquel	cacharro	resultase	tan	llamativo	como	un	Colt.
Rápidamente	 registré	 los	 bolsillos	 del	muerto.	 El	 cuerpo	 todavía	 estaba

caliente.	La	sangre,	húmeda,	se	iba	volviendo	pegajosa.	Olisqueé	el	aire,	pero
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no	advertí	el	olor	a	aceite	o	a	pólvora	quemada	que	dejan	los	disparos	de	las
armas	 de	 fuego.	Aun	 así,	 era	 obvio	 que	 los	 disparos	 se	 habían	 hecho	 justo
antes	 de	 que	 nosotros	 hiciésemos	 acto	 de	 presencia.	Yo	 no	 era	 un	 experto,
pero	era	improbable	que	el	asesino	hubiera	abandonado	los	alrededores.

—Del	tipo	del	bar	—dijo	el	muchacho	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	dónde
había	sacado	yo	la	pistola—.	Debí	adivinar	que	usted	no	quería	cigarrillos…
Él	se	la	dio…

—Cierre	 la	boca	—le	ordené.	Aquélla	 era	 la	 clase	de	descuido	estúpido
que	 pone	 en	 aprietos	 a	 hombres	 buenos—.	 Domínese.	 Compruebe	 las
ventanas	y	el	pasillo.

Debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 dejado	 escapar	 impulsivamente,
porque	 comenzó	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 quisiera	 descubrir	 un
micrófono	 o	 cables.	 Fue	 el	 nerviosismo	 que	 sintió	 al	 pensar	 que	 alguien
pudiera	oírle	lo	que	hizo	que	se	fijase	en	la	ventana	rota.

—El	disparo	ha	venido	del	exterior	—me	indicó.
Sujetaba	abierta	la	cortina	y	señalaba	hacia	un	gran	agujero	redondo	que

se	veía	en	el	vidrio.	Estaba	aproximadamente	a	la	altura	adecuada	para	que	un
merodeador	le	disparase	a	un	hombre	que	se	encontrara	sentado	en	el	sofá.

—Apártese	 de	 la	 ventana…	 y	 cierre	 la	 cortina.	 ¿Puede	 cortarse	 la
corriente	desde	el	exterior?

—Sí.	Los	fusibles	están	en	la	escalera	del	sótano.
—Cierre	 la	 cortina.	—El	 muchacho	 seguía	 junto	 a	 la	 ventana	 mirando

hacia	el	jardín.	Entonces,	sin	previo	aviso,	le	oí	emitir	un	profundo	sonido	de
arcadas,	y	 a	 continuación	vomitó	abundantemente,	 salpicándolo	 todo.	Vaya,
aquello	era	lo	único	que	me	hacía	falta—.	Vámonos,	Kinkypoo	—le	dije	con
rencor	 mientras	 él	 seguía	 tosiendo,	 escupía	 y	 se	 limpiaba	 la	 cara	 con	 un
pañuelo.

Oí	que	venía	detrás	de	mí	cuando	salí	al	pasillo	y	abrí	la	puerta	principal.
Miré	 por	 el	 jardín.	 No	 había	 signos	 de	 movimiento,	 pero	 aquellas	 grandes
sombras	oscuras	eran	suficientes	para	ocultar	a	un	batallón.

—Corra	hacia	el	coche.	Le	cubriré	lo	mejor	que	pueda.	Suba	al	asiento	de
atrás.	Yo	conduciré.

Supongo	que	era	la	manera	que	tenía	de	asegurarme	de	que	no	se	fuese	sin
mí,	pero	para	entonces	ya	tenía	la	desagradable	impresión	de	que	un	grupo	de
recepción	nos	estaría	esperando	junto	al	coche.

—Lo	siento	—dijo.
No	respondí.
—Váyase	—le	pedí.
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Echó	a	correr	por	la	hierba,	abrió	la	puerta	de	hierro	forjado	de	la	verja	y
se	lanzó	a	toda	velocidad	hacia	la	oscura	calle.	Lo	seguí,	aplastándome	contra
la	pared	al	 salir.	El	viento	sacudía	 los	árboles	y	producía	sombras	sobre	 los
guijarros.	No	se	veía	a	nadie	en	ninguna	dirección,	únicamente	 se	veían	 los
silenciosos	 coches	 estacionados	 junto	 a	 la	 acera.	 Tranquilizado,	 subí	 al
asiento	del	conductor,	cerré	la	puerta	y	puse	en	marcha	el	motor.	El	muchacho
dio	 un	 portazo	 al	 cerrar	 la	 puerta	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 que	 pudo	 hacer
acopio,	lo	que	produjo	un	ruido	que	se	oyó	a	dos	o	tres	manzanas	de	distancia.

—¿Qué	sucede?	—me	preguntó	con	ansiedad.
Yo	 me	 cubría	 la	 cara	 con	 ambas	 manos,	 buscando	 un	 momento	 de

oscuridad	para	poner	en	orden	mi	ingenio.	Comprendí	la	ansiedad	que	había
en	 la	 voz	 del	muchacho.	Cuando	 yo	 era	 joven	 había	 visto	 a	 algunos	 de	 los
viejos	agentes	de	la	época	de	la	guerra	recurrir	a	aquella	clase	de	gestos,	y	los
había	considerado	casos	perdidos,	personas	quemadas	e	inútiles.

—Estoy	bien	—le	indiqué.
Arranqué	con	suavidad	y	avancé.	Volví	la	cabeza	para	echar	una	mirada	al

asiento	 de	 atrás.	 El	 muchacho	 tenía	 manchas	 y	 marcas	 en	 toda	 la	 parte
delantera	del	abrigo.	Me	miró	y	se	 limpió	la	boca,	avergonzado.	Apestaba	a
vómito	agrio.

—Vaya	embrollo.	Pobre	VERDI.	¿Cree	usted	que	saldremos	bien	de	ésta?
—me	preguntó.

—Quédese	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 vigile	 la	 carretera	 detrás	 de	 nosotros.
Probablemente	nos	 seguirán	y	nos	detendrán	en	el	puesto	de	control.	Es	así
como	les	gusta	trabajar.	Querrán	ver	qué	hacemos.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—quiso	saber—.	¿Quién	le	ha	matado?
—¿Cómo	sabe	que	VERDI	vivía	ahí?
—¿Cree	que	me	recibía	allí	pero	que	ésa	no	era	su	casa?	No	lo	sé.	Sólo	lo

suponía.
—¿Siempre	le	recibió	en	esa	misma	habitación?
—Sí,	 siempre	 en	 esa	 habitación.	Creo	 que	 estaban	 sobre	 él.	 Lo	 dejaron

acudir	a	la	cita	y	luego	lo	mataron.
—Es	posible.
—Puede	que	me	vieran	la	última	vez	que	vine	—dijo	el	muchacho.	Luego

añadió	con	voz	más	aguda—:	Hay	un	coche…
—Ya	lo	veo.
—Un	gran	Mercedes	oscuro.	Giró	cuando	lo	hicimos	nosotros.
—No	lo	pierda	de	vista.
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No	quería	cometer	un	error.	Es	muy	fácil	creer	que	le	siguen	a	uno.	¿Qué
porcentaje	de	coches	que	atravesaban	el	centro	de	la	ciudad	se	dirigirían	a	la
rampa	de	la	Autobahn?	Muchos,	diría	yo.

—Dé	la	vuelta	a	la	manzana	—me	sugirió	el	muchacho.
—Eso	 les	 pondrá	 sobre	 aviso	de	que	 los	 hemos	descubierto,	 y	 hará	 que

parezca	que	estamos	huyendo.
—Reduzca	la	velocidad	y	pare.
—No.	Vamos	a	ver	qué	hacen.
—Redúzcala	velocidad	poco	a	poco.
—¿Para	qué	nos	adelanten	y	bloqueen	la	carretera	delante	de	nosotros?
—Tiene	razón	—reconoció	el	muchacho—.	Entonces,	¿qué	piensa	hacer?
—Quiero	 que	 crean	 que	 se	 han	 equivocado	 de	 coche.	 Quiero	 ser	 muy

inocente…	muy	respetuoso	de	la	ley.
Al	tiempo	que	lo	decía	me	di	cuenta	de	que	sonaba	como	un	plan	basado

en	la	desesperación;	y	lo	era.
—Siguen	detrás	de	nosotros.	Y	más	o	menos	a	la	misma	distancia.
Ya	estábamos	fuera	de	la	ciudad,	y	viajábamos	por	un	paisaje	iluminado

por	la	luna.	La	situación	era	desastrosa.	Era	más	de	medianoche.	No	era	aquél
un	lugar	para	estar,	allí,	en	medio	de	los	nabos.	Se	podía	extender	una	cortina
de	fuego	de	artillería	y	traer	un	par	de	excavadoras	para	enterrar	los	cadáveres
sin	peligro	de	atraer	a	ningún	testigo.

—Voy	a	elegir	un	tramo	de	carretera	apropiado	y	enfrentarme	a	ellos	—le
dije	al	muchacho—.	Cuando	me	detenga	y	salga	del	coche,	quiero	que	salte
por	 encima	 del	 asiento	 y	 se	 ponga	 al	 volante	 en	 el	 asiento	 delantero.
Mantenga	el	motor	en	marcha,	pero	no	acelere.	Mantenga	la	cabeza	agachada.
Cuando	yo	grite	«vámonos»,	queme	neumáticos…	¿Sería	capaz	de	hacer	eso
por	mí?

—Apueste	lo	que	quiera	a	que	sí.
—Me	detendré.	Luego	echaré	a	caminar	hacia	ellos,	dirigiré	 la	 luz	de	 la

linterna	a	 sus	ojos	y	actuaré	como	si	 fuera	un	 turista	algo	bebido.	Si	 son	 la
clase	de	personas	que	yo	creo	que	son,	se	bajarán	del	coche.

—¿Por	qué?
—Porque	no	se	puede	hacer	puntería	disparando	a	través	del	parabrisas.	Y

asomarse	por	 la	ventanilla	de	un	coche	y	disparar	un	arma	es	algo	que	sólo
aprendió	a	hacer	Humphrey	Bogart.

—¿Va	usted	a	parar,	ir	hacia	atrás	y	salir	de	este	lío	hablando?
—Obsérveme	y	no	espere	demasiado	tiempo.
—De	acuerdo.
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—Y	no	 tome	 la	 ruta	 de	 la	Autobahn.	 ¿Ve	 esa	 colina	 ahí	 delante,	 en	 el
horizonte?	Me	detendré	cerca	del	puente	que	hay	al	pie	de	la	misma.	Cuando
yo	 grite	 «vámonos»,	meta	 una	 velocidad	 corta…	 tuerza	 bruscamente	 y	 gire
cuando	arranque.	¿Entendido?

—Lo	haré	bien	—me	aseguró.
La	 carretera	 era	 estrecha.	 Cuando	 llegamos	 a	 un	 puente	 de	 piedra	 que

cruzaba	 un	 arroyo,	 aminoré	 la	 velocidad	 y	 me	 detuve;	 dejé	 el	 coche
estacionado	de	tal	modo	que	no	había	sitio	para	adelantarlo.	Ellos	también	se
detuvieron.	Escondí	la	pistola	en	el	bolsillo	de	la	gabardina	y	luego,	haciendo
tanto	 ruido	 y	 barullo	 como	 me	 fue	 posible,	 abrí	 con	 energía	 la	 puerta	 del
coche,	me	puse	en	pie,	miré	con	los	ojos	entornados	hacia	los	faros	delanteros
del	coche	que	nos	seguía	y	agité	un	brazo	como	si	fuera	un	viajero	inocente
que	 no	 era	 capaz	 de	 encontrar	 la	 Autobahn	 y	 quisiera	 preguntar	 el	 camino
hacia	Helmstedt,	el	punto	de	cruce	hacia	el	oeste.	El	suelo	estaba	helado,	pero
el	agua	del	arroyo	todavía	corría:	yo	la	oía	a	pesar	del	sonido	de	los	motores
de	los	coches.

El	conductor	del	otro	coche	saltó	inmediatamente	de	su	asiento.	Pude	ver
que	 había	 alguien	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 pero	 las	 puertas	 traseras
permanecieron	cerradas.

Mientras	caminaba	hacia	ellos,	iluminado	de	lleno	por	el	haz	de	luz	de	los
faros	delanteros,	les	pregunté	a	voces:

—¿Cuántos	kilómetros	faltan	para	Helmstedt?
Hablé	 con	 un	 estridente	 acento	 austríaco	 que	 no	 habría	 engañado	 a	 la

mayor	parte	de	las	personas	que	se	sentaban	debajo	de	los	árboles	del	Wiener
Wald,	pero	que	allí,	entre	los	«prusianos»,	lo	más	probable	era	que	resultara
bastante	convincente.

Articulé	 la	 pregunta	 para	 causar	 una	 confusión	 momentánea,	 y
obviamente	 así	 fue,	 porque	 el	 conductor	 se	 inclinó	 para	 decirle	 algo	 al
pasajero	del	asiento	de	atrás.

Cuando	 estuve	 lo	 bastante	 cerca	 como	para	 ver	 lo	 que	hacía,	me	 tumbé
sobre	 el	 vientre	 y	 disparé	 al	 neumático	 delantero	 que	 tenía	 más	 cerca,
apuntando	 de	 manera	 que	 la	 entrada	 y	 la	 salida	 de	 la	 bala	 arrancase	 un
fragmento	 de	 la	 banda	 de	 rodaje	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 desinflar
incluso	el	mejor	de	los	neumáticos	resistentes	a	los	pinchazos.	Como	todas	las
pistolas	 rusas,	 la	 que	 los	 alemanes	 orientales	 llaman	 Pistola	 M	 es	 una
maquinaria	 toscamente	 diseñada	 con	 un	 sencillo	 sistema	 de	 retroceso	 y	 un
ángulo	de	culata	en	forma	de	letra	L,	pero	sus	diseñadores	soviéticos	le	dieron
una	 exactitud	 legendaria	 que	 en	 situaciones	 apuradas	 compensa	 todas	 las
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deficiencias.	 ¡Bang!	 El	 ruido	 fue	 ensordecedor,	 pues	 el	 antiquísimo
silenciador	no	proporcionó	reducción	alguna	de	sonido.	Era	demasiado	tarde
para	quitarlo.	Apreté	el	gatillo	y	se	produjo	la	rigidez	habitual	justo	antes	de
que	 el	 arma	 se	 encasquille.	 Lancé	 una	maldición	 y	 tiré	 del	 gatillo	 con	más
fuerza.	Debía	 de	 tratarse	 de	 falta	 de	 aceite,	 porque	 la	 pistola	 funcionó	 y	 vi
arrancarse	un	trozo	del	segundo	neumático.

El	sonido	del	aire	al	escapar	pareció	durar	eternamente.	Me	puse	en	pie	de
un	salto	y	corrí	hacia	mi	coche.	El	muchacho	aceleró	el	motor.	Los	disparos
habían	hecho	salir	del	coche	al	pasajero	del	asiento	de	atrás,	que	se	agachó	en
un	intento	de	ver	los	neumáticos.	El	conductor	seguía	en	la	misma	posición:
de	 pie,	 con	 los	 pies	 separados,	 y	 mirándome	 como	 petrificado	 por	 los
repentinos	 acontecimientos.	 Me	 detuve	 y,	 para	 mantenerlos	 con	 la	 cabeza
baja,	 disparé	 un	 último	 tiro	 para	 que	 pasara	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 del
conductor.	Pero	mi	mano	no	estaba	 firme	y	 lo	que	 intentaba	ser	un	susto	 lo
tumbó.	El	pobre	cabrón	giró	sobre	sí	mismo	y	cayó	apretándose	el	pecho	con
las	manos;	luego	rodó	por	el	suelo	gimiendo,	pataleando	y	meciéndose	boca
abajo,	apretándose	contra	la	helada	carretera	como	si	eso	pudiera	aliviarle	el
dolor.

—¡Mierda!	—exclamé—.	Vámonos,	vámonos.
Me	lancé	sobre	el	asiento	del	lado	del	conductor.	El	coche	pegó	un	bote	y

salió	disparado	antes	de	que	yo	hubiera	cerrado	la	puerta,	y	cuando	lo	hice	de
un	 portazo	 me	 golpeé	 la	 cabeza	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla,	 lo	 que
produjo	un	agudo	crujido.	El	muchacho	oyó	el	ruido	y	me	miró	fugazmente
para	 ver	 si	 seguía	 consciente.	 Pero	 yo	 tengo	 la	 cabeza	 dura;	 es	 una	 de	 las
pocas	cualificaciones	que	se	requieren	para	el	trabajo	que	hago.

—¡Pisa	a	fondo!	—le	dije.
El	motor	rugió	cuando	el	muchacho	apretó	el	pedal	con	el	pie	y	salimos

colina	arriba	en	velocidad	corta,	lo	que	produjo	un	gran	estruendo.
—El	pasajero	está	subiendo	al	asiento	del	conductor.	Nos	está	siguiendo

—me	informó	el	muchacho	a	voces.
—Mantenga	los	ojos	puestos	en	la	carretera	—le	dije.
El	segundo	hombre	estaba	haciendo	un	valeroso	intento	por	perseguirnos,

a	pesar	de	las	chispas	que	salían	de	la	superficie	de	la	carretera	mientras	los
neumáticos	aleteaban	alrededor	de	las	llantas.

Cuando	el	Volvo	culminó	la	colina	el	muchacho	cambió	de	marcha.	Miré
hacia	 atrás	 y	 vi	 que	 el	 Mercedes	 se	 atravesaba	 en	 la	 carretera	 sin	 control,
mientras	 negras	 serpientes	 de	 caucho	 revoloteaban	 al	 hacerse	 pedazos	 los
neumáticos.	 A	 pesar	 de	 los	 desesperados	 esfuerzos	 del	 conductor	 del
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Mercedes,	 el	 coche	 se	 fue	 parando,	 titubeó	 y	 luego	 rodó	 lentamente	 hacia
atrás	 hasta	 dar	 contra	 una	 zanja.	 El	 coche	 quedó	 inclinado	 hacia	 arriba	 de
manera	que	los	faros	brillaban	hacia	el	cielo.	Más	allá,	al	pie	de	la	colina,	vi	al
otro	 hombre,	 que	 seguía	 retorciéndose	 en	 el	 suelo	 sin	 dejar	 de	 apretarse	 el
pecho.	 Pero	mientras	 lo	 observaba	 sus	movimientos	 fueron	 haciéndose	más
lentos.	Luego	la	cima	de	la	colina	me	impidió	seguir	viendo	aquella	horrible
escena.

—¡Ha	estado	usted	fantástico!	—me	dijo	el	muchacho,	presa	de	una	gran
excitación—.	¡Qué	demonios,	ha	estado	increíble!	Se	lo	ha	cargado.

—Sí,	 hay	 que	 ver	 qué	 listo	 soy.	 Eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 trataba	 de
evitar.

—¿Qué	intentaba	evitarlo?	¿Qué?
—Ellos	 no	 nos	 lo	 perdonarán	 —le	 dije	 en	 tono	 fúnebre—.	 Y	 hay	 un

testigo	que	sigue	vivo.	Con	toda	seguridad	se	trata	de	hombres	de	Moscú,	no
alemanes.	 Usted	 no	 sabe	 hasta	 dónde	 son	 capaces	 de	 llegar	 con	 tal	 de
hacérnoslo	pagar.

—¿Quiere	volver	y	matarlo?
Me	humedecí	 los	 labios.	Durante	unos	 instantes	estuve	a	punto	de	decir

que	 sí.	 Era	 lo	más	 lógico	 y	 sensato,	 aunque	 fuera	 la	 clase	 de	 solución	 que
pasan	por	alto	en	la	escuela	de	entrenamiento.	Pero	en	aquel	momento	yo	no
estaba	 seguro	de	 estar	 preparado	para	matar	 a	 un	hombre	 a	 sangre	 fría.	Me
sentía	agotado,	y	la	experiencia	me	decía	que	el	muchacho	no	sería	capaz	de
hacerlo.

—Siga	adelante	—le	dije.
Viajamos	 a	 toda	 velocidad	 a	 través	 de	 la	 noche,	 como	 atracadores	 de

banco	borrachos;	 el	muchacho	 tomaba	 las	 curvas	de	 las	 estrechas	carreteras
secundarias	a	velocidades	peligrosas.	Estaba	sofocado	y	excitado,	y	conducía
muy	por	encima	de	sus	habilidades.	De	pronto	dijo:

—¿Qué	le	parece	si	echamos	un	vistazo	por	la	Autobahn?
Era	 tentador,	 desde	 luego.	 Estábamos	 cerca	 de	 la	 ruta	 principal	 que	 va

desde	Berlín	hasta	los	rótulos	luminosos	de	la	libertad.	En	la	Autobahn	habría
muchos	 alemanes	 occidentales,	 viajantes	 de	 comercio	 y	 camiones	 que
rodaban	pesadamente	por	lo	que	nosotros	llamábamos	«la	zona	soviética»	en
su	 ruta	 normal	 entre	 el	 sector	 oeste	 de	Berlín	 y	Alemania	Occidental.	 Pero
aquel	atajo	era	demasiado	tentador,	demasiado	lógico,	demasiado	conveniente
para	que	fuera	seguro.

—No.	Es	el	primer	lugar	que	bloquearán.
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—Tengo	más	papeles	—me	indicó	el	muchacho—.	En	una	cajita	soldada
a	la	parte	inferior	del	coche.

Era	el	señor	Supereficiente.
—No	—le	dije—.	Y	vaya	más	despacio.	A	su	gato	pulgoso	no	le	pasará

nada	porque	esté	un	día	sin	comer.	Olvídese	de	la	Autobahn.	No	vale	la	pena
correr	 el	 riesgo.	 El	 ordenador	 de	 tráfico	 de	 la	 parte	 oeste	 capta	 a	 los
conductores	que	tienen	multas	de	hace	cinco	años	impagadas	en	su	ciudad	de
residencia.

—Tiene	razón.
Se	serenó	un	poco.
—Siga	el	plan	—le	pedí.
—El	plan	se	ha	deshecho.	VERDI	está	muerto;	un	hombre	de	la	oposición

está	 muerto…	 puede	 que	 sean	 dos.	 No	 tenemos	 a	 ningún	 tránsfuga	 que
necesite	papeles	falsos	y	un	medio	de	transporte.

—Siga	 el	 plan	 —repetí—.	 Suponga	 que	 VERDI	 no	 sea	 el	 muerto;
suponga	que	VERDI	haya	escapado.

—Está	loco.	Nos	vamos	a	jugar	el	cuello	para	nada.
—Puede	que	esté	 loco.	Usted	no	ha	estado	nunca	ahí	fuera,	donde	todos

nos	volvemos	locos;	si	no,	estaría	loco	también.	—Recordé	las	muchas	veces
que	 las	 cosas	 se	 habían	 puesto	 mal	 para	 mí.	 El	 agente	 de	 campo	 siempre
confía	desesperadamente	en	que	la	operación	pueda	salvarse.	Se	agarra	como
a	 un	 clavo	 ardiendo	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 hombres	 asignados	 a
encontrarse	con	uno	no	corten	por	lo	sano	y	echen	a	correr—.	Iremos	al	piso
franco	 y	 esperaremos	 una	 hora	 hasta	 que	 los	 equipos	 de	 alerta	 de	 la	 Stasi
hayan	realizado	los	controles	preliminares.	Viajar	en	coche	a	estas	horas	de	la
madrugada	 por	 carreteras	 rurales	 hace	 que	 me	 sienta	 muy	 llamativo.	 En
cualquier	momento	mandarán	 un	 helicóptero	 para	 que	 vuele	 por	 encima	 de
nuestras	cabezas.

—Hay	una	iglesia	rural	a	unos	doce	kilómetros	de	aquí.	El	pastor	es	uno
de	los	nuestros,	un	hombre	con	experiencia.

—De	 acuerdo	—le	 dije—.	 Salgamos	 de	 la	 carretera.	Volveremos	 a	 ella
cuando	 empiece	 el	 tráfico	 de	 la	 gente	 que	 se	 dirige	 al	 trabajo.	Aquí,	 en	 un
lugar	tan	apartado	y	de	noche,	resultamos	demasiado	llamativos.

	
Antes	 de	 la	 guerra	 aquella	 aldea	 había	 sido	 pulcra	 y	 próspera,	 una

perspectiva	 deslumbrante	 de	 paredes	 blanqueadas,	 flores,	 granjas	 bien
cuidadas	y	la	iglesia	en	su	mimado	centro.	Ahora	era	un	pequeño	racimo	de
casas	miserables.	La	antigua	iglesia	había	sido	destruida,	al	igual	que	la	mitad
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de	la	aldea,	por	un	bombardeo	de	la	RAF	en	1944.	Cuando	la	guerra	terminó,
el	 comandante	 de	 la	 guarnición	 del	 Ejército	 Rojo	 permitió	 a	 los	 aldeanos
construir	una	cabaña	en	el	mismo	lugar	y	continuar	celebrando	los	servicios.
Los	políticos	comunistas	alemanes	de	posguerra	fueron	bastante	más	hostiles
hacia	la	Iglesia	de	lo	que	lo	habían	sido	las	tropas	rusas,	y	aquella	estructura
temporal	—parcheada	y	apuntalada—	seguía	siendo	el	único	lugar	de	culto	de
los	aldeanos.

Aparcamos	 el	 Volvo	 en	 el	 granero,	 al	 lado	 de	 un	 tractor	 oxidado,	 y	 el
muchacho	 encontró	 unas	 llaves	 escondidas	 en	 las	 entrañas	 del	 motor	 del
tractor.	 Debajo	 de	 la	 cabaña	 provisional	 se	 había	 vuelto	 a	 poner	 en	 uso	 la
cripta	de	la	vieja	iglesia.	Me	hizo	bajar	con	él	por	un	tramo	de	escalones	de
piedra,	 y	 cuando	 encendió	 las	 luces	 apareció	 a	 la	 vista	 toda	 la	 cripta,	 una
extensa	zona	subterránea	abovedada.	Una	parte	se	había	convertido	en	capilla,
con	un	altar	permanente	y	un	extraño	surtido	de	sillas	que	probablemente	se
habrían	 reunido	 durante	 aquellos	 años,	 donadas	 por	 la	 congregación.	 Al
parecer,	 un	 altar	 grande	 y	 austero	 y	 un	 candelabro	 se	 habían	 salvado	 del
naufragio	 de	 la	 iglesia	 arrasada;	 los	 habían	 reparado	y	 puesto	 allí	 de	 nuevo
para	convertirse	en	la	pieza	central	de	aquel	improvisado	santuario.

El	pastor	 llegó	cinco	minutos	después.	Saltar	de	 la	cama	completamente
despierto	y	despejado	en	mitad	de	la	noche	forma	parte	del	trabajo	de	un	buen
pastor,	igual	que	para	un	agente,	un	bombero	o	un	policía.

El	viejo	pastor	me	resultaba	extrañamente	familiar:	el	rostro	curtido,	con
arrugas,	y	unas	anticuadas	gafas	de	montura	de	acero.	Recordé	que	 lo	había
visto	un	par	 de	veces	 en	Berlín,	 en	 casa	de	 conocidos	mutuos.	Exhibía	 una
ilimitada	energía	mientras	daba	zancadas	por	la	habitación	encendiendo	luces
y	colocando	en	su	lugar	tazas	de	café,	panfletos,	libros	de	oraciones	y	flores
secas	 con	 la	 dedicación	 que	 despliegan	 los	 neuróticos	 cuando	 necesitan
tiempo	para	pensar.	Llegó	una	mujer	que	llevaba	una	bata	sin	mangas	y	con
un	 estampado	 de	 flores,	 y	 sin	 decir	 palabra	 nos	 preparó	 una	 jarra	 de	 café
maloliente	 mientras	 el	 pastor	 hablaba	 de	 naderías	 sobre	 la	 aldea	 y	 resistía
cualquier	tentación	de	hacernos	preguntas.

—Hemos	perdido	a	nuestro	contacto	—le	explicó	el	muchacho	mientras
tomábamos	 el	 café—.	 No	 creo	 que	 nuestro	 hombre	 haya	 revelado,	 lo	 más
seguro	es	que	a	él	no	se	lo	dijeran,	que	ésta	sería	nuestra	primera	parada,	pero
yo	quería	actuar	de	acuerdo	con	las	reglas.

Se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 mí	 para	 incluirme	 en	 su	 discurso,	 como	 si	 yo
pudiera	contradecirle	y	contarle	al	pastor	que	nuestro	hombre	estaba	muerto
en	un	sofá	empapado	de	sangre	en	Magdeburgo.	Y	que	éramos	fugitivos	que
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acabábamos	de	matar	a	un	funcionario	del	gobierno	y	que	lo	más	probable	era
que	trajésemos	el	merecido	castigo	pisándonos	los	talones.

—Pobre	diablo	—dijo	 el	pastor	 sin	mostrar	una	preocupación	 realmente
convincente.	Se	volvió	por	completo,	como	si	hubiera	llegado	el	momento	de
prestarnos	toda	su	atención—.	Si	está	ahí	fuera	mientras	una	alarma	general	le
suena	en	los	oídos,	espero	que	Dios	le	proteja.

Me	pregunté	cuánto	le	habrían	dicho	al	pastor.	Me	fijé	en	un	traje	oscuro
y	ropa	de	abrigo	colgados	de	una	silla,	que	olían	fuertemente	a	naftalina.	Si
aquellas	 ropas	 estaban	 destinadas	 a	 disfrazar	 a	 nuestro	 desaparecido
tránsfuga,	 al	 pastor	 debían	 de	 haberle	 contado	 muchas	 cosas,	 incluso	 el
número	de	zapatos	que	usaba	VERDI.

—Han	matado	 a	 una	 persona	—dijo	 el	muchacho—.	Podría	 ser	 nuestro
contacto…	Y	hemos	tenido	problemas	en	la	carretera.	Deben	estar	preparados
para	posibles	registros	casa	por	casa.

—No	es	frecuente	que	las	cosas	salgan	según	lo	planeado	—dijo	el	pastor,
que	 permanecía	 demasiado	 tranquilo,	 de	 un	modo	 poco	 natural	 en	 aquellas
circunstancias.	La	única	muestra	de	ansiedad	se	manifestó	en	el	modo	en	que
sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	encendió	uno	con	la	firme	determinación	del
adicto.	Exhaló	el	humo—.	Está	dentro	de	la	naturaleza	del	trabajo	clandestino
que	 muy	 a	 menudo	 ocurra	 lo	 inesperado.	 Se	 hacen	 planes	 para	 cubrir	 tres
eventualidades	diferentes,	pero	ocurre	la	cuarta.	—Sonrió	y	cogió	la	jarra	de
café—.	Lo	dijo	Moltke;	lo	dijo	hablando	de	la	guerra.

—No	quiero	más	café.
Puse	la	mano	sobre	la	boca	de	la	taza	de	porcelana.
—Aquí	 tiene	 lugar	 una	 guerra	 —continuó	 diciendo—.	 De	 nada	 sirve

negarlo.	 Los	 hombres	 siempre	 están	 en	 guerra.	 Siempre	 estamos	 en	 guerra
porque	cada	hombre	está	en	guerra	consigo	mismo.

—¿Es	otro	dicho	de	Moltke?	—pregunté.
Me	había	estado	mirando	con	intriga	y	ahora,	con	la	jarra	en	la	mano,	se

aventuró.
—Nosotros	ya	nos	conocíamos.	¿Se	acuerda?	Nos	vimos	en	una	especie

de	celebración	en	una	casa	particular,	en	Kopenick…	No,	espere…	fue	en	un
hotel	cerca	del	Ku-Damm,	en	una	fiesta	de	disfraces.	¿Conozco	a	su	esposa?

Lo	formuló	como	una	pregunta.
—Es	posible	—repuse	con	cautela.
—Sí,	trabajé	con	ella.	Es	una	gran	mujer.
Lo	dijo	con	tal	reverencia	y	respeto	que	me	sobresaltó.
—Sí	—convine.
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Quizá	mi	apagada	respuesta	lo	animó	a	seguir.
—Ella	nos	puso	en	marcha	en	nuestros	primeros	pasos	hacia	 la	 libertad.

Desde	 luego,	nos	queda	aún	mucho	camino	por	recorrer,	pero	fue	su	esposa
quien	 nos	 enseñó	 que	 debemos	 luchar.	 Nunca	 habíamos	 luchado.	 Fue	 una
lección	difícil	de	aprender.

Yo	debía	de	parecer	desconcertado.	No	era	un	secreto	que	mi	esposa	había
desertado	 hacia	 el	 Este	 en	 un	 elaborado	 plan,	 que	 tuvo	 éxito	 y	 que	 había
alentado	 una	 extensa	 oposición	 popular	 a	 los	 gobernantes	 comunistas.	 Yo
había	 oído	 hablar	 a	 otras	 personas	 de	 los	 profundos	 logros	 de	mi	 esposa,	 y
siempre	había	dado	mi	aprobación	sin	más.	Pero	esta	vez	no	lo	hice.

—¿Qué	hizo	ella?	—le	pregunté.
El	 pastor	 sonrió.	 Tenía	 por	 cara	 una	 de	 esas	máscaras	 de	 goma	 que	 se

relajan	 de	 un	modo	 natural	 al	 sonreír.	 Era	 una	 cara	 anticuada,	 del	 tipo	 que
Hollywood	 suele	 utilizar	 para	 los	 personajes	 de	 sacerdotes	 que	 tocan	 la
armónica	y	le	dicen	cosas	profundas	a	Bing	Crosby.

—Tiene	usted	que	comprender	 cómo	han	 sido	 siempre	 las	 cosas	para	 la
Iglesia	 en	Alemania	Oriental	—dijo—.	 Incontables	y	pequeños	principados,
cada	 una	 de	 cuyas	 religiones	 era	 decidida	 por	 el	 príncipe	 o	 el	 obispo
gobernante.	 Eso	 aseguraba	 que	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado	 fueran	 indivisibles.
Incluso	 en	 la	 época	 nazi	 los	 funcionarios	 que	 cobraban	 los	 impuestos	 del
Estado	recogían	también	los	derechos	de	la	Iglesia	de	todos	los	ciudadanos	y
se	los	pagaban	a	la	Iglesia.	No	es	de	extrañar	que	a	nosotros,	los	hombres	de
la	Iglesia,	nos	resultase	tan	difícil	enfrentarnos	a	los	nazis.	Y	luego,	después
de	 la	guerra,	 fue	aún	más	difícil	 resistirse	al	 institucionalizado	anticristo	del
comunismo.	 Nos	 independizamos	 del	 Estado.	 Pero	 su	 esposa	 les	 dijo	 a	 las
Iglesias	de	todas	las	denominaciones	que	si	alguna	vez	había	que	resistirse	e
intentar	derrocar	a	ese	monstruoso	 régimen	que	sufríamos,	 los	 lugares	de	 la
resistencia	 deberían	 ser	 santuarios	 ofrecidos	 por	 la	 Iglesia:	 los	 templos
alemanes.	—Dio	un	sorbo	al	café.	El	muchacho	y	yo	asistíamos	en	silencio	a
aquel	 despliegue	de	 emoción.	El	 pastor	 añadió—:	Lenin	 dijo:	 «Quienquiera
que	controle	Alemania	será	el	dueño	de	Europa».	Éste	va	a	ser	el	último	lugar
al	que	renuncien	los	comunistas.

Aquel	 apasionado	 discurso	 me	 había	 llenado	 de	 intranquilidad,	 pero
cualquiera	que	se	enfrentase	a	los	comunistas	en	su	estado	policial	necesitaba
albergar	 ese	 tipo	 de	 sentimientos	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 corazón.	 Porque
últimamente	 los	políticos	 locales	habían	empezado	a	darse	cuenta	de	 lo	que
les	 estaba	 ocurriendo	 a	 sus	 colegas	 —los	 comunistas	 corruptos	 que
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gobernaban	 los	 países	 vecinos—,	 y	 comenzaban	 a	 identificar	 a	 las	 Iglesias
como	el	más	peligroso	de	los	enemigos.

—Yo	 rezo	por	 ella	—concluyó	 el	 pastor—.	Toda	mi	grey	 reza	por	 ella.
Cuídela.

—Sí	—dije	yo.
—Pronto	amanecerá	—intervino	el	muchacho.
Había	 estado	 paseando	 sin	 dejar	 de	 arrastrar	 los	 pies,	 como	 si	 aquella

conversación	de	altos	vuelos	le	hubiera	hecho	sentirse	incómodo.
—Usted	es	demasiado	joven	para	comprenderlo	—le	indicó	el	pastor	con

suavidad—.	Sólo	los	viejos	sabemos	lo	bastante	para	llorar.
De	 pronto	 recordé	 dónde	 había	 visto	 al	 pastor	 por	 última	 vez.	 Él	 había

asistido	 a	una	gran	 fiesta	de	disfraces	 en	 el	 hotel	 de	Lisl	Hennig,	 en	Berlín
Occidental.	 Fue	 la	 noche	 en	 que	 todo	 pareció	 estropearse.	 A	 mi	 mujer	 la
trajeron	del	Este	aquella	misma	noche.	Nos	vimos	implicados	en	un	estúpido
tiroteo	 en	 la	 Autobahn	 y	 vi	 cómo	 asesinaban	 a	 mi	 cuñada	 Tessa.	 Aquella
noche	salí	de	Alemania	e	hice	la	solemne	promesa	de	que	no	volvería	nunca.
Nunca.

—Sí,	ahora	lo	recuerdo	a	usted	—le	dije	al	pastor—.	La	fiesta	en	el	hotel
cerca	del	Ku-Damm.

En	medio	de	aquella	frenética	colección	de	juerguistas,	yo	había	tomado
al	 pastor	—que	 iba	 vestido	 con	 el	 traje	 de	 clérigo	 y	 el	 alzacuello—	por	 un
invitado	más	que	había	decidido	ponerse	aquel	disfraz.	Quizá	su	presencia	allí
aquella	noche	constituía	una	de	 las	piezas	que	 faltaban	en	el	 rompecabezas,
que	distaba	mucho	de	estar	completo.

—Sí,	yo	estaba	allí	aquella	noche	—admitió.
Había	estado	a	punto	de	añadir	algo	más,	pero	se	detuvo	de	pronto	cuando

oímos	 el	 sonido	 de	 unos	 vehículos	 que	 se	 acercaban	 por	 la	 carretera.	 Eran
varios.	 Redujeron	 la	 velocidad	 y	 se	 metieron	 en	 el	 patio	 de	 la	 iglesia,
empedrado	con	guijarros,	donde	estaba	el	granero	en	el	que	habíamos	dejado
el	Volvo.	Confié	en	que	no	se	les	ocurriera	registrar	por	allí,	porque	si	veían
el	 Volvo	 con	 matrícula	 de	 Alemania	 Occidental	 empezarían	 a	 destrozarlo
todo.

—¡Recen!	 —nos	 recomendó	 el	 pastor,	 al	 tiempo	 que	 se	 postraba	 de
rodillas.	Ahora	yo	oía	con	mayor	claridad.	Eran	dos	vehículos:	uno	con	motor
diésel,	 muy	 pesado,	 y	 otro	 de	 gasolina.	 Se	 oyeron	 fuertes	 chirridos	 y	 el
rechinar	de	los	frenos	hidráulicos.	La	puerta	de	un	coche	se	abrió	y	se	cerró
de	 golpe.	 Eso	 significaba	 una	 persona.	Mala	 señal.	 No	me	 cabía	 la	 menor
duda	 de	 que	 el	 camión	 pesado	 contenía	 un	 equipo	 armado	 de	 asalto	 de	 la
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policía,	cuyos	componentes	estarían	sentados	en	silencio	y	alerta	en	espera	de
órdenes—.	¡Recen!	—repitió	el	pastor;	y	me	hundí	de	rodillas	delante	de	él;
lo	mismo	hicieron	el	muchacho	y	la	mujer	que	había	preparado	el	café.

El	pastor	comenzó	una	sibilante	letanía	de	plegarias	mientras	las	tachuelas
de	 metal	 de	 las	 botas	 resonaban	 en	 los	 escalones	 de	 piedra.	 Sofocando	 un
gemido	de	dolor,	la	mujer	se	puso	en	pie,	se	frotó	la	rodilla	artrítica	y	salió	al
encuentro	del	visitante	 con	un	 saludo	 suave	y	deferente	 en	 los	 labios	y	una
taza	de	café	caliente	en	la	mano.

—¿Ocurre	algo?	—le	preguntó.
—Sí	—respondió	el	policía	sin	dar	más	explicaciones.	Tomó	un	sorbo	de

café.
—Una	noche	de	continua	oración	—dijo	la	mujer.
Explicó	nuestra	presencia	allí	diciendo	que	éramos	feligreses	afligidos	de

un	 pueblo	 vecino.	 Tenía	 un	 fuerte	 acento	 local,	 y	 cuando	 continuó	 dando
explicaciones	tuve	graves	dificultades	para	entenderla.

Con	 los	ojos	entrecerrados	conseguí	ver	al	policía;	estaba	de	pie	con	 las
piernas	separadas	y	nos	miraba	fijamente.	El	uniforme	revelaba	que	se	trataba
de	un	policía	local,	al	que	sin	duda	habían	enviado	para	guiar	a	un	equipo	de
forasteros	 de	Magdeburgo	—quizá	 reclutas—	 que	 no	 conocían	 los	 distritos
rurales.	 Impacientes	 bocinazos	de	uno	de	 los	 coches	hicieron	que	 el	 policía
mirase	el	reloj.	Luego	se	oyó	el	sonido	de	otra	puerta	de	coche	y	el	estruendo
apresurado	de	botas	al	acercarse.

—No	hay	tiempo	para	una	taza	de	café	—le	gritó	alguien	desde	lo	alto	de
los	escalones	de	piedra.

El	invisible	comandante,	desconcertantemente	acertado	en	lo	referente	al
café,	 tenía	 la	 voz	 dura	 y	 con	 un	 acento	 parecido	 al	 berlinés,	 el	 que	 los
hombres	cultos	de	ciudad	utilizan	para	dar	órdenes	a	los	que	consideran	unos
palurdos	campesinos.

Sobresaltado	 por	 aquella	 observación,	 el	 policía	 volvió	 a	 poner
bruscamente	la	taza	de	café	en	la	mano	a	la	mujer.

—Aquí	todo	está	en	orden,	capitán	—voceó	el	policía.
Y	 echó	 a	 andar	 para	 ir	 a	 reunirse	 de	 nuevo	 con	 su	 jefe.	 La	 República

Democrática	 Alemana	 —que	 más	 bien	 era	 una	 dictadura	 no	 democrática
gobernada	 por	 los	 soviéticos—	 estaba	 cambiando.	 Allí,	 en	 los	 distritos
rurales,	algunos	de	los	oficiales	más	cautos	habían	empezado	a	hacer	apuestas
sobre	 el	 día	 en	 que	 ocurriría	 lo	 impensable	 y	 su	 competencia	 empezara	 a
formar	 parte	 de	 una	 república	 verdaderamente	 democrática,	 con	 todas	 las

www.lectulandia.com	-	Página	43



peligrosas	consecuencias	que	semejante	giro	pudiera	acarrear	para	los	que	se
encontraban	en	aislamiento	rural.

—No	 hace	 falta	 que	 sigan	 fingiendo	 que	 rezan	—nos	 indicó	 el	 pastor
cuando	el	ruido	de	los	dos	vehículos	se	hubo	apagado	por	completo.

—Yo	no	estaba	fingiendo	—observé.
El	viejo	me	miró	y	se	puso	en	pie.
	
Había	sólo	una	fina	línea	púrpura	en	el	horizonte	cuando	volvimos	a	salir

a	la	carretera.	Conducía	el	muchacho;	yo	quería	mirar	el	entorno.
—El	 pastor	 es	 un	 viejo	 decente.	 Su	 familia	 tenía	 grandes	 propiedades

aquí.	Eran	terratenientes	desde	sabe	Dios	cuándo.	Durante	la	guerra	se	alistó
voluntario	en	los	submarinos	alemanes	—me	explicó	el	muchacho—.	Una	vez
que	 acabó	 la	 guerra,	 cuando	 lo	 liberaron	 del	 campo	 de	 prisioneros	 de
Inglaterra,	 regresó	 y	 se	 encontró	 con	 que	 habían	 confiscado,	 sin
compensación	 alguna,	 las	 propiedades	 de	 la	 familia.	 Fue	 realmente	 mala
suerte.	Los	 rusos	 sólo	 se	 apoderaban	 de	 las	 granjas	 que	 tenían	más	 de	 cien
hectáreas	y	la	suya	sólo	tenía	unas	cuantas	más.

—Y	entonces	encontró	a	Dios	—observé.
—No,	 eso	 es	 lo	 más	 curioso.	 Al	 principio	 se	 convirtió	 en	 un	 ferviente

comunista.	 Fue	 más	 tarde	 cuando	 regresó	 a	 la	 Iglesia	 y	 empezó	 a	 trabajar
contra	el	régimen.

—Esas	cosas	pasan.
—Decía	 que	 antes	 pensaba	 que	 Karl	 Marx	 era	 economista.	 Pero	 que

cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Marx	 era	 un	moralista	 empezó	 a	 ver	 que	 sus
teorías	tenían	muchos	defectos.	—Al	ver	que	yo	no	decía	nada,	me	preguntó
—:	¿Ha	leído	usted	a	Marx?

—Karl	Marx	era	un	chiflado	—repuse—.	Debió	mantener	la	boca	cerrada,
como	Harpo.

—Llegaremos	 temprano	 a	 Berlín.	 ¿Quiere	 devolverle	 la	 pistola	 a	 su
amigo?

—¿No	le	he	dicho	que	se	olvide	de	la	pistola?
Había	dejado	que	se	me	notase	el	enfado.
—Perdone,	jefe.
—Tengo	que	librarme	de	ella.	Gracias	por	recordármelo.
—¿Es	por	el	tiroteo	por	lo	que	está	preocupado?
—¿Quién	ha	dicho	que	estoy	preocupado?
—Lo	ha	hecho	todo	a	la	perfección	—dijo	con	un	calculado	énfasis	para

darme	ánimo—.	Ha	sido	fantástico.
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—Pero	 huele	 como	 si	 todo	 hubiera	 salido	mal	—dije—.	 ¿Quiénes	 eran
aquellos	matones?

—¿Los	del	Mercedes	SEL	500	nuevo?	Debían	de	ser	de	la	Stasi,	rezagados
de	la	KGB	o	algo	parecido.	No	eran	inocentes	campesinos	de	camino	hacia	la
iglesia,	si	eso	es	lo	que	le	preocupa.

—No	hacían	más	que	transitar	por	una	carretera	pública.	Y	yo	les	disparé.
—¿No	hablará	en	serio?
—Lo	que	me	preocupa	es	que	no	respondieron	a	los	disparos.	Éste	es	su

territorio.	 En	 un	 coche	 así	 siempre	 meten	 toda	 clase	 de	 armas…	 y	 gorilas
como	aquéllos,	siempre	disparan	primero.

—Pero…
—Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 han	 tomado	 el	 pelo.	 Tengo	 la

desagradable	 sensación	 de	 que,	 aparte	 de	 dispararle	 al	 conductor,	 hemos
hecho	todo	lo	que	los	de	la	otra	parte	querían	que	hiciéramos	desde	el	mismo
momento	en	que	nos	detuvieron	en	el	control	de	la	milicia.

—Pues	si	está	usted	en	lo	cierto,	la	hemos	hecho	buena.
El	muchacho	no	pensaba	privarse	de	su	jubilosa	satisfacción.
—Y	no	mencione	en	su	informe	el	bar	de	Krohn	ni	la	maldita	pistola.
—Puede	fiarse	de	mí,	viejo.
—Puedes	ahorrarte	lo	de	viejo,	Kinkypoo.
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ENGO	 tu	 informe	 —dijo	 Frank	 Harrington—.	 Lo	 he	 leído	 con
detenimiento.

Frank	Harrington	era	el	 jefe	de	la	unidad	de	campo	de	Berlín.	Como	los
rusos	 llaman	 «rezidentura»	 a	 las	 unidades	 equivalentes	 a	 las	 nuestras,	 a	 él
solía	 llamársele	 el	 «rezidente»	 de	Berlín,	 y	 eso	 había	 pasado	 al	 uso	 oficial.
Frank,	aunque	ya	no	era	joven,	tenía	porte	de	soldado,	el	rostro	muy	pálido	y
un	bigote	cerdoso	y	romo,	de	modo	que	a	menudo	lo	tomaban	por	un	oficial
de	la	guarnición	británica.	Había	sido	uno	de	los	mejores	amigos	de	mi	padre.

No	 respondí.	 Dicky	 Cruyer,	 controlador	 de	 los	 puestos	 en	 Alemania	 y
provisionalmente	 a	 cargo	 de	 las	 operaciones	 en	 Londres,	 había	 acudido
presuroso	a	Berlín.	Presumiblemente	quería	estar	allí	cuando	llegase	VERDI.
Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 mirando	 por	 entre	 las	 persianas	 hacia	 el
extenso	jardín	 trasero	de	Frank	Harrington,	mientras	chupaba	la	punta	de	su
pluma	 estilográfica	 Mont	 Blanc	 e	 intentaba	 no	 interrumpir.	 Aunque
últimamente	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 difícil	 distinguir	 a	 los	 militares	 de	 los
demás,	 la	 de	 soldado	 no	 era	 la	 primera	 profesión	 que	 a	 uno	 le	 venía	 a	 la
cabeza	 si	 trataba	 de	 adivinar	 la	 ocupación	 de	 Dicky	 Cruyer.	 Tenía	 el	 pelo
rizado	muy	poblado,	le	gustaba	llevar	ropa	vaquera	descolorida	y	de	marca	y
el	 tipo	 de	 botas	 de	 cowboy	 profusamente	 decoradas	 como	 las	 que	 llevaba
puestas	aquel	día.

En	otra	parte	de	 la	ciudad,	 las	oficinas	de	Berlín	estaban	 temporalmente
ocultas	 tras	 un	 capullo	 de	 andamiaje,	 pues	 disfrutaban	 de	 un	 proceso	 de
restauración	que	se	tenían	bien	merecido	desde	hacía	tiempo.	Para	alejarse	de
los	 gritos	 de	 los	 obreros	 de	 la	 construcción,	 del	 regular	 estruendo	 que
producen	 las	 varas	 de	metal	 cuando	 caen	 desde	 lo	 alto	 hasta	 la	 acera	 y	 del
penetrante	 olor	 a	 pintura,	 Frank	 había	 decidido	 quedarse	 en	 su	 casa,	 y
utilizaba	el	despacho	que	había	instalado	en	una	de	las	habitaciones	del	piso
superior	de	la	grandiosa	y	antigua	mansión	berlinesa	que	tenía	en	Grunewald.
No	estaba	encendida	ninguna	de	las	luces	de	la	habitación,	y	sólo	la	luz	diurna
tenue	y	melancólica	se	 filtraba	por	 las	 rendijas	de	 las	persianas.	La	sombría
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luz	del	entorno	doméstico,	la	quietud	y	el	silencio	en	que	habían	caído	los	dos
hombres	producían	la	impresión	de	que	compartían	una	pena	casi	abrumadora
en	la	cual	me	resultaba	difícil	irrumpir.	Estaba	esperando	a	que	uno	de	los	dos
hablase.

Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Aquélla	 era	 la	 mansión	 que	 se	 le	 había
proporcionado	a	Frank	en	su	calidad	de	rezidente;	yo	conocía	la	habitación	de
cuando	mi	padre	ocupaba	aquel	codiciado	cargo.	Todavía	estaba	allí	el	mismo
sofá	de	 cuero	 acolchado	 lleno	de	 arañazos,	 descolorido	y	gastado,	 pero	que
me	 era	 tan	 familiar	 como	 un	 viejo	 amigo.	 La	 pared	 estaba	 adornada	 con
cabezas	cornudas	de	veloces	cuadrúpedos.	Resultaba	difícil	 creer	que	Frank
hubiera	disparado	contra	alguna	de	aquellas	afligidas	bestias,	porque	Frank	—
a	pesar	de	su	melancólica	actitud	hacia	 la	profesión	de	 las	armas—	siempre
había	mostrado	una	curiosa	aversión	por	las	armas	de	fuego.	Conseguir	que	le
proporcionase	 a	 uno	 cualquier	 clase	 de	 pistola	 era	 una	 lucha	 tal	 que	 la
mayoría	de	los	agentes	encontraban	más	fácil	hacerse	con	una	por	su	cuenta.
En	medio	de	los	trofeos	de	caza	había	un	retrato	oficial	de	la	reina,	de	color
sepia.	 Estaba	 colgado	 inmediatamente	 por	 encima	 de	 un	 cofre	 militar	 de
madera	de	alcanfor	en	el	cual	estaba	encerrada	la	máquina	de	escribir	antigua
de	 Frank	 Harrington;	 un	 tótem	 del	 papel	 ascendente	 que	 el	 papeleo	 había
tenido	al	servicio	de	la	Corona.

Algo	 inolvidable,	 aquél	 fue	 también	 el	 día	 en	 que	 la	 calefacción	 de	 la
mansión	 de	 Frank	 tuvo	 una	 avería	 que	 desafió	 todos	 los	 esfuerzos	 de
decididos	 especialistas	 en	 calefacción;	 ésa	 era	 la	 causa	 de	 que	 los	 tres
llevásemos	 puestos	 los	 abrigos.	 La	 antigua	 estufa,	 de	 casi	 dos	 metros	 de
altura,	que	se	alzaba	en	un	rincón,	estaba	recubierta	con	baldosas	antiguas	de
un	 bonito	 estampado	 en	 colores	 azules,	 y	 hacía	 ya	muchas	 décadas	 que	 se
había	puesto	en	uso	por	primera	vez.	El	bienestar	que	proporcionaba	era	por
completo	ilusorio.	A	pesar	de	los	esfuerzos	llevados	a	cabo	por	los	criados	de
Frank	con	haces	de	astillas	y	páginas	arrancadas	de	Der	Spiegel,	seguidas	de
las	hojas	más	inflamables	de	Die	Welt,	no	se	veía	la	menor	señal	de	llama	a
través	de	la	puerta	—apagada	y	descolorida—	de	mica,	pero	el	inconfundible
aroma	de	papel	quemado	me	producía	espasmos	en	los	orificios	de	la	nariz.

—El	informe	es	una	obra	maestra	—dijo	Frank,	hablando	como	si	aquel
veredicto	fuera	el	resultado	de	una	larga	y	profunda	reflexión.	Estaba	sentado
delante	de	la	estufa,	muy	erguido	en	una	silla	de	madera,	y	llevaba	puesto	un
abrigo	de	espiga	de	lana	suave,	con	un	tejido	y	corte	tan	hermosos	que,	de	no
haber	 conocido	 a	 Frank	 tan	 bien	 como	 lo	 conocía,	 habría	 sospechado	 que
aquél	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 habían	 apagado	 la	 calefacción—.	 Lo
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incorporaremos	a	 las	 clases	 teóricas	de	 la	 escuela	de	entrenamiento	y	 algún
futuro	director	general	citará	de	memoria	páginas	del	mismo.

Aquel	pesado	sarcasmo	no	era	algo	que	formara	parte	de	la	naturaleza	de
Frank,	amigable	y	más	bien	dado	a	curar	las	heridas	que	a	frotarlas	con	sal.

El	silencio	que	siguió	sólo	 fue	 roto	por	el	 sonido	que	producía	Dicky	al
dar	 golpecitos	 con	 la	 cara	 pluma	 contra	 sus	 dientes,	 todavía	 más	 caros.
Reconocí	la	expresión	de	aquel	rostro:	Dicky	estaba	pensando,	perdido	en	un
mundo	de	sueños,	planes	y	ambiciones.	Al	darme	cuenta	de	que	se	esperaba
de	 mí	 una	 respuesta,	 y	 con	 el	 reciente	 ascenso	 de	 Dicky	 —aunque	 fuera
provisional—,	que	me	recordaba	que	el	Departamento	se	inclinaba	a	valorar
el	esfuerzo	por	encima	de	los	resultados,	dije:

—He	pasado	mucho	tiempo	escribiéndolo.
—Estoy	convencido	de	ello	—dijo	Frank,	al	tiempo	que	soltaba	un	bufido

—.	Y	yo	he	pasado	mucho	tiempo	leyéndolo.	La	primera	vez	que	lo	leí	quedé
maravillado.	 Allí	 había	 un	 informe	 que,	 al	 parecer,	 era	 razonado,	 agudo,
reflexivo	e	informativo.

No	dije	nada.	Con	una	perversidad	que	le	atormentaba,	y	que	yo	siempre
había	 sospechado	 que	 era	 producto	 de	 los	 años	 que	 había	 pasado	 en	 un
colegio	privado,	Frank,	que	estaba	intentando	dejar	de	fumar,	jugueteaba	sin
cesar	con	la	bolsa	de	hule	que	contenía	la	pipa	y	el	tabaco	preferido.

—Lo	leí	dos	o	tres	veces	más	—indicó	Frank,	al	tiempo	que	se	levantaba
y	dejaba	 caer	 la	 bolsa	 encima	de	 la	mesa—.	Para	 cerciorarme	de	 hasta	 qué
punto	todo	es	evasivo,	ambivalente	y	poco	comprometido.

—Trato	de	ser	empírico	—observé.
—Arrogante,	 diría	 yo.	 Incluso	 cuando	 te	 encuentras	 con	 un	 pastor

luterano	 lo	 llamas	 «un	 hombre	 con	 traje	 de	 clérigo».	 ¿En	 qué	 punto	 se
convierte	en	evasiva	una	observación	cauta?

Sólo	porque	en	gran	medida	la	irascibilidad	de	Frank	se	debía	a	que	había
renunciado	 al	 tabaco,	 no	 me	 resultó	 más	 atrayente	 ser	 el	 blanco	 de	 sus
amargos	comentarios.	Lo	miré	con	amable	atención	y	no	contesté.

—Sí,	ya	sé	que	has	estado	ausente	—continuó	diciendo	Frank—.	Sé	qué
opinas	que	el	Departamento	 te	ha	 tratado	mal.	Y	que	estás	 resentido	por	no
habértelo	dicho	todo	acerca	de	la	decisión	de	enviar	a	tu	esposa	al	otro	lado
con	doble…

—Nada	—le	corregí	con	suavidad—.	No	se	me	dijo	nada.
Dicky	había	estado	mirando	fijamente	hacia	el	jardín	sin	dar	muestras	de

haber	 estado	 siguiendo	 el	 interrogatorio	 de	 Frank	 ni	 mis	 respuestas.	 Frank
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hizo	 una	 pausa	 lo	 bastante	 larga	 como	 para	 que	Dicky	 se	 diera	 la	 vuelta	 y
dijera:

—¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	 ¡Un	 poco	 de	 discreción!	 Ésa	 es	 la	 esencia	 del
negocio	 en	 el	 que	 estamos	 metidos.	 —Llevaba	 puesto	 un	 abrigo	 corto	 de
cuero	 negro	 de	 diseño	 cruzado	 que	 se	 completaba	 con	 muchas	 hebillas,
botones	y	trabillas	en	los	hombros.	Al	moverse,	el	forro	de	seda	de	color	rojo
vivo	quedó	a	la	vista.	Al	parecer	acababa	de	estrenarlo.	Supuse	que	lo	habría
comprado	en	una	de	las	elegantes	tiendas	de	hombre	del	Ku-Damm;	todos	los
que	 visitaban	 la	 ciudad	 encontraban	 tiempo	 para	 hacerles	 una	 visita—.	 Se
supone	que	eres	agente	secreto,	Bernard.	¿Cómo	es	posible	que	te	quejes	del
modo	en	que	se	guardan	los	secretos?

Vi	 que	 Frank	 hacía	 un	 movimiento	 como	 si	 estuviese	 remando	 con	 la
mano	 lacia	que	 le	colgaba	a	un	costado.	Era	una	 seña	que	 le	hacía	a	Dicky
para	que	se	callase	y	le	dejase	a	él	llevar	la	situación.	Luego	dijo:

—Todavía	nos	sigues	juzgando,	Bernard.	Y	eso	no	es	sano.
—No,	a	no	ser	que	prefieras	quedarte	de	forma	permanente	detrás	de	una

mesa	de	despacho	en	cualquier	parte	—dijo	con	voz	arrastrada	Dicky.	Y	sólo
por	si	aquello	me	sonaba	como	la	amenaza	que	era	realidad,	añadió,	como	si
él	no	tuviera	nada	que	decir	en	 lo	referente	a	cargos	y	destinos—:	Ya	sabes
cómo	son	en	Londres.

—Me	gustaría	que	fueras	un	poco	más	explícito	—me	pidió	Frank.
—Nos	la	jugaron	—le	dije.
—¿Por	qué	no	os	metieron	en	el	saco?
—¿No	sería	eso	lo	que	intentaban	hacer?	—le	pregunté.
—¿Los	hombres	del	coche	a	los	que	disparaste?	Hum…	—Frank	se	frotó

el	 mentón	 como	 si	 se	 quedase	 pensando	 en	 lo	 que	 yo	 había	 escrito—.	 No
parece	un	esfuerzo	muy	serio	aunque	se	te	hubiera	pasado	algo	por	alto.

—¿Ah,	no?	¿Y	qué	tenían	que	haber	hecho	para	que	el	esfuerzo	pareciese
más	serio?	—le	pregunté	sin	poner	de	manifiesto	la	irritación	que	sentía.

Ninguno	 de	 aquellos	 dos	 hombres	 de	 despacho	 habían	 oído	 nunca	 un
disparo	hecho	 con	 ira,	 así	 que	no	me	gustó	que	menospreciaran	una	 acción
que,	en	las	raras	ocasiones	en	que	les	ha	ocurrido	a	hombres	de	mayor	rango,
ha	sido	ensalzada	con	floridos	cumplidos	y	ascensos.	Sonreí.

—El	 servicio	de	monitorización	no	oyó	nada:	 ni	 órdenes	de	bloquear	 la
Autobahn	ni	instrucciones	de	poner	controles	en	Berlín.	Nada.

—El	 coche	 de	 aquellos	 individuos	 cayó	 en	 una	 zanja	—les	 expliqué—.
Puede	que	acabaran	inconscientes	y	los	llevaran	a	un	hospital.
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—Quizá	 sea	 eso	 —dijo	 Frank	 en	 un	 tono	 que	 indicaba	 que	 aquella
probabilidad	no	era	de	 las	primeras	que	él	 tenía	en	su	 lista	de	explicaciones
posibles—.	 Pero	VERDI…	¿por	 qué	 esperaron	 fuera	 y	 le	 dispararon	 por	 la
ventana?	¿Por	qué	no	desde	dentro?	¿Por	qué	no	en	un	lugar	más	discreto?

—Yo	no	he	dicho	que	sea	un	hecho	que	le	disparasen	por	 la	ventana	—
observé.

—Ya	 lo	 he	 notado	—dijo	 Frank.	 Dejó	 que	 las	 páginas	 de	 mi	 informe
revoloteasen	en	la	cálida	corriente	que	producía	un	calefactor	de	aire	que	uno
de	los	criados	había	colocado	para	que	se	nos	calentasen	los	pies—.	¿Por	qué?

—El	agujero	de	la	ventana	no	lo	había	hecho	una	bala.
—¿Estás	seguro?
—Sí	—respondí—.	Es	algo	que	uno	aprende	a	 reconocer.	No	entraré	en

detalles.
—Pues	entra	en	detalles	—me	pidió	Dicky,	que	de	repente	había	decidido

intervenir	 en	 la	 conversación—.	Me	 interesa	 saber	 cómo	 es	 posible	 que	 te
muestres	tan	categórico	sobre	eso	y	aun	así	lo	omitas	en	el	informe.

Miré	a	Frank,	que	levantó	una	ceja.
—Un	proyectil	a	gran	velocidad	que	atraviesa	un	cristal	—les	expliqué—,

la	 bala	 de	 una	 pistola,	 por	 ejemplo,	 produce	 fracturas	 radiales	 y	 varias
fracturas	concéntricas.	En	ese	caso	no	había	nada	de	eso.	Además,	el	agujero
hecho	por	una	bala	produce	polvo	de	vidrio,	que	queda	alrededor	del	orificio.
Un	proyectil	que	no	alcance	excesiva	velocidad,	como	una	piedra,	arranca	un
pedazo	de	cristal	y	deja	el	borde	más	suave	y	limpio.

—¿Me	estás	tomando	el	pelo,	Bernard?	—me	preguntó	Dicky,	al	tiempo
que	movía	 la	cabeza	de	un	 lado	al	otro	para	 reforzar	su	 incredulidad.	Frank
miró	 primero	 a	 uno	 y	 luego	 al	 otro	 y	 adoptó	 su	 papel	 favorito	 de	 árbitro
imparcial—.	 ¿Esa	 teoría	 es	 tuya	 o	 la	 has	 sacado	 de	 algún	 manual	 de
reparaciones	caseras?

—Desde	luego,	Dicky,	hasta	el	más	torpe	colegial	sabe	que	el	vidrio	es	un
líquido	 superenfriado	 que,	 bajo	 el	 impacto	 de	 un	 proyectil	 que	 se	mueva	 a
gran	velocidad,	se	dobla	hasta	romperse	en	largas	grietas	que	irradian	desde	el
punto	 del	 impacto.	 Continúa	 doblándose	 hasta	 que	 acaba	 por	 producir	 una
serie	 de	 grietas	 concéntricas	 a	 partir	 del	 punto	 del	 impacto.	 Además,	 un
proyectil	 a	 gran	 velocidad	 produce	 un	 tipo	 de	 agujero	 completamente
diferente.	Fragmenta	o	pulveriza	el	vidrio	al	salir,	lo	cual	revela	la	dirección
del	proyectil.	El	grado	de	fragmentación	suele	dar	una	idea	aproximada	de	la
distancia	 desde	 la	 que	 se	 ha	 producido	 el	 disparo;	 cuanto	 más	 cerca,	 más
fragmentación.
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Frank	sonrió.
—Vale,	listo	de	mierda	—dijo	Dicky—.	Entonces,	¿por	qué	no	dijiste	que,

definitivamente,	el	asesino	no	estaba	esperando	fuera?	¿No	dijiste	que	estaban
esperándolo	fuera?

—Porque	 el	 asesino	 pudo	 dispararle	 por	 un	 agujero	 que	 ya	 estuviera
hecho	—observé.

—Eso	tampoco	lo	dijiste	—se	quejó.
—No	puedo	 estar	 seguro	 de	 lo	 que	 dije.	—Si	 hacía	 falta	 alguna	 prueba

para	 decirme	 que	 estaba	metiendo	 la	 pata,	 allí	 estaba	 el	mal	momento	 que
había	 elegido	 para	 dar	 una	 conferencia	 sobre	 cristales	 rotos.	 En	 los	 viejos
tiempos	 habría	 tenido	más	 cuidado	 al	 restregarle	 por	 la	 cara	 la	 arena	 de	 la
ciencia	a	una	prima	donna	como	Dicky,	sobre	todo	en	presencia	de	Frank,	un
veterano	al	que	todos	respetaban	o	decían	respetar—.	El	hecho	es	que	no	me
quedé	allí	para	averiguarlo.

Dicky	había	estudiado	en	la	Universidad	de	Oxford	y	había	salido	de	allí
con	 una	 indiscutida	 fama	 de	 inteligente.	 Esa	 fama	 había	 perdurado.	 La
inteligencia	 no	 se	mide	 ni	 se	 cuantifica	 del	mismo	modo	que	 los	 exámenes
aprobados	 o	 el	 hecho	 de	 que	 uno	 reme	 con	 tenacidad,	 de	 manera	 que	 no
constan	en	los	archivos.	La	inteligencia	es	una	vaga	característica	no	siempre
respetada	por	los	ingleses	de	la	clase	de	Dicky;	sugiere	astucia	y	la	clase	de
trabajo	 duro	 y	 determinación	 que	 señala	 al	 trepador	 social.	 Y	 así	 la
inteligencia	de	Dicky	quedó	como	una	amenaza	siempre	presente,	pero	como
una	promesa	aún	no	cumplida.	Me	miró	y	esbozó	una	sonrisa	agria.

—Pero	¿por	qué	cortar	por	lo	sano	y	huir,	Bernard?	Tenías	contigo	a	un
hombre	competente.

—Un	muchacho	inexperto.
—Intrépido	—me	 corrigió.	 Aquello	 me	 sugirió	 que	 quizá	 el	 muchacho

fuera	 uno	 de	 los	 protegidos	 de	Dicky,	 algún	 amistoso	 graduado	 que	 habría
conocido	en	una	de	las	frecuentes	alcohólicas	visitas	a	su	alma	mater—.	Ya
lo	 habíamos	 utilizado	 en	 un	 par	 de	 trabajos	 anteriores;	 es	 verdaderamente
intrépido.

—Un	hombre	verdaderamente	intrépido	es	más	de	temer	como	camarada
que	como	enemigo	—observé.

Frank	se	echó	a	reír	antes	de	que	Dicky	hubiera	asimilado	aquello.	En	la
mano	 de	 Frank,	 junto	 con	 el	 informe	 que	 le	 había	 presentado	 de	 nuestra
fracasada	misión,	vi	también	el	informe	que	le	había	entregado	el	muchacho.
Subrayada	con	rotulador	amarillo	divisé	una	frase	referente	a	los	disparos	que
yo	había	hecho	con	la	pistola.	Al	margen	había	un	largo	comentario	escrito	a
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lápiz.	Aún	no	me	habían	dicho	nada	de	 la	pistola	que	yo	había	obtenido	de
Andi.	Eso	todavía	estaba	por	llegar.

—El	coronel	muerto…	ese	tal	VERDI…	nos	pidió	que	quería	verte	a	ti	—
dijo	Dicky—.	¿Qué	es	eso	de	que	alguien	le	debía	a	alguien	un	favor?	¿Qué
favor	te	debía	a	ti	ese	desgraciado?

—Siempre	 dicen	 eso	 —le	 expliqué—.	 Es	 el	 procedimiento	 habitual
cuando	pretenden	hacer	un	trato	con	el	otro	bando.

—¿Cuándo	lo	viste	por	última	vez?	—me	preguntó	Dicky.
—No	sé	nada	de	él.	El	que	preguntase	por	mí	no	fue	más	que	una	treta.
—Intenta	 recordar	—insistió	 Dicky	 con	 una	 voz	 que	 indicaba	 con	 toda

claridad	que	no	me	creía—.	Desde	luego	él	te	conoce.
—Más	de	temer	como	camarada	que	como	enemigo	—repitió	Frank	como

para	aprendérselo	de	memoria;	 luego	soltó	una	 risita—.	Eso	ha	estado	bien,
Bernard.	 Bueno,	 si	 no	 te	 acuerdas	 de	VERDI	 quizá	 sea	mejor	 dejar	 así	 las
cosas.	Querrás	volver	a	Londres	a	ver	a	tus	hijos.	He	oído	que	tu	mujer	va	a
reunirse	allí	contigo.

—Así	es.
Dicky	me	disparó	una	fugaz	mirada.	No	le	gustaba	el	modo	como	Frank

me	estaba	desenganchando	del	anzuelo,	y	durante	un	 instante	creí	que	 iba	a
sacar	 a	 colación	 a	 Gloria,	 la	 mujer	 con	 la	 que	 yo	 había	 estado	 viviendo
durante	 el	 tiempo	 en	 que	 estuve	 convencido	 de	 que	 mi	 esposa	 era	 una
desertora	que	trabajaba	para	el	Este.

—Entonces,	¿por	qué	hay	un	asiento	reservado	a	nombre	de	Samson	en	el
vuelo	a	Zúrich?	—me	preguntó	Dicky.

Me	puse	en	pie.
—Samson	 es	 un	 nombre	 bastante	 corriente,	 Dicky	 —respondí	 sin

alterarme.
—Los	agentes	secretos	son	 todos	unos	 taimados.	—Frank	sonrió	y	agitó

una	 mano	 lánguida	 en	 el	 aire—.	 El	 trabajo	 los	 hace	 así.	 ¿Cómo	 podría
Bernard	 ser	 tan	 bueno	 en	 su	 trabajo	 si	 no	 se	 mostrara	 precavido
constantemente?

—¿A	quién	conoces	en	Zúrich?	—me	preguntó	Dicky	como	si	el	hecho	de
conocer	a	alguien	en	Zúrich	fuera	de	por	sí	una	situación	siniestra.

—A	 mi	 cuñado.	 —Frank	 miró	 a	 Dicky	 como	 si	 se	 esperase	 alguna
reacción	ante	aquello,	pero	éste	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza—.	Se	mudó
allí	después	de	que	asesinaran	a	su	esposa.	Tendré	que	acabar	viéndolo…	Hay
asuntos	familiares	que	tendrán	que	resolverse.	Tessa	asignó	propiedades	y	una
parte	del	fideicomiso	a	Fiona.
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Frank	 sonrió.	Por	 supuesto,	 él	 sabía	por	qué	 iba	yo	 a	Zúrich.	Sabía	que
cotejaría	 con	 Werner	 Volkmann	 todo	 lo	 que	 el	 Departamento	 me	 había
contado.	Y	Dicky	también	lo	sabía.	A	ninguno	de	los	dos	le	gustaba	la	idea	de
que	hablase	con	Werner,	pero	Frank	era	bastante	más	sutil,	capaz	de	disimular
sus	sentimientos.

Dicky	había	estado	paseando	por	la	habitación,	y	de	pronto	giró	sobre	sus
talones	y	se	fue	diciendo	que	volvería	al	cabo	de	un	momento.

—Dicky	 dio	 una	 pequeña	 fiesta	 anoche	 en	 un	 restaurante	 nuevo	 que
encontró	 en	 Dahlem.	 Por	 lo	 visto	 sirven	 comida	 india,	 y	 sospecha	 que	 el
bhindi	bhaji	le	ha	sentado	mal	—me	contó	confidencialmente	Frank	una	vez
que	Dicky	hubo	salido—.	¿Sabes	lo	que	es	un	bhindi	bhaji?

—No,	no	estoy	muy	seguro,	Frank.
Éste	 asintió	 con	 un	 gesto	 de	 aprobación,	 como	 si	 tal	 conocimiento	 nos

hubiera	separado.
—¿Te	dijo	Bret	Rensselaer	que	fueras	a	ver	a	Werner	en	Zúrich?
Titubeé,	pero	el	hecho	de	que	Frank	hubiera	esperado	a	que	Dicky	saliera

me	animó	a	confiarme	a	él.
—No,	Bret	me	dijo	que	me	mantuviera	alejado	de	Werner.	Pero	Werner

consigue	oír	las	cosas	que	se	rumorean	por	ahí	mucho	antes	de	que	nosotros
lleguemos	a	saberlas	por	nuestros	conductos.	Quizá	me	diga	algo	útil.

—Dicky	ha	invertido	mucho	tiempo	y	trabajo	para	conseguir	que	VERDI
viniese	a	Londres	y	se	pusiera	a	cantar	de	plano	para	nosotros.	VERDI	muerto
significa	que	todo	lo	que	Dicky	había	planeado	se	ha	acabado	con	él.	Andará
buscando	a	alguien	a	quien	echarle	la	culpa;	asegúrate	de	que	no	seas	tú.

—Yo	 no	 estaba	 allí	 —expliqué	 por	 enésima	 vez—.	 Ya	 estaba	 muerto
cuando	llegamos.

—El	padre	de	VERDI	fue	un	famoso	veterano	del	Ejército	Rojo;	uno	de
los	primeros	en	entrar	en	Berlín	cuando	cayó	la	ciudad.

—Eso	me	dice	 todo	el	mundo.	—Miré	a	Frank—.	¿A	quién	 le	 importa?
Eso	fue	hace	más	de	cuarenta	años,	y	él	no	fue	más	que	uno	entre	miles.

—No	 —dijo	 Frank—.	 El	 padre	 de	 VERDI	 era	 el	 comandante	 de	 la
Bandera	Roja	número	5.

—Ahora	sí	que	me	has	pescado	—confesé.
—¡Vaya,	vaya!	El	experto	de	Berlín	admite	una	derrota	—dijo	Frank	con

aire	presumido—.	Permite	que	 te	cuente	 la	historia.	A	mediados	de	abril	de
1945,	 cuando	 avanzaba	 sobre	 Berlín,	 el	 79°	 Cuerpo	 de	 Fusileros	 recibió
órdenes	del	Consejo	Militar	del	Tercer	Ejército	de	Choque	de	que	había	que
plantar	 una	 bandera	 roja	 en	 lo	 alto	 del	 Reichstag.	 Y	 Stalin	 había	 ordenado
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personalmente	que	debía	estar	colocada	el	primer	día	de	mayo.	El	 treinta	de
abril,	 con	 el	 plazo	 a	 punto	 de	 expirar,	 nuestro	 hombre	 y	 un	 equipo	 de
sargentos	de	infantería	se	abrieron	camino	a	tiros	hasta	el	interior	del	edificio
del	Reichstag:	fueron	de	habitación	en	habitación,	planta	por	planta,	hasta	que
treparon	al	 tejado	y,	con	sólo	cuatro	hombres	todavía	con	vida,	completaron
la	tarea	cuando	sólo	quedaban	setenta	minutos	para	el	uno	de	mayo.

—No,	si	ya	he	visto	la	película	—comenté.
—Haz	chistes	si	quieres.	Para	los	bebés	de	la	guerra	como	tú,	puede	que

eso	no	signifique	nada,	pero	te	garantizo	que	los	comunistas	de	 todas	partes
habrían	 quedado	 sumidos	 en	 la	 tristeza	 al	 enterarse	 de	 que	 el	 hijo	 de	 un
hombre	así,	un	símbolo	muy	importante	de	los	logros	estalinistas,	se	pasase	a
nuestro	bando.

—¿Sí?	¿Lo	bastante	hundidos	como	para	matarlo	con	tal	de	impedírselo?
—Eso	es	lo	que	queremos	saber,	¿no	es	cierto?
—Yo	lo	averiguaré	—le	aseguré	con	poca	seriedad.
—No	te	vayas	corriendo	a	Suiza	para	preguntárselo	a	Werner	—me	dijo

Frank—.	Ya	conoces	a	Dicky;	seguro	que	habrá	pedido	a	los	de	la	oficina	de
Berna	 que	 asignen	 a	 alguien	 que	 vaya	 a	 esperar	 el	 avión	 y	 averigüen
discretamente	 adónde	 vas.	 Trata	 con	 cuidado	 a	Dicky,	 Bernard.	No	 puedes
permitirte	crearte	más	enemigos.

—Gracias,	Frank	—le	dije.
Y	 lo	 decía	 de	 corazón.	 Pero	 aquellas	 promesas	 dejaron	 a	 Frank

insatisfecho,	 y	 me	 dirigió	 una	 mirada	 penetrante	 como	 si	 intentase	 ver	 el
interior	de	mi	mente.	Mucho	tiempo	atrás,	Frank	había	prometido	a	mi	padre
que	cuidaría	de	mí,	y	se	tomó	aquella	promesa	en	serio,	igual	que	se	tomaba
en	serio	todo,	y	eso	era	lo	que	hacía	que	resultase	tan	difícil	de	complacer.	Y
como	un	padre,	Frank	era	propenso	a	tomarse	a	mal	que	yo	tuviera	una	mente
propia	 y	 disfrutase	 de	 pensamientos	 íntimos	 que	 no	 compartía	 con	 él.
Supongo	que	todos	los	padres	tienen	la	idea	de	que	cualquier	cosa	que	no	sea
un	acceso	abierto	y	sin	obstrucciones	a	los	pensamientos	y	emociones	de	sus
retoños	es	un	equivalente	al	parricidio.

—En	cuanto	Dicky	 supo	que	VERDI	había	muerto	 aseguró	que	 alguien
debía	de	haber	hablado	—me	dijo	Frank.

—A	Dicky	le	gusta	pensar	que	la	gente	conspira	contra	él.
—¿No	eres	capaz	de	ver	lo	que	resulta	obvio?	—me	preguntó	Frank	con

un	inusitado	despliegue	de	exasperación—.	No	han	enviado	aquí	a	Dicky	en
calidad	de	mensajero.	Dicky	es	un	hombre	importante	hoy	en	día.	Cualquier
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cosa	que	piense	se	convertirá	inevitablemente	en	la	opinión	que	prevalezca	en
Londres.

—Nadie	habló	en	Londres	ni	en	ninguna	parte.	Es	absurdo.	Acabarán	por
descubrir	que	están	en	un	error.

—Oh,	 no,	 no	 lo	 harán.	 Los	 de	 Londres	 nunca	 descubren	 sus	 propios
errores.	 Ni	 siquiera	 los	 admiten	 cuando	 los	 descubren	 otros.	 No,	 Bernard,
ellos	harán	que	sus	teorías	se	conviertan	en	verdaderas,	cueste	lo	que	cueste
en	tiempo,	problemas	y	engaños.

Hice	una	mueca.
—Y	eso	significa	—continuó	diciendo	Frank—	que	a	ti	te	pondrán	ante	el

microscopio.	A	no	ser,	naturalmente,	que	tú	consigas	llevarte	aparte	a	Dicky	y
convencerle	de	que	está	equivocado.	—Hundió	un	dedo	en	 la	bolsa	de	hule
donde	guardaba	el	tabaco,	como	si	le	pareciera	mal	el	tormento	que	le	ofrecía
—.	 El	 contrato	 de	 Werner	 fue	 rescindido,	 y	 comenzaron	 a	 acosarlo	 sólo
porque,	por	lo	visto,	a	alguien	de	arriba	le	resulta	molesto.	Por	lo	poco	que	he
oído,	Werner	está	muy	resentido	por	todo	ello.	Pero	no	trabaja	para	nosotros.
No	permitas	que	te	convenza	de	lo	contrario.

—Ya	sabes	cómo	somos	nosotros,	los	agentes	secretos	—comenté.
—No	estoy	seguro	de	haberte	convencido.
—Vuelve	a	decírmelo,	Frank.
Éste	tenía	todavía	en	la	mano	la	bolsa	de	hule.	Le	dio	la	vuelta.
—Admítelo.	Alguien	ha	hablado,	¿no	es	así?	No	fue	sólo	una	coincidencia

que	tú	llegases	a	Magdeburgo	y	hubiera	un	cadáver	caliente	esperándote.
—¿Ha	hablado	de	lo	de	VERDI?
—No	seas	tan	estúpido.	Pues	claro.	Le	tendieron	una	trampa	y	lo	mataron.

Y	si	lo	hubieran	exprimido	antes	de	matarlo,	te	habrían	cogido	a	ti	también.
—¿Eso	es	lo	que	piensa	Dicky?
—¿Tienes	otra	teoría?
Tenía	la	bolsa	de	tabaco	en	la	mano;	la	sostenía	en	alto	como	si	estuviese

admirando	sus	líneas,	pero	manteniéndola	al	alcance	del	olfato.
—Es	una	manera	de	considerarlo	—reconocí	de	mala	gana.
—Sí,	 lo	 es	 —dijo	 Frank	 mientras	 olía	 la	 bolsa	 de	 tabaco—.	 Alguien

prefería	que	VERDI	estuviera	muerto	antes	que	vivo	y	hablando	con	nosotros.
—Puede	ser.
—¿Cuánto	tiempo	estuvisteis	retenidos	en	aquel	control	de	la	milicia	a	las

afueras	de	Magdeburgo?
—Una	media	hora.
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—¿Dirías	 que	 cuando	 vosotros	 llegasteis	 VERDI	 llevaba	 muerto	 una
media	hora?

—¿Adónde	 quieres	 ir	 a	 parar?	 ¿Estás	 sugiriendo	 que	 el	 retraso	 fue	 un
montaje	para	que	VERDI	pudiera	llegar	a	la	cita,	y	así	interceptarlo	y	matarlo
antes	de	que	nosotros	llegásemos?

—Todo	encaja,	¿no?	—dijo	Frank.
—No.	—Me	miró	y	yo	dudé—.	Bueno,	es	posible.	Pero	no	hay	ninguna

prueba	que	apoye	esa	teoría.	A	menos	que	tengas	alguna	prueba	que	añadir.
—O…	considerar	este	asunto	desde	otro	punto	y	fingir	que	no	conocemos

a	los	agentes	involucrados…	—La	voz	de	Frank	se	apagó—.	¿Comprendes	lo
que	quiero	decir,	Bernard?

—Sí,	me	doy	perfecta	cuenta.	Quieres	decir	que	si	ese	muchacho	y	yo	nos
inventamos	 lo	 de	 la	 retención	 en	 el	 control,	 podríamos	 haber	 llegado	 allí	 y
haber	matado	a	VERDI	nosotros	mismos.

—Utilizando	para	ello	una	pistola	que	salió	de	la	nada	—añadió	Frank	por
si	fuera	poco—.	La	cosa	podría	ponerse	fea	si	alguien	quisiera	echaros	barro
encima.

—Pregúntale	al	muchacho.	Él	es	un	hombre	de	Dicky,	¿no?
—Muy	 de	 Dicky	 —convino	 Frank	 en	 tono	 amistoso—.	 Y	 quiere

complacer	a	Dicky;	éste	no	hace	más	que	decirle	que	con	el	tiempo	habrá	un
lugar	para	él	en	Londres.

—Es	un	muchacho	 íntegro.	No	 creo	 que	mintiera.	En	 una	 investigación
diría	la	verdad	y	destrozaría	por	completo	la	teoría	de	Dicky.

—Me	 alegra	 que	 tengas	 tanta	 confianza	 en	 ello	 —dijo	 Frank—.	 Eso
tranquiliza	mis	 inquietudes.	 Pero,	 desde	 luego,	 no	 se	 le	 puede	 garantizar	 a
nadie	un	puesto	 en	Londres.	Hoy	día	un	 joven	 como	ése	puede	 encontrarse
destinado	en	cualquier	lugar	dejado	de	la	mano	de	Dios,	en	Asia	o	en	África.
Algunos	permanecen	fuera	de	escena	durante	años.

Abrió	la	portezuela	de	la	estufa	y	empujó	delicadamente	el	papel	con	un
atizador.	Durante	un	momento	pensé	que	iba	a	echar	allí	mi	informe.	Gestos
tan	 teatrales	no	eran	raros	en	Frank.	Pero	en	 lugar	de	eso	 trató	de	nuevo	de
encender	el	fuego	utilizando	pedazos	de	papel	arrancados	de	un	periódico.	Se
vio	recompensado	por	una	súbita	llama	y	empujó	hacia	ella	una	astilla.

—Entendido,	Frank	—le	dije.
Levantó	 la	mirada	y	 esbozó	una	 fugaz	 sonrisa,	 quizá	 complacido	con	el

éxito	obtenido	con	el	fuego.
—Por	supuesto	he	mantenido	este	asunto	bajo	la	más	absoluta	discreción.

Sólo	 estamos	 enterados	 Dicky,	 tú,	 yo	 y,	 naturalmente,	 ese	 joven	 que	 fue
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contigo,	como	quiera	que	se	llame.
—Más	 las	 secretarias,	 los	 descifradores	 de	 códigos	 y	 los	 mensajeros…

cualquiera	 de	 ellos	 podría	 haber	 sido	 el	 autor	 de	 la	 filtración	 —añadí,
decidiendo	 tomar	 parte	 en	 aquel	 juego	 tonto,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 demostrar
hasta	qué	punto	era	absurda	la	 teoría	que	sostenía	de	una	conspiración—.	Y
además	está	VERDI.	Él	sabía	que	íbamos,	¿no?

—Claro	que	lo	sabía.	Y	cualquiera	sabe	quién	más	llegó	a	enterarse.	No
tengo	intención	de	empezar	una	caza	de	brujas,	Bernard.	Ese	asesinato	quizá
no	tuviera	nada	que	ver	con	los	deseos	de	VERDI	de	desertar.	Un	hombre	así,
que	está	profundamente	al	tanto	de	los	secretos	de	la	KGB	y	de	la	Stasi,	seguro
que	 tiene	muchos	 enemigos.	Por	 lo	que	nosotros	 sabemos,	 el	motivo	por	 el
que	 deseaba	 pasarse	 a	 nuestro	 bando	 era	 que	 su	 vida	 estaba	 en	 peligro,	 un
peligro	que	procedía	de	quienquiera	que	sea	el	que	lo	ha	matado.

—Exactamente	—dije.	Me	levanté	dispuesto	a	marcharme.
—Sé	que	no	puedo	impedirte	que	vayas	a	ver	a	Werner	—me	dijo	Frank

—,	pero	será	mejor	que	controles	 tu	 lengua	cuando	estés	con	él.	Si	Londres
llega	 a	 enterarse	 de	 que	 has	 compartido	 con	 él	 secretos	 del	 Departamento,
aunque	sean	de	poca	importancia,	te	acusarán	de	todo	lo	que	puedan.

—Tendré	cuidado,	Frank.	De	verdad.
Cuando	me	dirigía	hacia	 la	puerta,	Frank	desató	 la	bolsa	y	 se	 llevó	a	 la

boca	 la	pipa	vacía	mientras	manoseaba	el	 tabaco.	Percibí	 el	olor	del	mismo
cuando	cogió	un	puñado.	Me	quedé	mirándolo,	convencido	de	que	iba	a	llenar
la	pipa,	pero	no	lo	hizo.	Abrió	la	portezuela	de	la	estufa	y	echó	al	fuego	todo
el	contenido	de	la	bolsa.	El	tabaco	ardió,	siseó	y	una	serpiente	de	humo	gris
de	olor	penetrante	retrocedió	hacia	la	habitación.

—Esta	 vez	 estoy	 decidido	 —dijo	 Frank	 mirándome	 por	 encima	 del
hombro	con	los	ojos	muy	abiertos,	semejantes	a	los	de	un	ave.

Yo	ya	estaba	del	 lado	de	 fuera	de	 la	puerta,	a	punto	de	cerrarla,	cuando
Frank	me	llamó	y	volví	a	mirar	hacia	dentro.

—La	 pistola,	 Bernard.	 No	 te	 he	 preguntado	 todavía	 por	 la	 pistola.	 —
Frunció	 los	 labios.	 En	 opinión	 de	 Frank,	 cualquiera	 que	 usase	 una	 pistola
traicionaba	al	Departamento	y	a	todo	lo	que	representaba—.	Les	destrozaste	a
tiros	los	neumáticos,	según	dice	el	informe.	Pero	¿de	dónde	salió	la	pistola?

—Pensaba	que	te	lo	había	contado	el	muchacho	—respondí	con	cautela.
—No,	él	estaba	tan	sorprendido	como	nosotros	—dijo	Frank	mientras	me

miraba	con	gran	interés.
—La	encontré	en	el	cadáver	—dije.
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—¿Completamente	cargada?	—me	preguntó	Frank	con	formalidad,	como
si	estuviera	a	punto	de	anotarlo	y	pedirme	que	lo	firmase.

—Así	es,	completamente	cargada.	Una	Makarov	de	fabricación	alemana;
una	Pistola	M,	para	ser	precisos.	Me	la	guardé	en	el	bolsillo	y	es	la	que	utilicé
cuando	nos	persiguieron	en	el	coche.

—No	recuerdo	haber	visto	nada	de	eso	en	tu	informe.
—Pensé	que	el	muchacho	ya	se	habría	ocupado	de	esa	clase	de	detalles.
—Vuélvelo	a	escribir	todo	—me	sugirió	Frank—.	Incluye	unos	cuantos	de

esos	detalles	que	faltan…	la	Pistola	M,	lo	del	vidrio	que	se	dobla	y	esas	cosas.
Ya	 sabes	 cómo	 son	 los	 de	 Londres.	 Podrían	 pensar	 que	 la	 pistola	 te	 la
proporcionó	 uno	 de	 tus	 amiguetes	 de	 Berlín	 Oriental.	 Y	 entonces	 no	 me
dejarán	en	paz	hasta	que	averigüe	quién	pudo	haber	sido.

—Tienes	 razón,	 Frank	 —reconocí	 mientras	 me	 preguntaba	 con	 cuánta
rapidez	 podría	 cerrar	 la	 puerta	 y	 salir	 de	 allí	 sin	 ofender	 a	 Frank,	 y	 cuánto
tardaría	en	volver	Dicky	con	varios	miles	de	preguntas	más.

—Fíjate	 cómo	 huele	 el	 tabaco	 —observó	 Frank	 regodeándose	 con	 el
humo	que	salía	de	 la	estufa—.	Estoy	empezando	a	pensar	que	es	mejor	que
fumar.
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4

ÉJELO	 de	 mi	 cuenta,	 señor	 Samson	 —dijo	 el	 alegre	 teniente	 de
artillería.

El	ejército	siempre	está	ahí	cuando	se	le	necesita.	La	lealtad	de	mi	padre
hacia	 el	 ejército	 perduró	 no	 importa	 cuánto	 tiempo	 trabajase	 en	 el	 Foreign
Office	 después	 de	 cumplir	 el	 servicio	 militar.	 Y	 la	 devoción	 de	 Frank
Harrington	por	el	ejército	era	bien	conocida.	El	ejército	cuida	de	sí	mismo	y
siempre	está	dispuesto	a	acoger	bajo	sus	alas	a	aquellos	que	comprenden	las
obligaciones	que	esto	acarrea.	Ahora	era	un	joven	teniente	del	ejército	quien,
sin	ningún	papeleo,	ni	siquiera	una	llamada	telefónica,	me	había	metido	en	la
cabina	de	uno	de	sus	camiones	que	circulaban	por	la	Autobahn.	Los	soldados
volvían	a	su	cuartel.	Era	un	convoy	cuyo	destino	era	Holanda,	y	se	dirigían	al
ferry	 que	 salía	 para	 Harwich,	 en	 Inglaterra.	 Pero	 yo	 iba	 de	 camino	 hacia
Suiza.

—Nosotros	 llegamos	 cerca	 del	 lugar	 al	 que	 usted	 quiere	 ir,	 señor	—me
explicó	 el	 conductor	 sin	más	 preámbulos—.	Desde	 allí	 hará	 usted	 autostop
hacia	el	 sur.	—Tenía	un	acento	de	Newcastle	 tan	espeso	que	podía	cortarse
con	 un	 cuchillo,	 y	 como	 yo	 me	 había	 criado	 en	 Alemania	 me	 resultaba
imposible	comprender	las	hablas	regionales	británicas	más	pronunciadas—.	A
casa	—añadió	esforzándose	por	hacerse	entender—.	Todos	nos	vamos	a	casa.

—Sí	—repuse.
En	el	rostro	de	aquellos	soldados	se	veía	reflejada	la	alegría.
—¿Y	usted,	señor?
—Sí,	yo	también	me	iré	a	casa	pronto	—repuse	mecánicamente.
La	 verdad	 era	 que	 yo	 no	 tenía	 casa;	 no	 en	 el	 sentido	 en	 que	 aquellos

hombres	tenían	su	casa,	su	patria,	en	Gran	Bretaña.	Mis	padres	eran	ingleses	y
me	 habían	 educado	 en	 Berlín;	 me	 habían	 enviado	 a	 un	 colegio	 del	 barrio,
recordándome	con	frecuencia	 lo	afortunado	que	era	por	 tener	dos	 idiomas	y
dos	 países,	 dos	 tierras	 en	 las	 cuales	 podía	 pasar	 por	 nativo,	 dos
nacionalidades.	 Pero	 al	 hacerme	 mayor	 descubrí	 cuán	 trágicamente
equivocados	estaban.	En	 realidad	 incluso	mis	más	 íntimos	amigos	alemanes
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—chicos	 que	 habían	 sido	 los	 mejores	 compañeros	 de	 colegio—	 nunca	 me
habían	 considerado	 más	 que	 un	 forastero.	 Mientras	 que	 los	 británicos	 —
incluidos	los	que	se	sentaban	detrás	de	las	mesas	de	despacho	en	la	Central	de
Londres—	me	consideraban	 también	como	un	 forastero	que	no	 resultaba	de
fiar.	Yo	no	 tenía	ninguna	de	 las	credenciales	esenciales	para	cualquiera	que
quisiera	 alistarse	 en	 sus	 filas.	 No	 llevaba	 la	 corbata	 de	 ningún	 colegio	 ni
universidad,	ni	de	ningún	regimiento	elegante.	No	cabalgaba	formando	parte
de	ninguna	partida	de	caza,	no	ganduleaba	en	ningún	club	de	la	calle	Jermyn,
no	 tenía	 ningún	 sastre	 famoso	 que	 me	 persiguiera	 para	 que	 le	 pagase	 las
facturas.	Ni	 siquiera	 sabía	 el	 nombre	 de	 ningún	pub	 de	mala	muerte	 donde
poder	jugar	a	los	dardos	con	asiduidad	y	beberme	una	pinta	de	cerveza	fiada.

—Le	hará	falta	dinero	—me	advirtió	el	cabo—.	Hoy	día	se	espera	que	los
autostopistas	paguen	una	tarifa.	Así	son	las	cosas.

—Tengo	suficiente.
—Debería	 haber	 comprado	 un	 par	 de	 botellas	 de	 alcohol	 libre	 de

impuestos.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 la	 mayoría	 de	 los	 muchachos.	 ¿Me
comprende?

—Claro	—dije—.	Ojalá	se	me	hubiera	ocurrido.
El	ejército	destinado	en	Alemania	—exprimido	cada	vez	con	más	fuerza

por	una	prosperidad	alemana	que	hundía	la	libra	esterlina—	había	aprendido
mucho	en	lo	referente	a	ahorrar	dinero.	El	conductor	se	lo	sabía	todo	acerca
de	ir	en	autostop	en	uno	de	los	camiones	que	fluyen	desde	Holanda,	como	un
río	interminable,	en	dirección	al	sur,	atravesando	Suiza	para	entregar	la	carga
en	los	almacenes	que	tiene	en	Italia	la	Comunidad	Europea.

—Buena	 suerte	 —me	 deseó	 el	 cabo—.	 Y	 persevere.	 No	 será	 fácil.
Creerán	que	es	usted	soldado,	y	esos	civiles	desprecian	a	 los	soldados	rasos
hasta	que	hace	falta	que	desactiven	una	bomba	o	hasta	que	les	secuestran	un
avión.	Insista;	al	final,	alguien	lo	llevará.

Helaba	aquella	noche	y	el	viento	se	colaba	por	el	 forro	apolillado	de	mi
vieja	trenca.	Durante	un	momento	lamenté	haber	dejado	mi	equipaje	personal
—los	 útiles	 de	 afeitar,	 la	 ropa	 interior	 y	 un	 traje	 de	 repuesto—	 en	 el
apartamento	 del	 muchacho,	 pero	 era	 necesario	 para	 darle	 esquinazo	 a	 la
oficina	 de	 Berlín.	 La	 reserva	 de	 asiento	 que	 tenía	 en	 las	 líneas	 aéreas	 los
mantendría	 contentos	 hasta	 la	mañana	 siguiente;	 los	 de	 la	 oficina	 de	Berlín
eran	unas	almas	encantadoramente	cándidas.

La	 noche	 era	 glacial	 y	 oscura.	 El	 cielo,	 sin	 luna,	 sin	 estrellas	 e
incansablemente	negro.
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—Hace	 buen	 tiempo	 —añadió	 el	 cabo—.	 Llegará	 en	 seguida	 a	 Italia.
Vaya	bien	aseado.	No	le	llevará	nadie	si	le	ven	mugriento.

Supongo	que	hacía	buen	tiempo	desde	el	punto	de	vista	de	un	conductor.
La	 carretera	 estaba	 seca,	 sin	 perspectivas	 de	 hielo	 ni	 de	 nieve,	 y	 había
visibilidad	hasta	donde	alcanzaba	la	luz	de	los	faros	delanteros.

El	 cabo	me	dejó	 en	 el	 que	decía	 que	 era	 su	 cruce	 favorito:	 dos	grandes
carreteras	principales	que	atraviesan	Europa	y	que	se	encuentran	y	entrelazan
en	una	extensión	desolada	de	la	Alemania	rural.	El	complejo	estaba	iluminado
como	un	estadio	de	fútbol,	el	feroz	resplandor	iluminaba	una	neblina	blanca
de	polución	de	diésel	que	entraba	y	salía	retorciéndose	como	madejas	de	seda
de	 las	 bombas	 de	 gas	 y	 de	 los	 edificios.	 De	 lejos	 el	 complejo	 parecía	 un
enorme	y	malévolo	vehículo	interplanetario	que	hubieran	hecho	aterrizar	por
la	fuerza	en	el	desierto	y	negro	paisaje	alemán.	Pero	al	llegar	a	él	se	veía	que
no	 era	 más	 que	 un	 oasis	 de	 plástico,	 una	 tierra	 olvidada	 ocupada	 por
amodorrados	 y	 alicaídos	Gastarbeiter,	 emigrantes	 extranjeros.	 Nadie	 vivía
allí,	 nadie	 dormía	 allí,	 ningún	 peatón	 estaría	 lo	 bastante	 loco	 como	 para	 ni
siquiera	 intentar	 llegar	 hasta	 allí.	 Era	 simplemente	 una	 «parada»,	 un	 lugar
donde	viajeros	 cansados	y	 apretujados	pagaban	precios	desorbitados	por	 las
necesidades	 básicas	 de	 la	 vida	 viajera	 —combustible,	 comida	 caliente,
cigarrillos	y	aspirinas—	antes	de	continuar	viaje.

Después	 de	 comprar	 jabón,	 una	 maquinilla	 de	 afeitar	 desechable,	 un
cepillo	de	dientes,	ropa	interior	limpia	y	una	camiseta	en	la	silenciosa	tienda,
iluminada	por	tubos	fluorescentes,	adquirí	una	bolsa	de	plástico	brillante	con
bandolera	 que	 estaba	 adornada,	 por	 razones	 que	 sólo	 conocen	 las	 tortuosas
mentes	de	los	expertos	en	mercado,	con	un	rascacielos	toscamente	dibujado	y
las	palabras	New	York	New	York.	Me	afeité	y	me	 lavé.	Luego,	 siguiendo	el
consejo	del	cabo,	entré	en	una	cantina	especial	reservada	para	camioneros	de
largo	 recorrido.	 Era	 un	 lugar	 sin	 alegría,	 con	 largas	 mesas	 con	 mantel	 de
plástico,	 para	 hombres	 con	monos	 sucios	 que	 querían	 no	 perder	 de	 vista	 el
aparcamiento	para	camiones	profusamente	iluminado,	y	asegurarse	así	de	que
sus	cargamentos	estaban	a	salvo.

Allí,	en	el	mostrador	del	autoservicio,	el	Este	se	encontraba	con	el	Oeste.
Un	enorme	surtido	de	idénticos	estofados	condimentados	y	solidificados	con
harina	 se	 salvaba	 del	 anonimato	 solamente	 por	 las	 exóticas	 etiquetas	 que
prometían	 curry	 de	 Madrás,	 goulash	 húngaro,	 estofado	 irlandés	 y	 chile
mexicano.	 Como	 no	 tenía	 deseos	 de	 emprender	 un	 viaje	 hacia	 un	 mundo
culinario	 desconocido,	 cogí	 un	 tazón	 de	 sopa	 de	 fideos	 y	 un	 sándwich	 de
queso	antes	de	trasladarme	de	mesa	en	mesa	solicitando	que	me	llevasen.	Al
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cabo	de	un	 rato	 tuve	 suerte.	Después	de	 recibir	media	docena	de	 respuestas
negativas,	un	holandés	de	pelo	ondulado	me	hizo	señas	con	un	dedo	desde	la
otra	 punta	 de	 la	 sala,	 indicándome	 con	 un	 gesto	 casi	 imperceptible	 que	me
acercase.

—¿Adónde	se	dirige,	forastero?
El	 uso	 que	 hacía	 de	 la	 lengua	 coloquial	 americana	 era	 forzado	 y	 poco

convincente.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	musculoso	 con	 la	 cara	 hinchada	 y	 la
piel	rubia	enrojecida	en	las	mejillas	y	en	la	nariz	a	causa	del	viento	y	de	las
inclemencias	del	 tiempo.	El	pulcro	bigote	y	 las	cejas,	 igual	que	el	ondulado
pelo,	 eran	 rubios,	 así	 que	 de	 lejos	 parecía	 un	 ángel	 regordete	 que	 hubiera
bajado	revoloteando	desde	el	desván	de	alguna	iglesia	barroca.	Debajo	de	la
desgastada	cazadora	de	cuero	marrón	llevaba	lo	que	reconocí	como	una	cara
camisa	de	seda	a	rayas	con	los	colores	del	arco	iris.	Delante	de	él,	encima	de
la	 mesa	 y	 alineados	 como	 para	 pasar	 una	 inspección,	 había	 un	 manojo	 de
llaves,	 una	 bolsa	 de	 cuero,	 una	 linterna	 y	 una	 carpeta	 de	 plástico	 rojo	 que
contenía	un	montoncito	de	albaranes,	registros	y	documentos	de	aduanas	que
necesitaba	 para	 llevar	 el	 camión	 y	 su	 cargamento	 por	 la	 Europa	 «sin
fronteras».

—Al	sur.	A	Suiza.	A	cualquier	parte	de	Suiza	—repuse.
—¿Y	después	pagará	el	viaje?	—me	preguntó	en	tono	de	burla.
—Le	pagaré	—ofrecí—,	si	no	es	demasiado.
—Guárdese	 la	pasta	en	el	bolsillo.	Siéntese	y	descanse.	Me	 llamo	Wim.

Transporto	coches	a	Milán.	Me	viene	bien	la	compañía;	charlar	me	mantiene
despierto.

Me	senté	frente	a	aquel	hombre	y	me	tomé	la	sopa	y	el	sándwich	mientras
él	se	acababa	un	bistec.

—No	se	me	permite	 recoger	autostopistas	—me	comentó,	al	 tiempo	que
echaba	una	mirada	furtiva	por	encima	del	hombro—.	Esta	noche	hay	mucho
bocazas	por	aquí.	Será	mejor	que	me	espere	a	 la	salida	del	aparcamiento	de
camiones.

Partió	en	dos	un	panecillo,	rebañó	el	plato	con	la	corteza	y	luego	se	puso
en	pie	para	beberse	lo	que	le	quedaba	de	café.	En	la	mano	llevaba	un	grueso
anillo	 de	 sello	 y	 un	 tatuaje	 que	mañosamente	 incorporaba	 los	 dedos	 en	 un
diseño	 continuo	 que	 hacía	 resaltar	 el	 reloj	 de	 pulsera	 de	 oro.	 Conducir
camiones	 pesados	 de	 largo	 recorrido	 era	 un	 trabajo	 bien	 pagado.	 No	 era
extraño	 ver	 a	 aquellos	 nómadas	 gastándose	 el	 sueldo	 semanal	 en	 lujos
personales	en	lugar	de	equipar	las	casas	que	apenas	veían.
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De	pie,	se	sacudió	las	migas	de	la	pechera	de	la	camisa	y	cogió	la	linterna
después	de	guardar	el	resto	de	sus	pertenencias	en	la	bolsa	de	cuero.

—Vámonos	—me	dijo—.	Montemos	el	espectáculo	en	la	carretera.
Tenía	el	suave	acento	de	estilo	americano	que	a	menudo	adoptan	los	que

se	educan	hablando	holandés	y	alemán.	Después	yo	habría	de	descubrir	que
toda	su	educación	y	experiencia	procedían	de	las	películas	de	Hollywood.	De
ellas	era	capaz	de	repetir	sin	esfuerzo,	al	pie	de	la	letra,	episodios	y	diálogos
con	 la	 misma	 seguridad	 con	 que	 un	 predicador	 recita	 textos	 de	 la	 Biblia.
Supuse	que	 iba	a	utilizarme	para	obtener	algunas	clases	de	conversación	de
inglés,	pero	me	parecía	un	trato	justo.

—Usted	váyase	ahora.	No	tendrá	problemas	para	encontrarme.	Conduzco
esa	plataforma	que	lleva	encima	los	Saab	nuevecitos.

Jugueteaba	 con	 la	 linterna,	 y	 la	 encendió	 para	 asegurarse	 de	 que
funcionaba.	Lo	hizo	de	modo	automático,	más	como	una	costumbre	neurótica
que	para	probar	las	pilas.

Aquel	inmenso	transportador	de	coches	se	balanceó	y	gimió	a	medida	que
avanzaba	cruzando	el	aparcamiento	hacia	el	lugar	donde	yo	me	encontraba,	a
la	 salida.	 Se	 detuvo	 con	 un	 chirrido	 de	 frenos	 y	 yo	 subí,	 cerré	 la	 puerta	 de
golpe	y	miré	a	mi	alrededor.	Aquél	era	el	mundo	de	Wim,	y	venía	completo,
con	aire	acondicionado,	cojines	de	seda	bordados	y	pin-ups.	Fue	cambiando
de	 marcha	 y	 giró	 el	 volante	 con	 un	 solo	 dedo,	 sonriéndome	 mientras
avanzábamos	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 rampa	 y	 nos	 deslizábamos	 entre	 la
corriente	de	tráfico	que	se	dirigía	al	sur.	No	tenía	que	preocuparme	porque	él
fuera	 a	 interrogarme	o	 a	 pretender	 que	 le	 entretuviera	 con	 la	 historia	 de	mi
vida.	 El	 tal	 Wim	 no	 era	 así;	 su	 idea	 del	 entretenimiento	 era	 tener	 una
audiencia	para	la	historia	de	su	vida.

Era	 la	clase	de	cuento	que	se	oye	en	 los	bares	de	casi	 todas	 las	grandes
ciudades	del	mundo	moderno.	Con	dificultades	para	la	lectura,	confesaba	que
solía	hacer	novillos	cuando	iba	al	colegio	y	que	era	un	poco	ladrón,	que	era
capaz	 de	 defenderse	 en	 inglés	 hablado	 y	 también	 en	 alemán	 y	 en	 italiano,
según	 me	 contó.	 Con	 la	 misma	 desenfadada	 facilidad	 manejaba	 el	 enorme
camión	de	transporte.	Condenado	a	tres	años	de	cárcel	por	robos	de	coches	a
gran	 escala	 y	 atacar,	 armado,	 a	 un	 policía,	 había	 cumplido	 siete	 meses	 de
condena	 antes	 de	 que	 le	 pusieran	 en	 libertad	 debido	 a	 un	 tecnicismo,	 y	 le
habían	borrado	los	antecedentes	policiales	y	carcelarios.	Con	treinta	y	un	años
de	 edad,	 tenía	 cinco	 hijos	 de	 dos	 madres	 diferentes.	 «Un	 pedazo	 de	 culo
dispuesto	 y	 complaciente	 en	 Estocolmo	 y	 otro	 en	 Turín»,	 era	 como	 el
impenitente	Wim	describía	 su	 situación	 actual.	 Se	 había	 casado	 con	 ambas,
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pero	no	entregaba	dinero	a	ninguna	de	 las	dos	 familias	porque	pensaba	que
era	 deber	 del	 Estado	 correr	 con	 todos	 los	 gastos.	 «¿O	 acaso	 no	 pago	 mis
impuestos?»,	me	preguntó	retóricamente.

—Ella	 es	 capaz	 de	 hacerte	 una	 súplica	 que	 te	 parte	 el	 corazón	 a	 fin	 de
pedirme	 dinero	 para	 alimentar	 a	 los	 niños.	 Yo	 le	 dije:	 «Dales	 comida	 para
perros,	así	por	lo	menos	tendrán	un	buen	pelo	y	unos	buenos	dientes».	—Se
echó	a	reír	al	recordar	aquella	ocurrencia—.	No	se	case	nunca	—me	aconsejó
—.	Una	vez	que	uno	se	casa,	ellas	lo	exigen	todo;	y	nunca,	haga	uno	lo	que
haga,	dicen	una	palabra	de	gratitud.	Las	novias	esperan	muy	poco	o	nada.	Y
se	deshacen	en	amor	y	besos	cuando	les	llevas	una	caja	de	bombones.

Yo	 lo	 escuchaba	 con	 la	 cabeza	 recostada	 en	 el	 asiento	 e	 intentando
amodorrarme	durante	sus	largos	monólogos	acerca	de	los	fallos	de	la	sociedad
en	cuidar	de	 sus	víctimas,	 entre	 las	que	 se	 contaba	 él	mismo.	Su	monótona
voz	resultaba	soporífera,	pero	sus	cáusticos	chistes	me	producían	sobresaltos
que	me	despertaban	de	vez	en	cuando.	A	pesar	de	mis	reservas	acerca	de	casi
todo	lo	que	él	decía,	Wim	tenía	una	personalidad	atractiva;	yo	comprendía	por
qué	 tantas	mujeres	habían	caído	bajo	su	hechizo.	Y	sin	embargo	su	diatriba
me	 causó	 una	 creciente	 concienciación	 de	 cuánto	 había	 cambiado	 yo	 desde
aquella	noche	fatídica	en	que	salí	de	Alemania	en	dirección	a	California.	No
me	 había	 desmoronado	 como	 el	 médico	 me	 advirtió	 que	 podía	 ocurrirme,
pero	el	forzoso	tedio	de	la	época	que	pasé	allí,	en	el	extremo	más	remoto	del
mundo	 occidental,	 y	 las	 despiadadas	 repeticiones	 de	 mis	 informes,	 habían
amortiguado	mi	mente	y	habían	hecho	más	lentas	mis	reacciones,	como	había
observado	que	les	ocurre	a	menudo	a	aquellos	que	sobreviven	al	psicoanálisis.
Peor,	 yo	 estaba	 tomándome	 la	 vida	día	 a	 día…	 tomándome	 las	 cosas	 como
venían.	Y	 siempre	había	 despreciado	 a	 las	 personas	 que	 se	 toman	 las	 cosas
como	vienen.

Por	supuesto,	Frank	Harrington	se	había	percatado	del	cambio	producido
en	 mi	 persona.	 Lo	 leí	 en	 sus	 ojos	 en	 cuanto	 hubimos	 intercambiado	 los
saludos.	 El	 cambio	 de	 actitud	 hacia	 mí	 que	 yo	 había	 percibido	 en	 Frank
durante	 la	 incómoda	 entrevista	 que	 acababa	 de	 celebrar	 en	 Berlín	 tenía	 su
origen	en	algo	nuevo	e	inadecuado	que	Frank	detectaba	en	mí.

Y	los	líos	domésticos	de	Wim	no	dejaban	de	tener	eco	en	mi	conciencia.
—¿Y	usted	vive	en	Londres	y	se	dirige	al	sur?	—me	preguntó	utilizando

ese	instinto	animal	que	informa	a	esa	clase	de	semianalfabetos	callejeros.
Quizá	 la	 expresión	 que	 yo	 tenía	 en	 la	 cara	 reflejaba	 en	 cierto	 modo	 la

confusión	que	había	en	mi	cabeza.
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—¿Huye	usted	de	 su	mujer	y	va	al	 encuentro	de	otra?	—quiso	 saber—.
¿O	va	huyendo	de	las	dos,	como	yo?

Respondí	 con	 una	 suave	 risa	 irónica,	 pero	 en	 cierto	 modo	 Wim	 tenía
razón.	Quizá	yo	estuviera	haciendo	aquella	 excursión	a	Zúrich	para	obtener
información	 vital	 de	 Werner.	 Quizá	 fuera	 allí	 para	 posponer	 el	 terrible
momento	en	que	 llegara	a	Londres	y	 tuviera	que	empezar	a	poner	en	orden
mis	asuntos	personales.	¿Qué	me	quedaba	de	mi	relación	con	las	dos	mujeres
que	amaba,	con	Fiona,	mi	esposa,	y	con	Gloria,	que	había	 recompuesto	con
paciencia	una	vida	para	mí	cuando	me	encontraba	con	el	ánimo	bajo?	¿Y	qué
quedaba	 de	 mis	 relaciones	 con	 mis	 dos	 hijos,	 que	 sin	 duda	 estaban	 tan
confusos	como	cualquiera	de	nosotros?

—Pórtese	 como	 un	 verdadero	 hombre	—me	 animó	Wim	 al	 tiempo	 que
flexionaba	el	brazo	en	un	gesto	obsceno	de	machismo—.	El	hombre	es	el	que
toma	las	decisiones;	y	las	mujeres	esperan	a	que	él	decida.	Eso	es	lo	que	dicta
la	 naturaleza.	Así	 es	 la	 vida.	—Me	 ofreció	 un	 trago	 de	 una	 botella	 de	Old
Jenever	que	llevaba	en	el	 interior	de	una	caja	de	herramientas	situada	detrás
de	 su	cabeza.	Lo	 rechacé	y	volvió	a	guardar	 la	botella—.	Beber	y	conducir
son	 dos	 cosas	 que	 no	 se	 llevan	 bien	—observó	 con	 ese	 aire	 presumido	 de
satisfacción	con	el	que	 todos	usamos	 los	clichés	en	una	 lengua	que	no	es	 la
nuestra.

Estaba	empezando	a	llover.	Gruesas	gotas	de	lluvia	golpeaban	el	cristal	y
luego	resbalaban	lentamente	hacia	abajo,	aplastadas	por	el	aire	que	les	hacía
formar	dibujos	ondulados.	Wim	puso	en	funcionamiento	los	enormes	limpia-
parabrisas,	que	empezaron	a	deslizarse	por	el	cristal	con	un	sediento	sorber	y
un	satisfecho	chirrido	procedente	del	motor.	El	tiempo	había	cambiado.	Ya	no
hacía	 buen	 tiempo	 para	 conducir,	 para	 hacer	 autostop	 ni	 para	 ninguna	 otra
cosa.

La	calefacción	estaba	puesta	al	máximo	en	la	cabina	del	camión.	Me	fui
amodorrando	 y,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 cada	 vez	 me	 resultaba	 más	 difícil
contestar	 los	 comentarios	 de	Wim	 y	 las	 preguntas	 que	me	 hacía	 de	 vez	 en
cuando.	Quizá	él	 también	estuviera	 sucumbiendo	al	calor,	porque	cuando	 le
pregunté	a	qué	hora	le	parecía	que	cruzaríamos	la	frontera	suiza,	repuso:

—Vuelva	a	dormirse,	todavía	falta	mucho.	—Metió	una	marcha	más	corta
para	 afrontar	 la	 larga	 pendiente	 que	 teníamos	 delante—.	 A	 la	 primera
oportunidad	que	se	presente	pararé	y	comprobaré	el	cargamento.	Me	parece
que	oigo	un	 traqueteo.	A	veces	 se	abren	 las	puertas	de	 los	coches.	Sólo	me
llevará	un	par	de	minutos.
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Aminoró	 la	 velocidad	 cuando	 vio	 un	 lugar	 apropiado	 y	 llevó	 el	 camión
hasta	 uno	 de	 esos	 amplios	 espacios	 para	 emergencias	 que	 proporcionan	 las
autopistas.	 Apagó	 el	 motor.	 Estaba	 oscuro,	 la	 lluvia	 golpeaba	 contra	 la
carretera	 y	 corría	 en	 torrentes	 desde	 los	 altos	 abetos,	 tamborileando
ruidosamente	 contra	 el	 techo	 de	 la	 cabina	 como	 si	 se	 tratase	 de	 dedos
impacientes.

—Quédese	ahí,	así	no	se	moja	—me	recomendó	al	tiempo	que	metía	los
brazos	en	un	corto	impermeable	de	plástico	provisto	de	capucha.

Abrió	la	puerta	y	saltó	al	suelo	sin	dejar	de	soltar	tacos.	Vi	el	haz	de	luz
de	 la	 linterna	 y	 le	 oí	 dar	 una	 vuelta	 alrededor	 del	 largo	 vehículo,
comprobando	si	los	seis	Saab	sin	estrenar	estaban	bien	asegurados.	Al	cabo	de
un	rato	volvió	a	subir	a	la	cabina	por	el	lado	del	conductor,	agitó	la	linterna,	la
apagó	y	dio	un	suspiro	de	satisfacción.

Noté	la	corriente	de	aire	frío	y	algunas	gotas	de	lluvia	cuando	se	quitó	el
impermeable.	Con	los	ojos	medio	cerrados,	yo	estaba	arrellanado	en	el	rincón,
con	la	cabeza	descansando	en	el	respaldo	del	asiento,	cuando	Wim	se	inclinó
sobre	 mí	 como	 para	 comprobar	 que	 la	 puerta	 de	 mi	 lado	 estuviera	 bien
cerrada.	Fue	la	tensión	y	el	repentino	movimiento	de	su	brazo	lo	que	me	hizo
mover	la	cabeza.	Rodé	hacia	un	lado	y	el	golpe	que	hubiera	debido	dejarme
inconsciente	sólo	me	arrancó	el	lóbulo	de	la	oreja.	La	pesada	linterna	de	metal
que	Wim	blandía	descargó	casi	 toda	 la	 fuerza	en	el	 reposacabezas	 tapizado,
aterrizando	allí	con	un	golpe	sordo.

—¡Cabrón!	—gritó	Wim,	 cuya	 rabia	 yo	 ya	 hacía	 mucho	 que	me	 había
figurado	que	podía	estar	dirigida	contra	cualquiera	que	se	interpusiera	entre	él
y	sus	deseos	inmediatos.

Lancé	golpes	a	diestro	y	siniestro	para	defenderme	cuando	se	abalanzó	de
nuevo	contra	mí.	Era	diestro,	y	desde	 la	posición	que	ocupaba	en	el	asiento
del	conductor,	en	el	 lado	izquierdo	de	la	cabina,	aquello	era	una	desventaja.
Descargué	el	puño	derecho	y	le	golpeé	con	tanta	fuerza	como	pude.	Luego	lo
golpeé	de	nuevo.	Pero	en	aquel	espacio	reducido	resultaba	difícil	moverse.	El
primer	 puñetazo	 sólo	 le	 dio	 en	 el	 hombro	 y	 el	 otro	 hizo	 poco	 más	 que
despellejarme	 los	 nudillos	 con	 el	 pendiente	 que	 Wim	 llevaba.	 Los	 dos
lanzábamos	golpes	enfurecidos	mientras	nos	debatíamos	en	los	confines	de	la
cabina,	 aporreando,	 empujando	 y	 agarrándonos	 como	 luchadores	 de	 lucha
libre.	Dos	veces	traté	de	sujetarle	los	brazos,	pero	era	un	hombre	fuerte	y	no
pude	sujetarle	más	que	un	momento	antes	de	que	él	se	soltase	de	nuevo.	Trató
de	golpearme	con	 la	 cabeza,	pero	yo	 lo	vi	venir,	 levanté	 el	puño	y	 le	di	de
lleno	en	la	cara,	lo	cual	le	hizo	bufar	y	sacudir	la	cabeza.
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Cuando	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás	 a	 causa	 del	 puñetazo	 le	 vi	 la	 cara
ensangrentada	y	los	ojos	brillantes	y	enloquecidos.	Se	volvió	contra	mí	y	me
lanzó	 un	 golpe	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 alzando	 la	 linterna	 desde	 su	 hombro
izquierdo,	de	manera	que	me	propinó	un	certero	golpe.	Hizo	que	la	cabeza	me
zumbase	y	me	dejó	paralizado	de	 la	conmoción.	Oí	un	 lejano	grito	de	dolor
sin	darme	cuenta	de	que	era	yo	quien	 lo	producía.	La	 ira	se	apoderó	de	mí.
Lancé	un	puñetazo	a	aquella	cara	de	tonto.	Mi	puño	le	acertó,	pero	Wim	era
un	muchacho	curtido	en	la	calle	y	había	alcanzado	esa	etapa	de	locura	en	las
peleas	en	que	los	golpes	no	significaban	nada	para	él.	Wim	ya	había	pasado
antes	por	todo	aquello;	se	le	notaba	en	la	confiada	persistencia.

Alargué	los	brazos	para	agarrarlo	por	la	garganta.
—¡Cabrón	inglés!	—me	espetó.
Logró	 agarrarme	de	 la	 chaqueta,	 cogiendo	 la	 tela	 con	 fuerza	para	 poder

darme	el	golpe	decisivo	con	la	linterna.	Como	estaba	hecha	de	metal	pesado,
resultaba	un	arma	contundente,	pero	dentro	del	espacio	reducido	de	la	cabina,
y	con	el	 estorbo	del	volante,	no	pudo	echar	el	brazo	 lo	bastante	atrás	como
para	 poner	 en	 ello	 la	 fuerza	 necesaria.	 Le	 asesté	 un	 golpe	 con	 el	 brazo
levantado	y	luego	le	di	un	golpe	seco	en	la	garganta	con	el	canto	de	la	mano.
Pero	él	ya	había	vuelto	la	cabeza	lo	suficiente	como	para	que	el	músculo	del
cuello	 le	 protegiera	 la	 tráquea.	 Durante	 unos	 instantes	 ambos	 hicimos	 una
pausa,	 vencidos	 por	 el	 esfuerzo.	 Wim	 respiraba	 pesada	 y	 ruidosamente,	 y
tenía	una	mancha	de	sangre	en	la	sien,	y	más	sangre	que	le	salía	de	la	nariz.
Tenía	la	boca	entreabierta	y	un	hilo	de	baba	espumosa	se	le	había	formado	en
los	 labios.	 ¡Lo	que	no	habría	dado	yo	por	 la	 pistola	Makarov	de	9	mm	que
había	tirado	a	la	zanja	en	Alemania	Oriental	sólo	veinticuatro	horas	antes!

El	 primer	 pródigo	 intercambio	 de	 golpes	 había	 terminado	 y	 yo	 había
conseguido	sobrevivir.	Ahora	Wim	se	mostraba	más	cauto,	y	estaba	decidido
a	no	cometer	más	errores	de	apreciación.	Utilizó	 la	 linterna	como	empuje	y
arremetió	para	golpearme	la	cara.	Conseguí	desviarlo	dos	veces,	y	al	darme	la
vuelta	para	esquivarlo	busqué	algo	que	usar	como	arma,	pero	no	había	nada	a
la	vista.	Cuando	se	lanzó	contra	mí	por	tercera	vez,	golpeé	la	linterna	con	ira
y	con	temerario	descuido,	y	le	di	con	la	fuerza	suficiente	para	que	se	le	cayera
de	la	mano.	Cayó	ruidosamente	al	suelo	y	rodó	debajo	de	mi	asiento,	un	lugar
en	 el	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 cogerla	 sin	 volverse	 completamente
vulnerable.	Wim	se	 limpió	 la	sangre	de	 la	boca	con	el	 revés	de	una	mano	y
me	dirigió	una	fugaz	sonrisa.

Moví	 la	 espalda	 para	 alejarme	 de	 él	 y	meterme	 en	 el	 rincón,	 donde	me
enrollé	 formando	 una	 bola.	Mi	 postura	—con	 las	 rodillas	 dobladas	 hasta	 la
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barbilla	y	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho—	le	indicaba	a	Wim	que	yo	ya
daba	por	perdida	 toda	esperanza	y	 resistencia.	Quizá	 fuera	eso	 lo	que	había
ocurrido	 con	 sus	 anteriores	 víctimas,	 que	 se	 habrían	 retirado	 acobardadas
suplicando	clemencia.	Pero	Wim	no	era	de	los	que	se	apiadan	de	nadie.

—Voy	a	matarte	—me	dijo	a	gritos.
Y	 a	 pesar	 de	 la	 ira	 que	 hervía	 en	mi	 interior,	 me	 fue	 fácil	 imaginar	 el

modo	 en	 que	 esa	 clase	 de	 amenaza	 habría	 acabado	 efectivamente	 con	 el
último	 asomo	 de	 resistencia	 de	 cualquier	 asustada	 muchacha	 o	 de	 algún
muchacho	delgaducho,	que	sin	duda	eran	la	clase	de	víctimas	que	él	buscaba.

Se	 acercó	 a	mí	 con	 las	manos	 extendidas	 y	 los	 dedos	 separados.	 Tenía
intención	de	estrangularme.	Si	me	estrangulaba	no	habría	derramamiento	de
sangre.	Y	si	se	deshacía	del	cuerpo	tirándolo	entre	la	maleza	y	los	helechos	en
aquel	tramo	solitario	de	la	carretera,	¿quién	iba	nunca	a	imaginar	dónde	había
desaparecido	 la	 víctima,	 o	 qué	 había	 ocurrido?	 Sólo	 Wim	 lo	 sabría,	 y	 él
tendría	 en	 el	 bolsillo	 dinero	 en	metálico	 y	 todas	 las	 cosas	 de	 valor	 que	 un
autostopista	pueda	llevar	encima.

—¡Socorro!	—grité	con	voz	estrangulada	y	con	una	nota	de	terror	que	era
fácil	simular.

Wim	esbozó	una	 amplia	 sonrisa.	Era	un	 sádico,	 y	 la	 perspectiva	de	una
víctima	 aterrorizada	 y	 paralizada	 por	 el	 miedo	 era	 exactamente	 lo	 que	 le
excitaba.	 Eché	 los	 codos	 hacia	 atrás	 y	 me	 afirmé	 contra	 el	 asiento.	 Mi
lloriqueo	 bastó	 para	 relajar	 la	 tensión	 que	 le	 había	 causado	 a	 Wim	 su
ensangrentado	 rostro.	Yo	 necesitaba	 que	 se	 acercase	más,	 y	 se	 acercó	más.
Me	dijo	en	un	susurro:

—Aquí	no	hay	nadie	para	socorrerle,	jefe.
No	 acabó	 la	 frase,	 porque	 al	 pronunciar	 la	 última	 palabra	 le	 disparé	 la

patada	más	fuerte	que	había	dado	nunca,	más	fuerte	incluso	que	las	que	daba
cuando	jugaba	en	el	equipo	de	fútbol	que	mi	padre	había	organizado	para	los
niños	alemanes	y	en	el	que	me	obligaba	a	 jugar.	La	suela	del	grueso	zapato
alemán	 oriental	 que	 yo	 llevaba	—con	 tacón	 de	metal—	 dio	 de	 lleno	 en	 el
sonriente	rostro	de	Wim.	El	momento	que	elegí	fue	el	adecuado,	y	también	la
distancia.	Salió	lanzado	hacia	atrás,	la	columna	vertebral	dio	contra	el	volante
y	 la	 cabeza	chocó	contra	 el	 cristal	de	 la	ventanilla	 con	un	 ruido	 lo	bastante
fuerte	como	para	que	la	cabina	metálica	tintinease	con	el	sonido.

Entonces	 me	 eché	 sobre	 él.	 Busqué	 la	 linterna	 bajo	 mi	 asiento	 y,
tomándome	todo	el	tiempo	que	hizo	falta,	le	golpeé	en	un	lado	de	la	cabeza.
Supongo	que	durante	unos	 instantes	me	volví	 loco.	La	 liberación	del	miedo
que	había	pasado	me	hizo	perder	el	control.	Al	segundo	golpe	cerró	los	ojos	al
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tiempo	que	gritaba	de	dolor.	No	me	detuve.	Seguí	golpeándole	una	y	otra	vez
hasta	que	sus	gritos	se	convirtieron	en	gemidos;	luego	se	hizo	el	silencio	y	el
cuerpo	 de	 Wim	 se	 derrumbó,	 quedando	 con	 las	 rodillas	 en	 el	 suelo	 de	 la
cabina	 y	 el	 cuerpo	 inclinado	 de	 lado	 sobre	 el	 asiento	 mientras	 los	 brazos
seguían	 atrapados	 en	 el	 volante,	 lo	 que	 hacía	 que	 pareciera	 un	 hombre
postrado	en	oración.

Entonces	me	detuve	y	me	recosté	en	el	asiento	para	poner	en	orden	mis
pensamientos.	 ¿Qué	 me	 pasaba?	 Todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 lo	 había
olvidado	 en	 un	 momento	 de	 rabia.	 Lo	 último	 que	 necesitaba	 era	 verme
involucrado	en	la	 investigación	de	un	asesinato.	Cogí	el	brazo	del	holandés;
tenía	 el	 pulso	 débil,	 pero	 se	 le	 iba	 haciendo	 más	 firme.	 Probablemente
acabaría	 por	 volver	 en	 sí;	 era	 difícil	 precisar	 cuánto	 tardaría.	 Tenía	 la	 cara
ensangrentada,	la	mandíbula	rota,	había	perdido	varios	dientes	y	tenía	cortes
profundos.	Lo	 toqué	 con	mucho	 cuidado,	 evitando	mancharme	de	 sangre	 la
ropa.

Abrí	 la	 puerta	 del	 lado	 del	 conductor.	 Empujé	 lentamente	 con	 el	 pie	 el
cuerpo	inconsciente,	hasta	que	perdió	el	equilibrio	y	cayó	al	suelo.	Luego	le
registré	 los	 bolsillos	 para	 buscar	 las	 llaves.	 Las	 cogí	 y	me	 cercioré	 de	 que
todas	 las	 puertas	 de	 la	 cabina	 estuvieran	 firmemente	 cerradas	 y	 la	 alarma
antirrobo	conectada	antes	de	lanzar	el	manojo	de	llaves	entre	la	maleza	lo	más
lejos	que	pude.	No	sería	fácil	encontrarlas	a	menos	que	los	policías	utilizasen
un	detector	de	metales.

Le	 registré	 los	 demás	 bolsillos.	 A	 la	 altura	 de	 la	 cadera	 llevaba	 un
billetero.	En	él	encontré	un	par	de	carnets	de	conducir,	unos	cuantos	billetes
en	dinero	holandés,	alemán	e	italiano,	una	carta	escrita	a	mano	en	holandés,
cuatro	 fotografías	 de	 diferentes	 mujeres	 desnudas	 —sin	 duda	 conquistas
recientes	de	Wim—	y	algunas	 tarjetas	de	crédito.	Le	quité	 todo	aquello	que
pudiera	revelar	su	identidad	y	lo	enterré	en	el	barro.	El	dinero	me	lo	embolsé.
Motivo:	el	robo.	Luego	le	quité	a	Wim	los	tejanos,	la	cazadora	de	cuero	y	la
camisa	 de	 seda,	 hice	 un	 fardo	 con	 todo	 ello	 y	 también	 lo	 escondí.	 Cuando
volví	vi	que	se	removía,	pero	no	recuperó	el	conocimiento.	Lo	arrastré	hasta
sacarlo	del	asfalto	y	lo	dejé	en	un	charco	frío	y	lleno	de	fango.

Después	 de	 hacer	 todo	 lo	 que	 pude	 para	 retrasar	 el	 regreso	 de	Wim	 al
mundo	 real,	me	 colgué	 del	 hombro	 la	 bolsa,	 salí	 a	 la	 carretera	 y	 empecé	 a
hacer	señales	con	la	linterna	a	los	coches	y	a	los	camiones	que	pasaban.

La	 lluvia	 me	 empapaba	 la	 piel,	 y	 los	 coches	 y	 los	 camiones,	 que	 ni
siquiera	reducían	la	velocidad	al	verme,	me	salpicaban	de	agua	con	barro	al
pasar.	Empecé	a	creer	que	me	quedaría	allí	plantado	para	siempre.	El	hecho
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de	 pelearme	 con	Wim	 y	 el	 haber	 escapado	 de	 la	 muerte	 por	 los	 pelos	 me
habían	 causado	 una	 conmoción.	 La	 fría	 lluvia	 me	 golpeaba	 la	 cabeza	 y	 la
decisión	que	mostraba	unos	momentos	antes	estaba	disminuyendo	hasta	casi
desaparecer.	 Me	 encontraba	 magullado	 y	 maltrecho;	 la	 cabeza	 todavía	 me
zumbaba	como	resultado	de	 los	golpes	de	 la	 linterna	de	metal.	Pero	 todavía
peor	 era	 el	 golpe	 mortal	 que	 se	 me	 había	 asestado	 en	 la	 confianza	 en	 mí
mismo.	¿Cómo	había	podido	dejarme	coger	desprevenido	tan	fácilmente	por
un	cerebro	de	pájaro	forrado	de	músculos	como	Wim?	Sólo	un	año	antes	yo
habría	 reconocido	a	primera	vista	a	un	bestia	de	aquella	especie	y	 lo	habría
dejado	seco	antes	de	que	él	pudiera	levantar	una	mano	contra	mí.

Quizá	por	primera	vez	en	mi	vida	vi	a	Bernard	Samson	como	tantos	otros
lo	habían	visto	siempre.	No	estoy	hablando	de	ninguna	clase	de	simbolismo:
mi	desesperación	era	práctica,	no	 filosófica,	 como	 lo	había	 sido	 siempre	mi
alegría.	Pero	me	encontraba	en	aquella	situación	apurada	únicamente	porque
me	 había	 salido	 de	mi	 camino	 al	 desobedecer	 las	 órdenes	 de	 la	 Central	 de
Londres	en	 lo	concerniente	a	contactar	con	Werner.	Había	golpeado	a	Wim
con	más	ferocidad	de	la	necesaria	para	escapar	de	él,	y	sin	duda	había	dejado
pruebas	suficientes	para	que	una	enérgica	investigación	policial	me	siguiera	el
rastro	hasta	el	momento	en	que	emprendí	viaje	desde	Berlín.	Y	peor	aún	era	el
hecho	de	que	no	tenía	a	nadie	a	quien	recurrir	en	busca	de	ayuda.	¿Quién	iba	a
estar	dispuesto	en	Londres	a	arriesgar	su	carrera	para	encubrirme?	Ni	siquiera
Frank	iría	tan	lejos.	Las	dos	mujeres	que	había	en	mi	vida	no	tenían	nada	que
agradecerme,	y	Werner	parecía	haberse	tomado	muchas	molestias	para	hacer
que	contactar	con	él	me	resultara	difícil.	Me	hallaba	totalmente	solo,	metido
en	profundos	problemas	y	sin	amigos.	Pero	a	pesar	de	 todo	 tenía	que	 llegar
hasta	Werner;	él	era	 la	única	persona	que	comprendería	el	apuro	en	que	me
encontraba.	El	hecho	de	que	no	se	hallase	en	posición	de	ayudarme	era	una
consideración	secundaria.

Los	codazos,	los	guiños,	las	indirectas	y	las	calumnias	que	yo	había	oído
durante	las	últimas	semanas	acerca	de	la	súbita	salida	de	Werner	de	la	nómina
del	 Departamento	 no	me	 habían	 engañado.	 Si	 alguna	 de	 aquellas	 historias,
que	hablaban	de	que	Werner	había	malversado	dinero	o	lo	había	echado	todo
a	perder	de	algún	modo,	fuera	cierta,	el	Departamento	habría	dado	la	alarma
en	todo	el	mundo,	lo	habrían	encontrado	y	le	habrían	hecho	pagar	sus	delitos.
Pero	no	habían	hecho	eso,	lo	habían	dejado	en	Suiza	para	que	se	marchitase
en	 la	cepa.	Y	eso	sugería	una	cosa	por	encima	de	 todas	 las	demás.	Yo	sólo
sabía	de	un	pecado	con	el	que	Londres	contemporizase,	 transigiese	y	por	el
que	estuviese	dispuesto	a	negociar:	la	traición.	Werner	debía	de	haber	dejado
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escapar	algo	cuando	estuvo	allí	en	uno	de	sus	últimos	viajes	de	negocios.	Era
fácil	hacerlo.	No	me	gustaría	nada	que	me	 llamasen	para	 rendir	cuentas	por
todas	las	veces	en	que	había	corrido	el	riesgo	de	provocar	un	escándalo.	Pero
de	momento	Werner	no	estaba	en	disposición	de	ayudarme	en	mi	carrera,	ni
siquiera	aunque	se	sintiera	inclinado	a	hacerlo.

La	 lluvia	 me	 lavaba	 la	 cara,	 magullada	 y	 ensangrentada,	 y	 chapoteaba
dentro	de	mis	zapatos.	La	carretera	estaba	completamente	silenciosa	y	el	acre
y	 apestoso	 olor	 de	 los	 humos	 de	 los	 motores	 diésel	 se	 hacía	 más	 débil	 a
medida	 que	 la	 lluvia	 los	 alejaba.	 A	 aquella	 hora	 de	 la	 noche	 incluso	 los
conductores	 de	 largo	 recorrido	 se	 sienten	 tentados	 a	 buscar	 un	 lugar	 a
propósito	en	 la	 carretera	para	cerrar	 los	ojos	una	hora.	No	me	quedaba	otra
alternativa	 que	 esperar,	 pero	 estaba	 pasando	 tanto	 tiempo	 que	 decidí
retroceder	 hasta	más	 allá	 del	 tramo	de	 carretera	 que	 conducía	 al	 camión	de
Wim.	Varias	 veces	 se	me	 antojó	 que	 lo	 veía	 dando	 la	 vuelta	 a	 pie	 bajo	 los
árboles,	 pero	 no	 eran	 más	 que	 sombras	 conjuradas	 por	 mi	 conturbada
imaginación.	De	 todos	modos,	como	no	quería	correr	el	 riesgo	de	que	Wim
me	viera	al	lado	de	la	carretera,	caminé	un	trecho	más,	por	el	mismo	camino
por	 el	 que	 habíamos	 venido.	 Todavía	 iba	 caminando	 cuando	 un	 coche	 me
iluminó	con	el	haz	de	 luz	de	 los	 faros	delanteros	y	 redujo	 la	velocidad	para
recogerme.

Era	un	Audi	abollado	que	conducía	un	alemán	de	mediana	edad;	llevaba
una	gabardina	empapada.	Cuando	bajó	la	ventanilla	el	humo	de	un	cigarrillo
me	llegó	formando	ondas	hasta	la	cara.

—¿Qué	hace	usted	aquí	a	estas	horas	de	la	noche?	—me	preguntó	en	tono
peleón.

—He	 tenido	 una	 avería	—le	 dije—.	 ¿Podría	 llevarme	 hasta	 el	 próximo
pueblo?

—Suba	—me	indicó.
Pero	 no	 subí.	 De	 pronto,	 en	 aquel	 preciso	momento,	 la	mente	me	 hizo

explosión,	 y	 los	 acontecimientos	 de	 la	 última	 hora	 asumieron	 una	 nueva	 y
aterradora	 faceta.	 ¿Cómo	 había	 podido	 tomar	 a	Wim	 por	 un	 psicópata	 que
mataba	a	muchachos	debiluchos	y	a	chicas	temerarias	sólo	para	divertirse,	o
para	 apoderarse	 del	 escaso	 dinero	 en	 efectivo	 o	 de	 las	 pertenencias	 que
llevaban?	Había	escapado	por	los	pelos	de	un	golpe	dado	por	un	profesional
de	la	KGB.	A	Wim	lo	habían	enviado	para	matarme.	Todo	encajaba.	Me	había
estado	esperando	en	el	cruce	preciso	de	la	Autobahn	a	la	hora	precisa,	y	me
había	 elegido	 en	 la	 cantina	de	 conductores.	Me	había	hecho	 señas	para	que
me	acercase,	y	cuando	me	hizo	subir	a	bordo	del	camión	se	había	detenido	en
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la	rampa,	en	un	lugar	donde	estaba	seguro	de	que	ningún	testigo	andaría	por
allí	 para	 ver	 que	 me	 recogía.	 Todo	 estaba	 cuidadosamente	 planeado:	 el
ofrecimiento	de	un	trago	de	la	botella	de	ginebra	y	la	calefacción	encendida	al
máximo	para	que	me	amodorrase.	Nada	de	armas	de	fuego:	las	balas	dejarían
agujeros	y	demasiada	sangre.

Sentí	 un	 estremecimiento.	 Había	 escapado	 por	 los	 pelos.	 Si	 no	 hubiera
tenido	 tan	 buena	 suerte,	Wim	 habría	 acabado	 por	 enterrarme	 en	 una	 tumba
poco	profunda	al	lado	de	la	carretera,	donde	un	cadáver	puede	yacer	sin	que
lo	 descubran	 durante	 años,	 quizá	 para	 siempre.	 Wim	 no	 era	 un	 maníaco
homicida;	era	un	asesino	profesional.

El	conductor	del	Audi	miraba	el	abrigo	gastado	que	yo	llevaba	puesto	y	la
bolsa	barata	con	el	dibujo	del	rascacielos.

—¿Quiere	que	lo	lleve	yo	o	prefiere	esperar	a	que	pase	un	Rolls-Royce?
De	pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	estaba	plantado	en	medio	de	la	intensa

lluvia	y	miraba	a	aquel	hombre	con	los	ojos	inexpresivos.
—Sí.	Sí,	gracias	—le	dije.
—Suba	—me	repitió.
Eché	la	bolsa	dentro	del	coche	y	luego	me	subí	a	él.
—Ya	pensaba	que	nadie	pararía	—le	comenté.
El	 hombre	 no	 contestó.	Tendría	 unos	 cuarenta	 años,	 un	 poco	 pasado	 de

peso,	y	tenía	el	pelo	alisado	hacia	atrás	y	un	bigote	pulcramente	recortado.
—Usted	no	es	alemán	—me	dijo	en	tono	acusador.
—Sí	lo	soy.
Me	 temblaban	 las	 manos	 al	 acordarme	 de	Wim	 y	 de	 los	 hombres	 que

quizá	lo	habrían	enviado.	De	no	haber	estado	pensando	en	otra	cosa,	no	habría
afirmado	que	era	alemán.	Me	habría	resultado	más	fácil	hacerme	pasar	por	un
soldado	británico	de	permiso.

—Puede	 que	 sí.	 ¿Y	 de	 dónde	 ha	 sacado	 ese	 acento?	 —me	 preguntó
mientras	me	examinaba	 la	cara	con	atención.	Demasiado	confiado,	yo	había
cometido	 un	 descuido.	Aquel	 hombre	 había	 oído	 una	 nota	 falsa,	 y	 con	 una
sola	nota	falsa	bastaba.	Entornó	los	ojos—:	¿No	le	conozco	a	usted	de	alguna
parte?

—No,	no	me	conoce.	He	estado	en	Canadá.
Si	 a	 Wim	 le	 habían	 encargado	 matarme	 después	 de	 recogerme	 con	 el

camión,	 seguro	que	 tendría	algún	apoyo,	 algún	 refuerzo.	Si	 el	 lugar	elegido
para	atacarme	había	sido	concertado	de	antemano,	¿por	qué	no	podía	ser	que
este	otro	gorila	viniera	 siguiéndonos	por	 la	misma	carretera	para	asegurarse
de	que	 todo	había	 salido	de	acuerdo	con	el	plan?	Y	si	no	había	 salido	 todo
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según	 lo	 planeado,	 si	 yo	 seguía	 vivo,	 el	 tipo	 de	 apoyo	 podía	 detenerse	 y
ofrecerse	para	llevarme	y	así	poder	encargarse	de	mí.

—Tonterías	—dijo	el	hombre—.	Canadá.	Tonterías.	¿Y	qué	demonios	ha
estado	usted	haciendo	en	Canadá?	¿Peleándose?

A	pesar	de	la	oscuridad	podía	verme	la	cara,	las	señales	y	magulladuras.
Un	ojo	se	me	estaba	hinchando	tanto	que	me	impedía	la	visión.

—Pero	he	vivido	en	Berlín	la	mayor	parte	de	mi	vida.
Ahora	me	 esforzaba	mucho	 en	 el	 acento.	 Sabía	 que	 él	 estaba	 poniendo

atención	 en	 mi	 voz	 y	 examinando	 cada	 sílaba	 con	 la	 precisión	 de	 un
osciloscopio.

—¿Cuál	es	 la	verdadera	historia?	¿Por	qué	está	usted	 temblando?	No	ha
tenido	una	avería.	No	se	veía	ningún	coche.

Tenía	la	voz	ronca	de	un	fumador	empedernido.
—Es	que	ahí	fuera	hace	un	frío	de	cojones,	por	eso	estoy	temblando.
Para	entonces	yo	ya	había	tenido	tiempo	de	echar	un	vistazo	al	interior	del

coche:	 una	 maltrecha	 radio	 transmisor-receptor,	 ceniceros	 a	 rebosar	 de
colillas	y	ceniza.	¡Aquel	tipo	era	policía,	un	policía	de	paisano!	Una	mirada	al
coche	 y	 al	 aspecto	 descuidado	 de	 aquel	 tipo	 habrían	 debido	 bastar	 para
identificarlo	como	un	vehículo	policial	sin	distintivos.	Pero	eso	no	excluía	la
posibilidad	de	que	fuera	el	apoyo	de	Wim	en	el	intento	de	matarme.

—No,	 no	 fue	 una	 avería	—admití—.	Un	 camionero…	un	 camionero	 de
largo	recorrido	me	ha	dejado	tirado	en	la	carretera.

—¿Porqué?
—Es	una	larga	historia.
—Tengo	tiempo	de	sobra.
Sin	quitar	los	ojos	de	la	carretera	cogió	un	paquete	de	cigarrillos,	se	puso

uno	en	la	boca	y	apretó	el	mechero.
—Quería	dinero	—dije.
—¿Y	usted	no	quiso	dárselo?
Me	 echó	 otra	mirada	 furtiva.	 Tenía	 los	 ojos	 rodeados	 de	 un	 cerco	 rojo;

eran	 pequeños	 y	 brillantes,	 negros	 y	 recelosos.	 El	 encendedor	 saltó	 y	 el
hombre	encendió	el	cigarrillo.

—Ya	le	había	dado	doscientos	marcos.
—¿Era	 maricón?	 —No	 era	 de	 la	 clase	 de	 hombres	 que	 emplean

eufemismos	 al	 hablar—.	 ¿Se	 trata	de	 eso?	—Y	se	 le	 ocurrió	de	pronto	otra
idea—:	¿Se	prostituye	usted?

—¿Quiere	que	le	dé	un	puñetazo	en	la	nariz?
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—No,	 ya	 veo	 que	 no	 lo	 es.	—Me	miró	 y	 dejó	 escapar	 unas	 volutas	 de
humo—.	De	no	ser	así	no	habría	parado	para	recogerle.	Puedo	distinguir	a	un
homosexual	 a	 cien	metros.	Odio	 a	 esos	 pervertidos,	 y	 le	 aseguro	 que	 no	 se
cruzan	en	mi	camino	dos	veces.	¿Dice	usted	que	es	berlinés?

—Al	principio	fui	allí	para	evitar	que	me	reclutasen	—le	dije—.	Y	luego
me	quedé.

Eso	 no	 me	 granjearía	 las	 simpatías	 de	 aquel	 tipo,	 pero	 yo	 nunca
conseguiría	 salir	 airoso	 si	 me	 hacía	 preguntas	 acerca	 del	 servicio	 militar
obligatorio	en	el	Bundeswehr.

—Prófugo.
Golpeó	con	un	puño	la	salida	de	la	calefacción.
—Supongo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 soy	 —concedí,	 aturrullado	 por	 el	 modo

como	 aporreaba	 el	 coche—.	 Hace	 mucho	 tiempo	 de	 eso.	 A	 veces	 me
arrepiento	 de	 no	 haber	 ido	 al	 ejército.	 ¿Estuvo	 usted	 en	 el	 ejército?	 —le
pregunté	para	dar	la	vuelta	al	interrogatorio.

No	contestó.	Como	un	horno	ardiendo	en	el	bosque,	un	segmento	de	sol
rojo	oscuro	dibujaba	una	línea	a	lo	largo	del	perfil	de	aquel	hombre.	Sacó	un
pañuelo	del	bolsillo	y	limpió	el	vaho	del	interior	del	cristal	del	parabrisas.

—Algo	 le	 ha	 pasado	 al	 clima	 —dijo	 como	 si	 intentase	 empezar	 una
discusión—.	Normalmente,	en	esta	época	del	año	tenemos	un	metro	de	nieve
por	estos	parajes.

—Son	las	pruebas	de	las	bombas	lo	que	lo	produce.
—Muy	gracioso.	Así	que	usted	es	de	esos	fanáticos	que	están	a	favor	de

prohibir	las	bombas,	¿no	es	así?
—No,	a	mí	me	gustan	las	bombas.
—Hum…	¿Por	qué	no	echa	un	sueñecito?
—No	estoy	cansado	—respondí.
Dio	una	chupada	al	cigarrillo,	exhaló	el	humo,	tosió,	se	golpeó	el	pecho	y

luego	se	quedó	mirando	la	colilla	como	si	tratase	de	leer	la	marca.
—¿Lleva	 usted	 encima	 algo…	algo	 que	 haga	más	 corto	 un	 largo	 viaje?

Algo	que	fumar,	¿sabe	a	qué	me	refiero?
—Sí,	 sé	 a	 qué	 se	 refiere	—le	 dije—.	 Pero	 yo	 no	 uso	 drogas,	 crack,	 ni

smack	ni	ninguna	de	esas	mierdas.	Ni	llevo	encima	una	pistola	ametralladora
ni	 medio	 kilo	 de	 Semtex.	 Usted	 y	 yo	 nunca	 nos	 hemos	 visto	 antes.	 Y	 no
vendo	el	culo.	No	soy	nada	más	que	un	obrero	hijo	de	perra	que	intenta	que	lo
lleven	al	sur	en	coche.	¡Así	que	déjeme	en	paz!	¿Vale?

Durante	 largo	 rato	 viajamos	 en	 silencio.	 El	 sol	 se	 volvió	 anaranjado	 y
luego	amarillento;	parecía	que	incendiase	todo	el	paisaje	boscoso.	Ese	efecto
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se	 vio	 aumentado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 compañero,	 fumando	 sin	 parar,
había	 llenado	el	 interior	del	 coche	con	una	asfixiante	neblina	de	 acre	humo
azul.

—Soy	policía	—dijo	de	pronto	y	sin	preámbulos—.	Inspector	de	policía.
—¿De	veras?
—Hay	una	estación	de	autobuses	de	largo	recorrido	cerca	del	lugar	al	que

me	 dirijo.	 Le	 dejaré	 allí.	 —Lo	 dijo	 como	 si,	 de	 mala	 gana,	 estuviera
renunciando	 a	 la	 alternativa	 de	 llevarme	 a	 la	 comisaría	 y	 matarme	 de	 una
paliza—.	A	partir	de	ahí	 seguirá	usted	solo.	Pero	permítame	decirle	algo:	 si
uno	 de	 mis	 muchachos	 le	 agarra	 por	 holgazanear,	 por	 importunar	 o	 por
molestar	 a	 los	 automovilistas	 para	 que	 le	 lleven	 gratis	 lo	 llevarán	 a	 la
comisaría,	y	yo	haré	que	se	arrepienta	de	haber	pasado	por	aquí.

—Vale	—gruñí.
—¡Hable	más	alto!	¿Es	eso	una	forma	de	dar	las	gracias	o	ha	sido	sólo	un

eructo	de	borracho?	Voy	a	desviarme	un	kilómetro	de	mi	camino	para	llevarle
a	esa	maldita	estación	de	autobuses.	¿No	le	parece	que	soy	un	detective?

—Sí	 —respondí—.	 Parece	 demasiado	 blando	 de	 corazón	 para	 ser
inspector	de	policía.
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UBO	 una	 época	 en	 que	 Zúrich	 era	 como	 el	 patio	 trasero	 de	 mi	 casa.
Recoger	bolsas	de	 soberanos	de	oro	de	 la	oficina	del	 cajero	 en	Hannover	y
transportarlas	a	un	banco	privado	en	Zúrich	bajo	tapadera	diplomática	fue	uno
de	 los	 trabajos	 oficiales	 que	 mi	 padre	 me	 permitió	 hacer.	 Werner	 y	 yo
entrábamos	 paseando	 en	 aquel	 magnífico	 banco	 de	 la	 Bahnhofstrasse	 y
dejábamos	 caer	 de	 golpe	 el	 oro	 encima	 del	 mostrador	 del	 cajero	 para
depositarlo	en	la	cuenta	de	madame	Xavier.	Si	les	resultaba	extraño	que	dos
jóvenes	 desaliñados	 estuvieran	 contribuyendo	 con	 tanta	 generosidad	 a	 los
recursos	de	madame	Xavier,	el	personal	del	banco	era	demasiado	suizo	como
para	permitir	que	se	les	notase	lo	que	sentían.	No	me	corresponde	a	mí	señalar
que	en	Zúrich	había	oro	en	abundancia:	a	 los	banqueros	nunca	les	basta.	En
aquellos	 tiempos,	 a	 mí	 me	 encantaba	 Zúrich.	 Era	 una	 isla	 de	 paz	 y
prosperidad	en	medio	de	una	Europa	empobrecida	y	exhausta	por	seis	años	de
guerra.

Un	lugar	lleno	de	vida	con	brillantes	letreros	de	neón,	donde	los	pasteles
de	 crema	 contenían	 crema,	 las	 muchachas	 se	 reían	 sin	 que	 hubiera	 que
pagarles	por	ello	y	los	peligros	a	los	que	se	enfrentaban	los	hombres	estaban
principalmente	en	el	mercado	de	la	bolsa.

Yo	 tenía	 veintiún	 años	 y	 era	 parroquiano	 asiduo	 y	 cándido	 del	 famoso
Café	 Odéon,	 donde	 Lenin	 y	 Trotski	 se	 habían	 sentado	 a	 hacer	 planes	 para
destronar	al	zar,	donde	Mussolini	se	había	sentado	a	incubar	su	«marcha	sobre
Roma»,	 donde	 James	 Joyce	 se	 había	 sentado	 a	 escribir	Ulises	 y	 donde	 en
aquella	época	yo	podía	sentarme	a	ver	strip-tease,	un	espectáculo	prohibido
en	 la	 mayoría	 de	 los	 cantones	 de	 Suiza	 en	 aquella	 época.	 Fue	maravilloso
mientras	duró,	pero	inevitablemente	los	hombres	de	Londres	encontraron	un
método	 de	 pagar	 a	 sus	 agentes	 secretos	 más	 conveniente,	 más	 práctico	 y
presumiblemente	 más	 clandestino,	 de	 manera	 que	 nuestras	 juergas	 con	 los
gastos	pagados	en	Zúrich	se	acabaron.

Desde	 aquellos	 lejanos	 días,	 Zúrich	 y	 yo	 habíamos	 cambiado
irreversiblemente.	Para	ambos,	la	dignidad,	el	refinamiento,	la	reticencia	y	la
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gracia	pausada	se	habían	perdido	en	favor	de	una	indigna	pelea	por	una	vida
de	plástico.	El	monte	Cervino	se	ha	escalado	diez	mil	veces,	y	Zúrich	se	ha
convertido	en	un	lugar	de	paso	donde	hacen	noche	las	excursiones	baratas	de
turismo	en	grupo	que	van	de	camino	hacia	otro	sitio.	En	esta	ocasión	llegué	a
primera	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 el	Hauptbahnhof	 de	Zúrich	 estaba	 tan	 bullicioso
como	 un	 mercado	 oriental.	 Me	 abrí	 paso	 entre	 grupos	 de	 personas	 que
llevaban	 mochilas	 y	 anoraks	 gastados	 y	 pasé	 junto	 a	 grupos	 de	 escolares
eufóricos	 y	 de	 bronceados	 esquiadores	 de	 glaciares	 ataviados	 con	 futuristas
atuendos	 de	 brillante	 colorido.	 A	 la	 salida	 saqué	 un	 billete	 de	 la	 máquina
expendedora	y	salté	a	bordo	del	 tranvía	número	11	 justo	cuando	 las	puertas
estaban	 a	 punto	 de	 cerrarse.	 Traqueteando	 con	 estruendo,	 recorrimos	 la
Bahnhofstrasse	 y	 pasamos	 frente	 a	 bancos,	 tiendas	 de	 moda,	 grandes
almacenes	 y	 más	 bancos.	 Allí	 estaba	 la	 famosa	 tienda	 de	 juguetes	 de	 Carl
Weber,	donde	mi	hijo	Billy	se	cayó	del	caballo	mecánico.	A	Billy	siempre	le
suceden	esas	cosas.	¿Por	qué	será?	¿Será	por	algo	que	ha	heredado	de	mí?

Vistosa	lencería	de	seda	y	sobrios	trajes	de	chaqueta	de	Chanel,	bolsos	de
Hermes	y	zapatos	de	cocodrilo	de	suela	delgada…	todos	los	grandes	nombres
pasaban	 en	medio	 del	 traqueteo.	Al	 final	 de	 la	 calle	 el	 tranvía	 tuerce	 hacia
donde	los	hoteles	de	lujo	se	extienden	a	lo	largo	del	río	Limmat,	que	se	abre
de	repente	para	convertirse	en	el	frío	y	gris	Zurichsee,	y	cruzamos	el	puente
del	Quai	hasta	Bellevue,	un	Zúrich	diferente	donde	los	atuendos	van	menos	a
la	moda,	los	zapatos	son	robustos,	uno	se	come	un	würstli	envuelto	en	papel
de	pie	en	la	calle	y	soporta	ese	cruel	y	constante	viento	que	sopla	por	encima
del	agua	helada.

El	tranvía	subió	por	la	colina	desde	Bellevueplatz,	escalando	suavemente
hasta	 los	 suburbios,	 en	 Balgrist,	 donde	 pequeñas	 tiendas	 de	 antigüedades
venden	polvorientas	porcelanas	modernas	 a	precios	de	museo.	El	 sol	 estaba
ya	 bajo	 cuando	me	 apeé	 del	 tranvía	 y	 crucé	 la	 calle,	 poniendo	 cuidado	 en
evitar	 los	 potentes	 Mercedes	 que,	 conducidos	 por	 médicos	 adinerados,
hormiguean	entrando	y	saliendo	de	las	cercanas	y	caras	clínicas,	las	Klinike.
Allí	 es	 posible	 obtener	 de	 todo,	 desde	 «baños	 de	 lodo	 radiados»	 hasta
corazones	de	segunda	mano,	y	los	enfermos	más	ricos	del	mundo	llevan	allí
sus	 esperanzas	 desde	 lugares	 lejanos,	 como	 peregrinos	 camino	 de	 un
santuario.

Aquél	era	el	lugar	que	yo	buscaba.	Los	hombres	como	Werner	Volkmann
no	se	fían	de	los	apartados	de	correos	ni	de	direcciones	adonde	enviarles	las
cartas.	 En	 cambio	 confían	 en	 una	 red	 de	 amistades	 a	 las	 que	 revelan	 el
sagrado	conocimiento	de	 su	paradero.	Café	Ziegler.	Era	un	 local	pequeño	y
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oscuro	que	olía	a	café	torrefacto,	a	humo	de	tabaco	y	a	queso	caliente.	Había
aproximadamente	una	docena	de	mesas	pequeñas	con	manteles	rojos,	y	en	el
alféizar	de	la	ventana	unas	macetas	con	flores	luchaban	por	ganarse	un	rayo
de	luz	 tenue	y	desvaído.	La	única	 luz	potente	se	encontraba	colgada	encima
de	 una	mesa,	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 en	 la	 que	 cuatro	 hombres	 de	 edad
avanzada	estaban	sentados	bajo	una	pizarra	en	la	que	se	había	garabateado	el
menú	 del	 almuerzo.	 Jugaban	 a	 las	 cartas,	 bebían	 cerveza	 y	 fumaban	 de
manera	 que	 el	 cono	 de	 luz	 amarilla	 estaba	 poblado	 de	 volutas	 de	 humo	 de
tabaco.	Yo	nunca	he	dominado	el	juego	del	tarok,	pero	lleva	consigo	muchos
gritos	y	risas	y	siempre	va	acompañado	del	estallido	que	producen	las	cartas
cuando	 las	 golpean	 de	 canto	 sobre	 la	 mesa.	 Los	 hombres	 hablaban	 en
Schweizerdeutsch,	no	en	la	variedad	común	que	se	habla	en	los	restaurantes	y
en	los	bancos	del	centro	de	la	ciudad,	sino	en	una	variedad	tan	rápida	como
un	 trabalenguas	 y	 que	 quedaba	 más	 allá	 de	 mi	 comprensión.	 Ante	 mi
intrusión,	los	hombres	levantaron	la	vista,	y	las	voces	y	las	risas	se	acabaron
de	repente.

—Está	 cerrado	 —me	 indicó	 el	 hombre	 de	 más	 edad	 de	 los	 cuatro—.
Volvemos	a	abrir	a	las	seis	y	media.

Lo	 reconocí.	Benjamín	 había	 nacido	 y	 se	 había	 criado	 en	Zúrich,	 como
ponía	 en	 evidencia	 su	 marcado	 acento.	 Nos	 habíamos	 visto	 en	 un	 par	 de
ocasiones;	 eso	 había	 sucedido	 hacía	 más	 de	 una	 década,	 cuando	 aquel
hombre,	 al	 que	 llamábamos	 Benny,	 había	 hecho	 de	 intermediario	 en	 una
transacción	 que	 proporcionó	 cien	 rifles	 hechos	 por	 encargo	 para	 una
asociación	de	acaudalados	cazadores	canadienses.	Sólo	más	tarde	se	supo	que
los	 «rifles»	 eran	 en	 realidad	 metralletas,	 y	 que	 explosivos,	 detonadores	 y
fusibles	de	radio	formaban	parte	del	trato.	Se	recibió	un	soplo	de	alguien,	se
llevó	 a	 cabo	 una	 redada,	 que	 no	 dio	 resultado	 alguno,	 en	 una	 casa	 situada
junto	 a	 un	 lago	 y	 se	 publicó	 en	 el	 periódico	 local	 un	 artículo	 criticando	 la
ineptitud	oficial.	Los	 canadienses,	 que	después	 resultaron	 ser	 una	 compañía
fantasma	con	sede	en	las	Bahamas	perteneciente	a	unos	traficantes	de	droga
colombianos,	 se	 evaporaron,	 lo	 mismo	 que	 los	 «rifles»	 y	 el	 dinero,	 y
Benjamín	 se	 retiró	 discretamente	 y	 se	 convirtió	 en	 propietario	 de	 aquel
pequeño	café.

—Estoy	buscando	a	un	amigo	—le	dije—.	A	Werner.	Vengo	de	Berlín	y
necesito	hablar	con	él.

—No	conozco	a	nadie	que	se	 llame	Werner	—repuso	Benjamín	con	voz
aburrida.

www.lectulandia.com	-	Página	78



No	levantó	la	vista	y	echó	una	carta	como	si	 la	partida	de	 tarok	fuera	lo
único	que	le	importase.

—Me	llamo	Bernd	—le	indiqué.
En	 circunstancias	 como	 aquélla,	 los	 apellidos	 nunca	 se	 dicen	 ni	 se

preguntan.	 Me	 acerqué	 un	 poco	 más	 a	 la	 luz	 para	 que	 pudiera	 verme	 y
mirarme	 a	 la	 cara.	 El	 hombre	 cerró	 el	 abanico	 de	 cartas	 y	 se	 quedó
mirándome	fijamente,	pero	no	dio	muestras	de	reconocerme.	La	identificación
era	elemento	esencial	en	el	procedimiento.	Preguntar	por	 teléfono	no	habría
conducido	 a	 ninguna	 parte.	 Hombres	 como	 aquéllos	 sólo	 exponen	 a	 sus
amigos	a	otros	amigos	conocidos	e	identificados.

—¿Bernard,	de	Berlín?	—me	preguntó.
—Eso	es	—concedí.
Los	 otros	 tres	 hombres	 miraban	 las	 cartas	 como	 si	 no	 nos	 estuvieran

oyendo.
—Muy	 bien,	 Bernard-aus-Berlin.	 Preguntaré	 a	 algunas	 personas	 que

conozco.	Vuelve	mañana	más	o	menos	a	esta	misma	hora.
—Gracias	—le	dije.
—¿Dónde	te	hospedas?
—He	reservado	una	habitación	en	el	Savoy.
—¡El	 Savoy!	 —Levantó	 una	 ceja	 sin	 mirarme—.	 ¡Eso	 tiene	 clase,

Bernard-aus-Berlin!	—Al	no	 responder	yo	nada,	añadió—:	Dudo	que	pueda
ayudarte.	Pero	preguntaré	por	el	barrio.

	
Cuando	salí	a	la	calle	era	casi	de	noche.	Las	Klinike	de	piedra	gris	estaban

perforadas	 por	 rectángulos	 azules	 de	 luz	 semejantes	 a	 cien	 pantallas	 de
televisión,	 donde	 médicos,	 enfermeras	 y	 pacientes	 representaban	 sus
sangrientos	dramas.	Llegó	el	tranvía	número	11.	En	el	interior,	potentemente
iluminado,	 había	 un	 puñado	 de	 pasajeros	 que	 iban	 absurdamente	 apretados,
como	 invitados	 ebrios	 en	 un	 cóctel.	 Junto	 con	 otra	 docena	 de	 personas	me
abrí	 paso	 con	 los	 hombros	 para	 subir.	 Las	 puertas	 se	 cerraron	 y	 bajamos
traqueteando	por	la	colina.	Estaba	deseando	llegar	al	hotel	para	darme	el	lujo
de	 regodearme	 en	 un	 baño	 caliente	 y	 curarme	 las	 magulladuras,	 pero	 me
sorprendí	 preguntándome	 cuántas	 veces	 tendría	 que	 volver	 a	 subir	 al	 Café
Ziegler	antes	de	que	Werner	decidiera	salir	de	la	madriguera.

Me	 bajé	 en	 Paradeplatz,	 un	 cruce	 de	 tranvías	 que	 quedaba	 a	 sólo	 unos
pasos	 del	 Savoy.	 Cuando	 estaba	 cruzando	 la	 calle	 a	 sólo	 unos	 metros	 del
hotel,	alguien	me	llamó.

—¡Bernard!
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Era	una	voz	de	mujer.	Me	di	la	vuelta.
—¡Zena!
De	 todas	 las	 personas	 con	 las	 que	 podía	 haberme	 encontrado	 mientras

buscaba	a	Werner	Volkmann,	 la	 irrefrenable	Zena,	su	primera	esposa,	era	la
última	persona	que	me	habría	pasado	por	la	cabeza.	No	la	había	visto	desde
que	se	habían	separado.	No	había	cambiado	mucho:	un	cutis	pálido	con	ojos
intensos,	resaltados	por	el	uso	discreto	de	máscara	para	pestañas,	un	poco	de
sombra	justo	en	los	lugares	precisos	y	los	labios	cuidadosamente	maquillados.
La	naricilla	puntiaguda	seguía	siendo	la	misma;	a	veces	me	sorprendía	a	mí
mismo	mirándola	y	preguntándome	qué	clase	de	arreglos	podrían	hacerse	en
aquella	nariz	y	cómo	la	cambiaría.	Zena	llevaba	puesto	un	abrigo	largo	de	piel
de	 zorro	 plateado,	 pero	 incluso	 vestida	 de	 arpillera,	 y	 con	 o	 sin	 arreglo	 de
nariz,	Zena	habría	sido	una	mujer	de	aspecto	impresionante.

—¡Qué	casualidad!	Pero	¿qué	te	has	hecho	en	la	cara?
Me	 estaba	 mirando	 los	 cortes	 y	 las	 magulladuras	 con	 la	 clase	 de

interrogante	desapasionado	con	que	lo	miran	a	uno	cuando	compra	tiritas	en
una	farmacia.

—Me	he	caído	dentro	de	un	xilófono	—respondí.
—Creo	que	he	oído	las	campanillas	—dijo	Zena.
Y	 esbozó	 una	 risa	 disimulada	 que	 le	 arrugó	 la	 nariz	 y	 que	 en	 otras

circunstancias	habría	 resultado	cautivadora.	Nunca	nos	habíamos	caído	bien
mutuamente.	Ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 pensar	 de	 otro	modo,	 pero	 hacía
mucho	 tiempo	 que	 habíamos	 acordado	 un	 armisticio	 que	 nos	 resultaba
conveniente	a	ambos;	inclinaciones	de	cabeza,	apretones	de	mano	y	miradas	a
los	 ojos	 con	 el	 comedimiento	 cortés	 que	 los	 coreanos	 perfeccionaron	 en
Panmunjom.

—Ven	a	 tomar	un	café.	—De	pronto	adelantó	una	extremidad	zorruna	y
aquella	 elegante	 mano,	 enfundada	 en	 guante	 de	 napa,	 tiró	 de	 mí.	 Todo	 lo
depredador	que	había	 en	Zena	 se	 ejemplificó	 en	 aquel	 gesto—.	 ¿Acabas	de
llegar	de	Berlín?

—No	—dije.
—¿Cómo	le	va	últimamente	a	Frank	Harrington?
Zena	 ignoró	 olímpicamente	mi	 negativa	 y	me	 preguntó	 por	 el	 enérgico

mujeriego	que	no	hacía	tanto	tiempo	había	sucumbido	dolorosamente	víctima
de	sus	encantos.

—Tienes	buen	aspecto	—observé.
—Será	mejor	que	vengas	y	hablemos,	Bernard.
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La	miré.	No	tenía	que	decir	nada	más.	Comprendí	por	el	tono	de	su	voz	y
la	expresión	de	 sus	ojos	que	Benjamín	ya	había	hablado	con	ella.	No	había
perdido	 tiempo	 en	 llevar	 a	 la	 acción	 lo	 que	 él	 le	 hubiera	 dicho.	 Yo	 había
mencionado	 el	 Savoy	 y,	mientras	 esperaba	 el	 tranvía	 y	 traqueteaba	 por	 los
raíles,	ella	había	ido	en	coche	hasta	allí	para	salirme	al	encuentro.

—Como	tú	digas,	Zena.
—Hay	un	café	maravilloso	ahí	enfrente	—dijo—.	Y	conozco	tu	debilidad

por	la	pátisserie,	Bernard.
Una	vez	sentados	en	el	café,	uno	frente	a	otro	y	entre	ambos	las	tazas	de

café	y	una	selección	de	milhojas	cargados	de	crema	y	éclairs,	la	observé	con
más	detenimiento.	Zena	había	dejado	que	el	abrigo	de	pieles	 le	resbalase	de
los	hombros	y	cayera	sobre	la	silla	de	tal	manera	que	la	etiqueta	quedaba	a	la
vista.	Debajo	llevaba	una	blusa	camisera	a	rayas	con	un	broche	de	oro	y	jade
y	 un	 collar	 a	 juego.	 En	 cualquier	 otra	 ciudad	 hubiera	 podido	 parecer
ligeramente	por	encima	del	 límite,	pero	no	en	el	centro	de	Zúrich.	No	había
cambiado	 mucho	 desde	 que	 yo	 la	 viera	 dos	 años	 antes	 en	 la	 capital	 de
México.	Las	Zenas	de	 este	mundo	 conocen	 cuáles	 son	 sus	prioridades,	 y	 la
prioridad	número	uno	de	Zena	era	ella	misma.	Tenía	veintiséis	años,	y	cuando
representaba	su	papel	de	niña	inocente	con	los	ojos	muy	abiertos	podía	pasar
perfectamente	por	alguien	unos	cuantos	años	más	joven.	Un	régimen	estricto
de	tratamientos	faciales,	ejercicios,	tratamientos	capilares	y	toda	una	serie	de
brujerías	parecían	haber	dado	buenos	resultados.	Yo	admiraba	el	control	del
que	 Zena	 hacía	 gala.	 Ojalá	 yo	 pudiera	 mutilar	 mis	 pasteles	 de	 crema	 sin
comérmelos,	tal	como	hacía	Zena;	así,	también	yo	estaría	en	mejor	forma.

—Volvemos	a	estar	juntos	—comentó	con	aire	de	triunfo.	Sabía	lo	que	yo
opinaba	acerca	de	lo	mal	que	ella	había	tratado	a	Werner,	y	eso	formaba	parte
de	su	 triunfo—.	Mi	pobre	cariñito	simplemente	no	puede	pasarse	sin	mí.	—
Me	miró	 y	 entornó	 los	 ojos,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 sonreír,	 pero	 la
sonrisa	no	llegó	a	aparecer—.	Por	lo	menos	eso	es	lo	que	me	dice.

—¿Dónde	está?	—le	pregunté.
—¿Te	das	cuenta	de	que	yo	estaba	en	nómina?	—Echó	una	rápida	ojeada

por	encima	del	hombro—.	¿Que	la	Central	de	Londres	me	tenía	en	nómina?
¡La	Central	de	Londres	tenía	a	Zena	en	nómina!	Yo	no	tenía	ni	idea.	Me

dieron	ganas	de	saltar	por	encima	de	la	barandilla	de	bronce,	meterme	en	el
escaparate	 y	 revolearme	 en	 los	merengues.	 Pero	 hice	 todo	 lo	 que	 pude	 por
disimular	mi	sorpresa.

—Sí,	algo	había	oído.
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—Me	 ocupaba	 de	 controlar	 a	 Werner.	 Ellos	 nunca	 confiaron	 en	 él
plenamente.	 Seguro	 que	 sabes	 que	 en	 Londres	 nunca	 confiaron	 en	 él,
¿verdad?

Por	lo	menos	en	eso	estaba	en	lo	cierto.	Eso	era	lo	que	me	fastidiaba	de	la
situación.	 La	 Central	 de	 Londres	 nunca	 había	 confiado	 plenamente	 en
Werner.	 Muy	 bien.	 Pero	 ¿cómo	 había	 podido	 alguien	 de	 la	 Central	 tener
confianza	 en	Zena?	Ella	había	demostrado	de	 forma	evidente	 su	 instinto	de
conservación	y	su	filosofía	de	que	«el	diablo	se	lleve	al	último».	¿Quién	en	el
Departamento	había	podido	considerarla	una	empleada	apropiada?

—¿Está	Werner	en	Zúrich?	—le	pregunté—.	Tengo	que	hablar	con	él.	Es
oficial.

—¿Oficial?	—Se	echó	a	reír	y	bebió	un	poco	de	café.	Tomaba	el	café	muy
fuerte:	 negro	 como	 la	 melaza	 y	 casi	 igual	 de	 espeso—.	 Siempre	 con	 tus
chistecitos	 ingleses,	 Bernard.	 A	Werner	 lo	 han	 despedido.	 Le	 han	 dado	 la
patada	del	modo	más	vengativo	que	esos	cabrones	podían	hacerlo.	No	finjas
que	no	lo	sabías.

—Tengo	que	verlo,	Zena.	Es	muy	importante	para	los	dos.
—¿Para	 los	 dos?	 ¿Para	 ti	 y	 para	 mí,	 quieres	 decir?	 ¿O	 para	 ti	 y	 para

Werner?
Era	esa	clase	de	 juego	del	gato	y	el	 ratón	que	 tanto	 le	gustaba	a	Zena	y

con	 el	 que	 tanto	 disfrutaba.	 Ella	 sabía	 cómo	mantener	 a	Werner	 oculto.	 Si
estaba	decidida	a	que	yo	no	lo	viera,	Werner	preferiría	quedarse	alejado	de	mí
con	tal	de	no	disgustarla.	De	las	rabietas	de	Zena	hablaban	en	voz	baja	todos
los	que	habían	tenido	que	sufrir	una	de	ellas.

—Para	 todos	 nosotros	 —repuse	 con	 voz	 serena—.	 Han	 matado	 a	 un
agente.	 Quiero	 cambiar	 impresiones	 con	 Werner	 antes	 de	 ir	 a	 Londres	 a
hablarles	 de	 ello.	 Podríamos	 ahorrarnos	 un	 montón	 de	 problemas	 si	 todos
estamos	de	acuerdo	en	lo	que	vamos	a	decir.

Procuré	mantener	cierta	vaguedad	en	todo	lo	que	le	decía,	pues	no	estaba
seguro	de	si	Zena	continuaba	trabajando	para	Londres.

—Se	trata	de	VERDI,	¿verdad?	—afirmó	con	calma—.	Bueno,	eso	acabó
para	siempre.

Dios	mío,	aquella	mujer	 lo	sabía	 todo.	¿Quién	más	 lo	sabría?	No	era	de
extrañar	que	cuando	llegamos	a	Magdeburgo	nos	encontrásemos	un	cadáver.

—Es	mejor	que	hable	con	Werner	—insistí.
Zena	 se	 tomó	 tiempo	 antes	 de	 contestar.	 Terminó	 el	 café,	 consultó	 el

Cartier	con	brillantes	 incrustados	y	 se	miró	en	un	diminuto	espejo	que	sacó
del	bolso	de	piel	de	cocodrilo.
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—Iré	a	buscarlo	—me	dijo	mientras	cerraba	con	un	chasquido	el	espejo	y
lo	guardaba—.	Tú	espera	aquí.

—Gracias,	Zena	—le	dije.
—Y	límpiate	esa	gota	de	crema	de	la	barbilla	—me	indicó.
Siempre	haciendo	de	niñera.
—¿Fue	Frank	Harrington	quien	te	puso	en	nómina?	—le	pregunté.
—Es	un	hombre	encantador	—repuso.
—¿Y	tú	archivaste	 informes	falsos	e	hiciste	que	a	Werner	 lo	echasen	de

Berlín	de	un	puntapié?
—Claro	que	no	—me	aseguró;	al	cabo	de	unos	instantes	me	sonrió.
—¿Para	poder	quedarte	aquí	con	él?
Zena	apartó	la	mirada	de	mí.
—Si	 se	 te	 ocurre	 contarle	 algo	 así	 a	Werner,	 le	 diré	 que	no	 te	 vuelva	 a

hablar	 nunca	 más.	 —Me	 quedé	 esperando	 para	 ver	 si	 ella	 negaba	 las
acusaciones,	pero	no	lo	hizo—.	Y	Werner	hace	todo	lo	que	le	digo	—añadió,
como	si	yo	no	lo	supiera.

—¿Cuánto	tardará	Werner	en	venir,	Zena?
—Está	 esperando	 en	 mi	 coche.	 Y	 no	 quiero	 que	 coma	 pasteles.	 Me

enfadaré	si	lo	hace.	Díselo.
—Se	lo	diré,	Zena,	no	te	preocupes.	¿Te	parece	bien	que	le	eche	azúcar	al

café?
—Siempre	 tienes	 que	 decir	 la	 última	 palabra,	 ¿verdad,	 Bernard?	Nunca

aprenderás	a	cerrar	la	boca.
	
Que	 Werner	 Volkmann	 permitiese	 que	 Zena	 lo	 manipulase	 de	 aquella

manera	tan	absoluta	no	significaba	que	él	fuera	en	modo	alguno	un	apocado	o
un	 pobre	 hombre.	 Las	 personas	 que	 cometían	 el	 error	 de	 creerlo	 así	 se
enteraban	de	la	verdad	pagando	las	consecuencias.	Aparte	de	su	relación	con
Zena,	Werner	era	un	hombre	que	no	pertenecía	a	nadie	más	que	a	sí	mismo.
Era	testarudo	y	metódico.	Intentar	convencerle	de	que	hiciera	algo	contra	su
voluntad	era	siempre	un	esfuerzo	vano,	aunque	Zena	fuera	capaz	de	hacer	con
él	 lo	que	quisiese	con	sólo	mover	un	dedo.	Pero	cuando	 lo	vi	 llegar	vestido
con	un	traje	formal	de	color	azul	oscuro,	corbata	de	lunares	y	un	suave	abrigo
negro	de	 cachemir	 con	un	 cuello	de	pieles	negras,	 hubiera	 jurado	que	Zena
había	elegido	 todo	 lo	que	él	 llevaba	puesto.	Quizá	el	bastón	de	empuñadura
de	 plata	 no	 hubiera	 sido	 idea	 de	 ella;	 aquella	 clase	 de	 elaboración	 olía	 a
Werner.
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—Podrías	haberme	mandado	unos	renglones,	Werner	—le	dije	después	de
que	él	hubiera	colgado	el	magnífico	abrigo	y	hubiese	tomado	asiento.

Le	trajeron	café	reciente;	yo	estaba	dándole	un	bocado	al	segundo	éclair
de	crema.

Werner	 sacó	 una	 hojita	 de	 agenda	 de	 su	 cartera	 de	 piel	 y	 escribió	 un
número	de	teléfono	en	ella	con	un	lápiz	de	plata	antes	de	pasármela.

—Necesitaba	tiempo	para	pensar	—me	explicó	en	tono	defensivo—.	¿Tú
nunca	necesitas	tiempo	para	pensar?

—No,	yo	no,	Werner	—respondí—.	Si	empiezo	a	pensarlo	 todo,	 todo	 lo
que	hago	y	lo	que	digo,	y	las	órdenes	estúpidas	que	a	veces	me	veo	obligado	a
obedecer,	 me	 empezaría	 a	 salir	 por	 las	 orejas	 vapor	 a	 presión	 y	 no	 sabría
cómo	detenerlo.

—¿Eso	es	lo	que	sucedió	la	última	vez?
—¿La	última	vez	que	me	puse	a	pensar?	Sí,	eso	es.
—Lo	 siento,	 Bernie.	 Tienes	 razón,	 debería	 haberte	 escrito,	 pero	 quería

mantenerme	alejado	de	todo	el	mundo,	no	sólo	de	ti.
Seguía	 siendo	 el	 viejo	 Werner	 de	 ojos	 somnolientos,	 poblado	 cabello

negro,	 cejas	 desordenadas	 y	 fuerte	 acento	 de	 Berlín.	 Hijo	 de	 un	 dentista,
Werner	había	nacido	en	la	época	en	que	los	nazis	mandaban	inexorablemente
a	 los	 judíos	 a	 los	 campos	 de	 exterminio.	 Werner	 era	 «su	 nombre	 para	 el
exterior».	 Yo	 nací	 el	 mismo	 año	 que	 Werner;	 fuimos	 al	 colegio	 juntos	 y
crecimos	 juntos.	Werner	 era	 lo	más	 parecido	 a	 un	 hermano	 que	 yo	 tendría
nunca,	 y	 él	 medía	 todo	 lo	 que	 yo	 hacía	 o	 decía	 con	 esa	 imparcialidad
endiosada	y	superior	con	que	los	hermanos	se	juzgan	unos	a	otros.

—Entré	allí	para	recoger	a	VERDI	—le	expliqué.
—Ya	lo	he	oído	decir.
—Lo	liquidaron	antes	de	que	pudiera	hablar.
—¿Cómo	se	lo	ha	tomado	Dicky?
—¿Dicky	Cruyer?
—VERDI	es	su	protegido,	¿no	es	así?
—No	especialmente.
—¿No	 especialmente?	 ¿Cuánto	 tiempo	 has	 estado	 ausente,	Bernie?	 ¿No

sabes	que	Verdi	es	un	hombre	importante	últimamente?
—Querrás	decir	que	era	un	hombre	importante.
—¿Ah,	sí?	Vale…	pues	era	un	hombre	importante.	—Sacó	un	pañuelo	y

se	limpió	la	nariz.	Durante	un	momento	pensé	que	se	disponía	a	obsequiarme
con	 todo	 aquel	 galimatías	 acerca	 del	 grupo	 de	 la	 Bandera	 Roja	 número	 5
escalando	el	Reichstag,	pero	se	apiadó	de	mí,	pasó	por	alto	ese	episodio	y	me
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proporcionó	 lo	 que	 sonaba	 más	 como	 la	 verdadera	 causa	 del	 disgusto	 de
Dicky—.	VERDI	fue	a	trabajar	a	Moscú	hace	algún	tiempo.	Cuando	regresó	a
Berlín	 lo	 pusieron	 a	 cargo	 de	 la	 seguridad	 de	 comunicaciones…	 de	 la
protección	de	 las	comunicaciones	de	 la	KGB.	No	sólo	de	 la	de	 la	Stasi.	¿Me
escuchas?

—Te	escucho,	Werner.
—Un	trabajo	así	pone	a	un	hombre	en	contacto	con	los	códigos,	con	las

máquinas	criptográficas	y	con	toda	una	serie	de	artilugios	importantes.
—Bien,	 en	 realidad	 nunca	 fue	 muy	 útil	 que	 estuviera	 en	 situaciones

peligrosas	—dije	al	 recordar	a	VERDI	y	un	par	de	notables	chapuzas	de	 las
cuales	yo	me	había	aprovechado	cuando	él	estaba	en	activo.

—Sí,	bien,	pero	no	dejes	que	se	te	suba	a	la	cabeza,	Bernie.	El	trabajo	de
Verdi	como	jefe	supremo	de	todas	las	comunicaciones	lo	hizo	cien	veces	más
importante	de	lo	que	tú	o	yo	podremos	llegar	a	ser	nunca.

—¿Y	 reclutarlo	 fue	 idea	 de	Dicky?	—le	 pregunté	 reflexionando	 en	 voz
alta	mientras	me	acordaba	del	 enredado	nudo	en	que	 se	había	convertido	 la
cara	de	Dicky	durante	la	reunión	que	mantuvimos	en	el	despacho	de	Frank.

—No,	yo	creo	que	el	ofrecimiento	surgió	en	principio	del	propio	VERDI,
pero	ya	sabes	cómo	son	esas	cosas.	Es	muy	difícil	saber	cómo	empiezan.	En
Londres	 lo	 tenían	 todo	 decidido.	 Corren	 rumores	 de	 que	 incluso	 habían
vendido	una	participación	a	Washington.

—Hoy	en	día	todo	tiene	que	llevarse	como	si	fuera	un	negocio,	Werner	—
comenté	con	sarcasmo—.	Incluso	la	Central	de	Londres.

Werner	 esbozó	 una	 sonrisita	 con	 los	 labios	 apretados.	 Le	 gustaba
encender	la	mecha	y	mirar	cómo	yo	estallaba.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?
—Me	peleé	con	un	hombre	de	la	KGB	cuando	venía	de	camino	hacia	aquí.

El	hijo	de	perra	casi	me	mata.
—¿Qué	 utilizaba	 ese	matón?	 ¿El	 bolso	 de	mano	 o	 los	 zapatos	 de	 tacón

alto?
—Muy	 gracioso,	Werner.	Me	 recogió	 en	 un	 camión	 y	 esperó	 a	 que	 yo

estuviera	medio	dormido.
Werner	señaló	con	el	tenedor	una	lasca	de	almendra.
—¿La	quieres?	—me	preguntó.
—No,	cómetela	tú.
De	 haber	mostrado	Werner	 un	 poco	más	 de	 preocupación,	 quizá	 yo	 no

hubiera	estado	tentado	de	contarle	al	detalle	el	ataque	que	había	sufrido.	Pero
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al	verle	allí	sentado,	comiéndose	la	almendra	y	sonriendo	como	un	Buda	de
bronce,	le	describí	exactamente	lo	que	había	ocurrido.

—¿Crees	 que	 era	 un	matón	 de	 la	KGB?	—me	 preguntó	Werner	 una	 vez
que	 hube	 acabado	 el	 relato,	 sin	 demostrar	 la	 menor	 lástima	 ni	 tampoco
alarma.

—O	de	la	Stasi.
—Estás	 loco,	Bernard.	 Ellos	 no	 reclutan	 a	 la	 gente	 entre	 los	 gamberros

fanáticos	 del	 fútbol;	 al	 menos	 de	 momento.	 Aquel	 camionero	 no	 era	 nada
parecido	a	un	matón	profesional.	Y,	si	eres	sincero,	tú	lo	sabes.

—¿Por	qué?
—¿A	 quién	 hemos	 conocido	 alguna	 vez	 que	 anduviera	 sacudiendo	 y

forcejeando	por	ahí	de	ese	modo?	Ponme	un	ejemplo	en	que	la	otra	parte	haya
enviado	 alguna	 vez	 a	 un	 lunático	musculoso	 para	 deshacerse	 de	 un	 agente
experimentado.	Un	profesional	con	una	pistola	podría	haberse	librado	de	ti	en
un	minuto.

—¿Dejando	agujeros	en	la	cabina?
—Pues	antes	te	dice	que	te	bajes…	o	quizá	utiliza	una	pistola	de	vapor	de

ácido	prúsico	y	el	forense	jura	que	has	muerto	de	un	infarto.	Ya	conoces	a	esa
gente,	Bernie.	No	son	como	ese	chalado	del	que	me	hablas.

—Entonces,	¿quién	era?
—¿Cómo	voy	a	saber	yo	quién	era?	Supongo	que	te	cruzaste	en	el	camino

de	un	loco.	Hay	muchos	por	ahí	sueltos	en	estos	tiempos,	asesinos	patológicos
que	sólo	quieren	mutilar	y	matar	a	voleo,	y	no	por	un	motivo	especial.

—¿Tú	crees	que	ésa	es	la	respuesta?
—Sí,	eso	creo.	Las	Autobahnen	son	peligrosas	para	los	autostopistas.	¿No

lees	los	periódicos?
—Me	hace	falta	un	poco	de	Valium	antes	de	enfrentarme	a	los	periódicos

hoy	día.	¿Va	a	volver	Zena?
—Tenía	que	ir	al	salón	de	belleza	o	algo	así.
—¿Puedes	prestarme	algo	de	dinero	suizo?
—Creo	que	iba	a	la	peluquería,	eso	es	—puntualizó	Werner.
Echó	una	mirada	furtiva	por	encima	del	hombro	antes	de	sacar	la	cartera	y

poner	 sobre	 la	 mesa	 alrededor	 de	 una	 docena	 de	 billetes	 de	 cien	 francos
suizos.

—Gracias,	Werner.	¿Puedes	esperar	una	semana?	Te	mandaré	un	cheque.
—Crees	que	soy	tonto,	¿no?
—Tu	vida	personal	no	es	asunto	mío,	Werner.
Cogí	el	dinero	y	lo	guardé	en	la	cartera.
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—Sé	sincero.
—Parecía	 que	 eras	 muy	 feliz	 dirigiendo	 el	 hotel	 con	 Ingrid.	 Dabais	 la

impresión	de	estar	hechos	el	uno	para	el	otro.	Dijiste	que	estabas	enamorado
de	ella,	y	que	Ingrid	te	quería,	¿no?

—¿Yo	te	dije	que	amaba	a	Ingrid?
Su	voz	se	elevó	llena	de	incredulidad.
—No	contestes	con	evasivas,	Werner.	Volvimos	juntos	de	Londres.	Me	lo

dijiste	entonces.
—Quizá	 estuviera	 enamorado	 de	 Ingrid	 durante	 algún	 tiempo.	 Ingrid

todavía	me	gusta.	Pero	Zena	me	comprende.	¿No	es	mejor	tener	a	una	mujer
que	te	comprenda?

—No	—respondí—.	Desde	luego	que	no.	Es	lo	peor	que	le	puede	pasar	a
un	hombre.

—Eres	 un	 cabrón	 —dijo	 Werner—.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 tú	 con	 tus	 dos
mujeres?	¿Vas	a	divorciarte	de	Fiona?

—Fiona	 todavía	no	está	 recuperada	del	 todo	—puntualicé	 recordando	el
modo	 como	 me	 había	 mordido	 al	 despedirnos—.	 Creí	 que	 iba	 a	 tener	 un
ataque	de	nervios.	Todo	el	mundo	 lo	creyó	así,	 incluso	el	médico.	Fiona	no
desea	el	divorcio.	Quiere	darle	otra	oportunidad	a	nuestro	matrimonio,	y	yo
también.	En	California	nos	ha	ido	estupendamente.	Soy	reacio	a	abandonarla.
Fiona	no	sabe	afrontar	un	rechazo.

—¿Y	Gloria	sí?
—Tranquilo,	Werner.
—Tendrás	que	enfrentarte	a	ello.
—Gloria	es	más	joven	y	más	sexy.	Los	hombres	hacen	cola	para	casarse

con	ella;	siempre	ha	sido	así.	Ella	no	tiene	que	preocuparse	por	eso.
—Lo	cual	resulta	muy	conveniente	para	ti	—observó	Werner—.	¿Quieres

más	café?
—No.
—Si	quieres	un	consejo,	deberías	dejar	de	preocuparte	tanto	por	Fiona	y

empezar	a	preocuparte	por	ti.	—Levanté	la	vista—.	¿Te	has	mirado	al	espejo
últimamente?	Parece	que	acaben	de	rescatarte	del	Atlántico	después	de	haber
pasado	diez	días	en	un	bote	salvavidas.	No	 te	preocupes	porque	Fiona	haya
estado	a	punto	de	caer	en	una	depresión	nerviosa.	¿Por	qué	no	te	decides	y	te
haces	 un	 chequeo	 médico	 completo?	 Creo	 adivinar	 que	 necesitas	 atención
médica.

—Estoy	bien.
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—Te	 preocupan	 tus	 hijos.	 Te	 preocupa	 tu	 trabajo.	 Y	 te	 preocupan	 las
mujeres.	No	me	gustaría	estar	en	tu	pellejo…	por	nada	del	mundo.	—Werner
hizo	una	seña	a	una	camarera	y	pidió	dos	cafés	más.	Él	era	así.	Se	volvió	para
observarme	de	nuevo	y	 añadió—:	No	puedes	 afrontar	 el	 regreso	 a	Londres,
¿verdad?	 Sólo	 has	 venido	 aquí	 para	 posponer	 el	 momento	 de	 enfrentarte	 a
esas	dos	mujeres.

—¡Bobadas!	 Y	 te	 agradecería	 que	 dejaras	 de	 llamarlas	 «esas	 dos
mujeres».	Tienen	nombre.

—Entonces,	¿por	qué	has	venido?
—Quería	que	me	dijeras	 si	 el	 trato	con	VERDI	estaba	a	 la	 altura	de	 las

circunstancias,	si	era	de	fiar.
—¿Qué	quieres	decir?
—Estaban	 esperándonos	 en	 Magdeburgo.	 Y	 cuando	 estuvimos	 en	 un

tramo	conveniente	de	la	carretera	se	pusieron	desagradables.
—¿Y	crees	que	todo	eso	lo	habían	preparado	para	ti?
—O	para	cualquiera	a	quien	la	Central	de	Londres	enviase	para	establecer

contacto.
—Pero	VERDI	preguntó	por	ti.
—¿Sí?
—Tú	me	has	dicho	que	lo	hizo.
—Yo	no	he	dicho	que	VERDI	preguntase	por	mí.
—Pero	¿lo	hizo	o	no?
—En	realidad,	sí.	Pero	eso	también	pudo	estar	amañado.
—Y	al	no	poder	cazarte	la	primera	vez,	¿crees	que	mandaron	tras	de	ti	a

ese	holandés	lunático?
—Es	posible,	¿no?
—Te	estás	volviendo	viejo	y	paranoico,	Bernie.
—Tú	no	estabas	allí,	Werner.	—Llegó	el	 café—.	No	debería	 tomar	más

café;	me	produce	indigestión.
—Antes	el	café	no	te	daba	ningún	problema	—observó	Werner.
—¿Qué	quieres	oírme	decir?	¿Que	me	estoy	volviendo	viejo?
Empujé	el	azúcar	hacia	Werner	y	éste	automáticamente	lo	cogió	y,	con	la

cuchara,	se	sirvió	en	el	café.
—La	Central	de	Londres	ha	enviado	un	mensaje	de	alerta	para	buscarte.

—Miró	el	reloj—.	Hoy	a	mediodía.
—¿Cómo	lo	sabes?
—El	 mensaje	 de	 alerta	 decía	 que	 se	 te	 esperaba	 en	 Londres	 y	 que	 no

llegabas.
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—Dicky	Cruyer	sabía	que	yo	iba	a	venir	a	Zúrich.	Comprobó	las	listas	de
pasajeros	de	las	líneas	aéreas.

—¿Has	vuelto	a	hacerlo?	—Werner	se	echó	a	 reír—.	¿Y	Dicky	se	 lo	ha
tragado?	Ese	Dicky	no	aprende,	 ¿verdad?	No	me	extraña	que	 se	 cabrease	y
enviase	ese	mensaje	de	alerta.

Volvió	a	reírse.	Mi	subterfugio	pareció	ponerle	de	mejor	humor.	Ahora	se
parecía	más	al	Werner	que	yo	había	conocido	en	Berlín	en	los	viejos	tiempos.

—No	 personalicemos	 —le	 indiqué—.	 Puede	 que	 sea	 sólo	 cosa	 del
ordenador.	Así	funcionan	las	cosas	en	Londres	hoy	en	día:	los	relojes	hacen	
tic-tac,	 los	 chips	 hacen	 lo	 que	 quiera	 que	 sea	 que	 hacen	 los	 chips	 y	 el
ordenador	emite	un	mensaje	de	alarma	o	una	orden	de	detención,	un	billete	de
avión,	una	medalla	o	unas	vacaciones	de	un	mes	con	paga	completa.

—Una	alerta	a	todas	las	posiciones	—repitió	Werner	con	aire	funesto—.
Dicky	está	cabreado	y	se	está	cagando	en	ti.

—Puede	ser.
—Echaste	a	perder	el	contacto	con	VERDI	y	ahora	Dicky	se	está	tomando

el	desquite.
—Yo	 no	 eché	 a	 perder	 nada.	 Llevaba	 conmigo	 uno	 de	 esos	 memos

protegidos	 de	 Dicky.	 Todo	 había	 terminado	 mucho	 antes	 de	 que	 nosotros
llegásemos.

—Míralo	del	modo	en	que	lo	ve	Dicky.
Werner	estaba	tenso.	Se	sirvió	crema	en	el	café,	arriesgándose	a	las	iras	de

Zena.
—Dicky	sabía	que	yo	iba	a	venir	aquí.
—A	mí	no	me	metas	en	esto	—me	dijo	Werner—.	Te	ayudaré	todo	lo	que

pueda,	ya	sabes	que	lo	haré,	pero	no	me	utilices	para	apalear	a	Dicky.
—¿Crees	que	lo	de	VERDI	fue	un	ofrecimiento	auténtico?
—Ya	sabes	lo	que	creo.
—No,	sólo	acabo	de	oír	que	eludes	la	pregunta.
—Has	 estado	 ausente	 demasiado	 tiempo,	 Bernie.	—Werner	 removió	 el

café	con	la	cucharilla	y	se	encorvó	para	observar	los	remolinos	que	dibujaba
la	crema.	Sin	mirarme,	añadió—:	La	KGB	y	la	Stasi	están	pasando	por	malos
tiempos,	las	cosas	se	ven	ahora	de	manera	distinta.	Los	matones	más	cínicos,
despiadados	 y	 ambiciosos	 que	 clavaron	 las	 garras,	 traicionaron	 y	 a	 veces
asesinaron	 a	 sus	 iguales	 y	 superiores	 para	 conseguir	 trabajos	 importantes	 y
alto	 rango,	 son	 exactamente	 los	 que	 ahora	 están	 dispuestos	 a	 destruir	 a	 sus
iguales	 y	 superiores	 con	 tal	 de	 hacerse	 ricos	 y	 tener	 éxito	 trabajando	 para
Occidente.
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—¿Así	que	tú	crees	que	VERDI	era	de	verdad?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
—¿Y	por	eso	lo	mataron?
—¿De	qué	sirve	quedarse	sentado	haciendo	adivinanzas,	Bernie?
—Si	te	enteras	de	algo	nuevo,	házmelo	saber.
—Claro	 que	 lo	 haré.	 ¿Tiene	 Gloria	 un	 fax	 en	 su	 apartamento?	 —me

preguntó	astutamente.
—Déjame	en	paz,	Werner.	Los	dos	 tenemos	problemas	con	 las	mujeres,

¿no?
Durante	unos	instante	pensé	que	Werner	iba	a	negarlo.
—¿Quieres	que	pague	los	cafés?
—No	tengo	suelto,	Werner,	ya	lo	sabes.
Esbozó	una	sonrisa	afectada,	miró	la	cuenta	y	dejó	unas	monedas	sobre	la

mesa.
—Ha	 sido	 duro	 para	 Fiona	 —observó—.	 Perder	 a	 su	 hermana	 de	 ese

modo	debió	de	ser	algo	devastador.
—Ésa	es	la	palabra,	desde	luego.
—Iba	 en	mi	 coche	 por	 la	Autobahn	 de	Múnich	 cuando	me	 dijeron	 que

habían	matado	a	Fiona	—me	explicó	Werner—.	Eso	fue	lo	que	me	dijeron	al
principio.	Fue	mucho	después	cuando	descubrí	que	Fiona	estaba	contigo	en
California.	 Todos	 decían	 que	 tú	 habías	 huido	 con	 Tessa.	 La	 gente	 incluso
decía	 que	 os	 habían	 visto	 juntos	 en	Australia	 y	 cosas	 así…	 ya	 sabes	 cómo
circulan	los	rumores	en	nuestro	mundo.

—Yo	vi	cómo	mataban	a	Tessa	—le	dije.
—¿Los	 de	 la	 República	 Democrática	 Alemana	 se	 equivocaron	 al

identificar	el	cadáver?	¿Fue	eso	lo	que	pasó?
Werner	me	estaba	sondeando.
—Ya	sabes	con	qué	lentitud	trabajan	allí.
—Supongo	 que	 eso	 le	 vino	 muy	 bien	 a	 Londres	 —dijo	 Werner

astutamente—.	Les	proporcionó	tiempo	para	hacer	uso	del	material	secreto	de
Fiona,	 mientras	 la	 Stasi	 creía	 que	 los	 secretos	 habían	 muerto	 con	 ella.	 Y
Dicky	también.	En	aquellas	primeras	horas	decían	que	le	habían	disparado	a
Dicky.

—¡Dicky!	¡Ojalá	alguien	hubiera	disparado	contra	él!	Fue	culpa	suya.	Él
llevó	 a	 Tessa	 a	 Berlín.	 Él	 compartió	 con	 ella	 una	 habitación	 de	 hotel	 y	 se
registró	a	mi	nombre.

—Pero…	¿Dicky	no	estuvo	en	el	tiroteo?
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—No.	Fue	otro	hombre	de	Londres.	Un	torpe	aficionado.	Todo	el	asunto
ese	fue	una	típica	jodienda	de	la	Central	de	Londres	—le	comenté.

—O	un	plan	muy	mañoso	—comentó	Werner.
Se	 levantó	 y	 pagó.	 Los	 dos	 nos	 pusimos	 los	 abrigos	 y	 en	 silencio

franqueamos	la	puerta	y	salimos	al	frío	de	la	calle.
—Va	a	nevar	—observé.
—¿Cómo	 vas	 a	 manejar	 a	 Dicky	 Cruyer?	 —me	 preguntó	 mientras

caminábamos	hacia	el	hotel.
—Al	infierno	con	Dicky.
—Sigues	sin	entenderlo,	¿verdad?	—dijo	Werner;	y	dejó	de	andar.
—¿Sin	entender	qué?
—Mira	—comenzó	a	decir	a	punto	de	estallar	por	la	irritación	contenida

—.	 La	 Central	 de	 Londres	 te	 envía	 para	 que	 contactes	 con	 VERDI.	 TÚ
vuelves	a	Dicky	y	a	Frank	y	les	cuentas	que	está	muerto.	¿Qué	se	supone	que
van	a	pensar	ellos?

—¿Qué	van	a	pensar?
—Dios	mío,	Bernie.	¿Eres	tonto?	Van	a	pensar	que	tú	lo	mataste,	o	por	lo

menos	que	organizaste	su	muerte.
—¿La	muerte	de	VERDI?
Desde	luego	era	de	eso	exactamente	de	lo	que	Frank	me	había	advertido,

pero	yo	lo	había	desechado	como	una	manifestación	más	de	su	protagonismo.
—Y	luego	vienes	a	Zúrich	para	buscarme	y	hablar	conmigo.	¿No	sabías

que	la	Central	de	Londres	le	dice	a	todo	el	mundo	que	yo	soy	agente	doble,
que	trabajo	en	Berlín	y	vendo	los	secretos	a	Londres?

—Nadie	se	cree	eso,	Werner.
—Dicky	 sí,	 y	 Frank	 también.	 Todos	 esos	 zombies	 de	 coordinación	 e

investigación	 de	 Londres	 se	 lo	 creen.	 Todos	 piensan	 que	 yo	 soy	 un	 agente
doble.	Y	ahora	creerán	que	tú	también	lo	eres.

—¿Sólo	porque	he	venido	aquí	a	hablar	contigo?
—Pregúntatelo	a	ti	mismo.	Dirán	que	yo	soy	tu	oficial	y	que	has	venido

para	darme	informes.	Todo	encaja,	¿no?
—No,	para	mí	no	encaja.
—Bueno,	tú	no	trabajas	en	la	Central	de	Londres.
—Pero	trabajaré	—le	aseguré.
—No	 cuentes	 con	 ello,	 Bernie	—me	 dijo	Werner	 con	 tristeza—.	Dicky

hace	mucho	tiempo	que	sueña	con	el	día	en	que	pueda	librarse	de	ti,	y	ahora
tú	le	has	servido	en	bandeja	de	plata	las	excusas	que	necesita.
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—¿Por	 qué	 iba	 yo	 a	 querer	 asesinar	 a	 VERDI	 en	 lugar	 de	 llevármelo
conmigo	de	vuelta?	No	hay	motivos,	Werner.

Éste	emitió	un	gruñido	enojado	y	dijo:
—Guárdate	esas	historias	para	Frank,	Dicky	y	esos	desgraciados	que	están

atados	 a	 las	mesas	 de	despacho	de	Londres.	Yo	 estaba	 allí	 el	 día	 en	que	 te
trajeron,	Bernard.	Aquel	día	en	Berlín.	¿Te	acuerdas?

No	dije	nada.
—VERDI	 fue	 el	 canalla	 de	 sangre	 fría	 que	 hizo	 que	 te	 arrojasen	 del

expreso	Varsovia-Berlín.	Eso	no	vas	a	negarlo,	¿verdad,	Bernard?
—Será	mejor	que	no	resucitemos	viejos	contratiempos.
—¿Contratiempos?	 Yo	 estaba	 presente	 cuando	 te	 llevaron.	 Tu	 padre

estuvo	a	punto	de	volverse	loco.	El	cirujano	pidió	a	una	de	las	enfermeras	que
averiguase	qué	religión	tenías	para	buscar	a	un	sacerdote.

—Siempre	 exageras,	 Werner.	 No	 hay	 evidencias	 concluyentes	 de	 que
VERDI	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 aquel	 asunto.	 Y	 si	 los	 de	 la	 Central	 de
Londres	 se	 ponen	 a	 pensar	 que	 tuvo	 algo	 que	 ver,	 realmente	 empezarán	 a
creer	que	yo	podría	haberlo	liquidado.	—No	contestó.	Le	di	una	palmada	en
la	espalda	y	me	despedí	de	él—:	Ya	nos	veremos,	Werner.

Lo	dejé	 en	 la	Paradeplatz,	 de	pie	 en	 la	 acera,	 como	un	oso	 abandonado
que	contempla	a	Ricitos	de	Oro	robándole	su	tazón	de	porridge.	Aunque	los
semáforos	estaban	en	mi	contra,	me	apresuré	a	cruzar	la	calzada,	echando	una
rápida	mirada	atrás	para	decirle	un	último	adiós	con	la	mano.	Ya	casi	estaba
en	 la	 acera	 cuando	 un	 estúpido	 muchacho	 montado	 en	 una	 motocicleta	 de
pequeña	 cilindrada	dobló	 la	 esquina	 rugiendo	y	pasó	 junto	 a	mí	 lo	bastante
cerca	 como	 para	 hacerme	 perder	 el	 equilibrio	 y	 tener	 el	 tiempo	 justo	 para
poder	 saltar	 y	 ponerme	 a	 salvo.	 Al	 incorporarme	 le	 chillé	 al	 hombre	 de	 la
motocicleta,	que	me	devolvió	los	gritos	y	resultó	ser	una	estridente	y	enfadada
mujer.	Luego	me	alisé	el	abrigo,	me	coloqué	bien	el	 sombrero	y	miré	hacia
atrás	con	la	esperanza	de	que	Werner	no	hubiera	presenciado	el	accidente.

—Siguen	intentándolo	—me	gritó	Werner;	y	sonrió.
Parecía	divertirle	que	casi	me	hubieran	derribado.	De	no	haberle	conocido

tan	 bien,	 podría	 pensar	 que	Werner	 estaba	 fanfarroneando.	 Pero	 ése	 nunca
había	sido	el	estilo	de	Werner,	y	nuestra	camaradería	se	remontaba	demasiado
en	 el	 pasado	 para	 eso:	 desde	 la	 época	 en	 que	 éramos	 niños.	 Pero	 no	 había
duda	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 porte	 de	 Werner,	 la	 figura	 fornida,	 los	 pies
separados	y	una	mano	metida	profundamente	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	la	otra
sujetando	el	bastón,	mostraba	ciertas	reservas	de	poder	y	confianza	hasta	un
punto	que	yo	no	 recordaba.	Yo	 siempre	había	 sido	 el	 dominante	 en	nuestra
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relación.	Yo	siempre	había	sido	el	que	tenía	la	fuerza,	y	Werner	el	cauto,	el
contemporizador,	el	que	me	necesitaba	como	niñera.	Sentí	pesar	al	descubrir
lo	 contrario.	Werner	 estaba	 calmado	y	divertido	y	 era	 el	 que	 llevaba	 la	voz
cantante,	 y	 yo	 estaba	 ansioso,	 pidiendo	 consejo	 y	 escapando	 por	 poco	 de
morir	en	un	accidente	de	tráfico.
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—D

6

ÍGAME…	¿le	duele	aquí?
Noté	que	la	sonda	dental	me	tocaba	la	muela.
—No	—respondí.
—Pues	ya	está	—me	indicó	el	dentista—.	No	hay	nada	que	esté	mal.	—

Sostuvo	 la	 sonda	 en	 alto	 durante	 unos	 instantes,	 como	 hacen	 los
prestidigitadores	 con	 la	 varita	 mágica,	 antes	 de	 volver	 a	 colocarla	 en	 la
bandeja	 junto	a	 los	demás	 instrumentos.	Luego	apartó	el	 cristal	de	aumento
iluminado	del	sillón	de	dentista—.	Ahora	haga	el	favor	de	enjuagarse	la	boca.

La	muchacha,	 con	 la	 inescrutable	máscara	 profesional	 que	 se	 ponen	 las
enfermeras	en	el	trabajo,	tendió	la	mano	para	darme	una	toalla	de	papel,	una
toalla	de	color	rosa	para	que	no	se	notase	en	ella	la	sangre.

Yo	no	tenía	deseo	alguno	de	enjuagarme	la	boca,	pero	lo	hice	con	mucha
aplicación,	 sin	duda	 igual	que	 los	pacientes	 suizos	 se	 enjuagaban	cuando	el
dentista	 se	 lo	 ordenaba.	 Parece	 ser	 que	 los	 dentistas	 de	 Zúrich	 tienen	 la
agenda	muy	llena;	éste	sólo	había	accedido	a	visitarme	porque	le	había	dicho
que	se	trataba	de	una	urgencia.	Y	en	mitad	de	la	noche,	en	la	habitación	del
hotel,	verdaderamente	me	había	parecido	una	urgencia.	Me	había	despertado
presa	del	pánico,	incapaz	de	recordar	dónde	estaba.	Me	dolía	la	mandíbula	y
pensé	que	estaban	a	punto	de	caérseme	todos	los	dientes.

—Siento	 mucho	 haberle	 molestado	 —me	 excusé	 al	 recordar	 las	 malas
caras	y	 las	miradas	 llenas	de	odio	que	 los	pacientes	de	 la	sala	de	espera	me
dirigieron	cuando	se	me	hizo	pasar	a	la	consulta	antes	que	a	ellos.

—Los	 dientes	 están	 en	 buen	 estado	—sentenció	 el	 dentista	 mientras	 se
lavaba	 las	manos—.	Eso	 sí,	 les	 hace	 falta	 una	 limpieza	y	quitarles	 el	 sarro.
También	hay	dos	empastes	que	habrá	que	renovar	pronto.	—Le	hizo	una	seña
con	 la	 cabeza	 a	 la	 enfermera	 y	 añadió	 en	 alemán-suizo—:	 ¿Quién	 hay	 ahí
afuera?

Al	verme	así	despedido,	salté	del	sillón	de	dentista	y	saqué	la	billetera	con
un	antiquísimo	gesto	de	arrepentimiento.

—Frau	Metter	es	la	siguiente,	Herr	Doctor;	la	de	la	fisura.
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—¿Cómo	 se	 ha	 hecho	 esa	 herida,	 señor	 Samson?	 —me	 preguntó	 el
dentista.

—Me	atracaron	—repuse.
—No	 le	 cobraré	 nada	 —me	 dijo	 mirándome	 primero	 la	 cara,	 la

magulladura	que	se	había	vuelto	negra	y	púrpura	y	se	me	había	extendido	por
las	 mejillas	 hasta	 llegar	 casi	 a	 las	 orejas,	 y	 mirando	 luego	 el	 dinero	 de
Werner.

—Doctor,	estoy	seguro…
—Ha	 escuchado	 demasiadas	 historias	 sobre	 los	 dentistas	 suizos,	 señor

Samson.	Lamento	que	haya	tenido	una	experiencia	tan	mala	en	mi	país.	Que
tenga	unas	buenas	vacaciones.

—Gracias	—respondí—.	Pero	me	ha	ocurrido	en	Alemania.
—En	ese	caso	son	cien	francos	—me	indicó.
Desde	la	recepción	de	la	consulta	del	dentista	llamé	otra	vez	por	teléfono

a	la	agencia	de	viajes,	pero	mi	situación	en	la	lista	de	espera	no	había	variado.
Seguía	confirmado	en	el	último	vuelo	para	Londres.	Llamé	a	Fiona	y	le	dije
que	me	esperase	tarde.

Con	un	día	entero	a	mi	disposición,	decidí	ir	en	busca	de	mi	cuñado	y	de
ese	modo	hacer	realidad	la	explicación	que	le	había	dado	a	Frank	Harrington
para	justificar	mi	visita	a	Suiza.

No	 era	 un	 trayecto	 largo	 el	 que	 llevé	 a	 cabo	 hacia	 el	 sur	 bordeando	 el
lago,	pero	el	taxímetro	iba	avanzando	y	la	tarifa	creció	hasta	alcanzar	un	total
alarmante,	pues	hice	que	el	 taxista	condujera	por	carreteras	 secundarias	que
terminaban	 en	 el	 lago	 para	 poder	 ver	 la	 ribera.	 Por	 fin	 divisé	 el	 lugar	 que
estaba	 buscando:	 una	 casa	 moderna	 y	 pulcra,	 y	 al	 lado,	 amarrada	 a	 un
característico	embarcadero,	la	lustrosa	lancha	de	motor	con	cabina	de	la	cual
en	otro	tiempo	George	se	sintiera	tan	orgulloso.

Llamé	al	timbre	y	mi	cuñado	acudió	a	abrir	la	puerta;	mostró	sorpresa	al
verme.

—¿Vienes	solo?	—me	preguntó.
—¿Qué	esperabas,	George?	¿Un	grupo	turístico	de	la	American	Express?
Durante	 unos	 instantes	 guardó	 silencio,	 sin	 responder.	 George	 estaba

atisbando	por	encima	de	mi	hombro,	y	no	volvió	a	hablar	hasta	que	el	taxi	que
me	había	conducido	hasta	allí	hubo	dado	la	vuelta	y	se	hubo	alejado.

—¿No	viene	nadie	contigo?
—¿Qué	ocurre,	George?
—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?
—Un	malentendido.
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Asintió	con	la	cabeza	y	decidió	no	insistir	en	el	tema.
—¿Cómo	has	conseguido	esta	dirección?	¿Te	la	he	dado	yo	alguna	vez?
Parecía	molesto	de	que	lo	hubiera	encontrado,	y	un	llano	acento	cockney

se	hacía	notar	de	vez	en	cuando	entre	el	inglés	afectado	que	hablaba.
—No	sé	la	dirección.	Pero	me	acordaba	de	la	casa	cuya	fotografía	tenías

enmarcada	en	la	pared	de	tu	despacho.	¿Vas	a	invitarme	a	entrar	o	no?
—Entra,	Bernard	—me	dijo	mecánicamente—.	¿Mi	despacho?
—El	despacho	de	Southwark.
—Oh,	aquel	basurero.	¿Tenía	una	fotografía	de	esta	casa	en	la	pared?
—Una	gran	fotografía	en	color	enmarcada.
—Claro.	—Chascó	los	dedos;	era	muy	dado	a	chascar	los	dedos—.	Me	he

preguntado	muchas	 veces	 dónde	 habría	 ido	 a	 parar	 esa	 foto.	—Se	 rascó	 la
cabeza	con	la	punta	de	un	dedo,	como	para	demostrar	su	extrañeza—.	Aquel
idiota	de	director	debió	de	dejársela	olvidada	cuando	nos	trasladamos.

—Sí	—conviene.
George	era	un	londinense	bajo	y	enérgico	de	origen	polaco.	Llevaba	unas

gruesas	gafas	de	montura	de	pasta	que	le	gustaba	apoyar	en	el	extremo	de	la
nariz.	 Tenía	 el	 pelo	 canoso	 y	 ondulado,	 y	 siempre	 lo	 llevaba	 cortado	 con
pulcritud,	lo	mismo	que	las	camisas	y	los	trajes	que	vestía.	Porque	George	era
una	 de	 esas	 personas	 dignas	 de	 envidia	 para	 las	 cuales	 la	 forma	 de	 hacer
dinero	no	representaba	ningún	secreto.

—¿Y	has	encontrado	la	casa	sólo	por	lo	que	recordabas	de	aquella	foto?
Me	daba	cuenta	de	que	no	acababa	de	creerme.
—No	ha	sido	demasiado	difícil,	George	—le	expliqué—.	Además	de	verla

en	aquella	foto	aérea	que	tenías	enmarcada,	la	había	visto	en	las	fotografías	de
tus	 vacaciones.	 El	 tejado	 verde,	 la	 embarcación	 y	 el	 embarcadero	 han	 sido
fáciles	de	divisar	desde	la	orilla	del	lago.	Y	con	las	puertas	del	garaje	abiertas,
tu	Rolls,	con	matrícula	británica,	se	ve	perfectamente	desde	la	calle.

—Olvidaba	que	eres	un	puñetero	detective	—dijo	al	tiempo	que	esbozaba
una	amarga	sonrisa—.	No	te	quedes	ahí	de	pie.	Y,	por	Dios,	quítate	el	abrigo.
¿Quieres	beber	algo?	¿No	me	has	telefoneado?	¿Whisky?	¿Ginebra?	¿Vodka?

—¿Qué	 tal	 una	 taza	 de	 café?	—le	 pregunté	 mientras	 él	 me	 ayudaba	 a
quitarme	el	viejo	abrigo	y	se	lo	daba	a	una	joven	con	delantal	de	criada	que
apareció	de	la	nada.

—Claro	 —repuso	 George—.	 Dos	 tazas	 de	 café,	 Ursi.	 ¿Sabes	 cómo
funciona	 esa	máquina	 nueva,	 querida?	—La	muchacha	 respondió	 que	 sí—.
Acabo	de	comprar	una	máquina	enorme	de	café	exprés.	—Se	había	dado	 la
vuelta	 hacia	 mí	 para	 explicármelo—.	 Pensé:	 «Heme	 aquí	 cada	 mañana
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cogiendo	 ese	maldito	 coche	 y	 conduciendo	 siete	 kilómetros	 para	 conseguir
una	 taza	de	café	decente.	Me	compraré	una	máquina	como	es	debido,	como
las	que	tienen	en	los	hoteles».	Ahorra	tiempo.	Ahorra	dinero.

—Y	es	mejor	para	el	medio	ambiente	—dije	yo.
—¿Por	 qué?	 —Frunció	 el	 ceño,	 como	 sospechando	 que	 aquél	 era	 un

comentario	 sobre	 la	 bonita	 doncella	 rubia—.	Ah,	 sí,	 la	 polución,	 el	 tubo	de
escape	del	coche	y	todo	eso.	—Se	relajó—.	Tienes	razón,	Bernard.

Se	estaba	relajando,	pero	seguía	buscando	un	motivo	oculto	detrás	de	mi
aparición	no	anunciada.

George	y	Tessa	Kosinski	habían	sido	los	dueños	de	aquella	casa	durante
varios	 años,	 pero	 hasta	 hacía	 poco	 había	 sido	 sólo	 un	 lugar	 para	 pasar	 las
vacaciones.	 George	 se	 había	 marchado	 de	 Inglaterra	 para	 siempre	 y	 había
anunciado	 su	 intención	de	quedarse	 en	 aquella	 casa.	Nos	 encontrábamos	 en
un	 gran	 salón,	 con	 una	 pared	 de	 cristal	 que	 proporcionaba	 una	 vista
panorámica	 del	 lago	 y	 del	 embarcadero	 donde	 estaba	 amarrada	 la	 lancha
motora	 de	George.	 El	muelle	 era	moderno,	 y	 sobre	 el	 bien	 cuidado	 parqué
había	alfombras	de	 lino,	de	brillantes	colores,	 toscamente	 tejido.	Las	únicas
conexiones	visibles	con	 su	vida	anterior	 eran	algunos	muebles	antiguos	que
yo	 ya	 había	 visto	 en	 el	 piso	 de	 Mayfair	 que	 George	 había	 dejado
inmediatamente	después	de	la	muerte	de	su	esposa.

También	 había	 una	 chimenea,	 donde	 un	 brillante	 tronco	 marrón,
semejante	a	un	cigarro	puro	olvidado	y	con	un	extremo	vuelto	hacia	la	ceniza
gris,	 perfumaba	 el	 aire	 con	 un	 humo	 tan	 dulce	 como	 el	 incienso.	 Sobre	 la
chimenea	 había	 un	 gran	 cuadro	 al	 óleo:	 una	 impresión	 modernista	 de	 los
Alpes	realizada	con	grandes	y	apresurados	 trazos	que	entonaba	exactamente
con	los	colores	de	las	alfombras	y	de	las	cortinas.	Dos	sofás	de	piel	formando
ángulo,	cubiertos	con	piel	de	cebra	de	imitación,	estaban	colocados	a	ambos
lados	de	una	gran	mesa	de	café	de	obra	donde	había	dispuestos	varios	libros	y
revistas	en	forma	de	abanico.	Me	senté	y	acerqué	las	manos	al	fuego.	George
paseaba	a	zancadas	por	la	habitación,	pero	yo	ya	estaba	habituado	a	aquellos
despliegues	de	energía	sobrante,	que	supongo	era	la	misma	que	él	canalizaba
hacia	 la	acción	en	 los	 tratos	de	negocios	cuando	quería	hacer	dinero.	Por	 lo
menos	 eso	 era	 lo	 que	 en	 una	 ocasión	 había	 dicho	 Tessa	 de	 él	 cuando	 se
quejaba	de	que	la	tenía	descuidada.

—¿Has	 venido	 sólo	 por	 si	 acaso?	 —me	 preguntó—.	 ¿A	 ver	 si	 por
casualidad	yo	estaba	en	casa?

—Sí,	eso	es.	Tengo	reserva	en	el	avión	de	esta	noche.	He	ido	al	dentista
esta	mañana,	y	cuando	me	dijo	que	no	me	hacía	 falta	 tratamiento	alguno	se
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me	ocurrió	venir	a	ver	si	te	encontraba.
—No	tengo	residencia	oficial	—dijo—.	La	he	solicitado	al	cantón,	pero	en

estos	 tiempos	 no	 es	 fácil	 conseguir	 el	 permiso	 de	 residencia.	Quieren	 estar
seguros	de	que	no	eres	un	cabecilla	del	tráfico	de	drogas	o	un	terrorista.

—Cosa	bastante	razonable	—observé.
—Así	que	te	dijeron	que	me	tienen	intervenido	el	teléfono,	¿no	es	eso?
—No.	¿Acaso	es	verdad?	¿A	quién	te	refieres?	¿Quién	me	iba	a	decir	eso?
—Esos	tipos	para	los	que	trabajas.	Por	eso	no	me	has	llamado,	¿no	es	así?
—Esta	visita	no	tiene	nada	que	ver	con	la	gente	para	la	que	trabajo	—le

indiqué—.	No	saben	que	estoy	aquí.
—¿No	se	lo	has	dicho?
—Pues	sí,	en	realidad	lo	mencioné.
—¿Por	qué?
—Porque	 tu	 nombre	 salió	 en	 la	 conversación.	 Yo	 estaba	 buscando	 una

excusa	para	venir,	pues	no	quería	decirles	cuál	era	el	verdadero	motivo.
Llegó	la	doncella	y	puso	una	bandeja	sobre	la	mesa.	George	interrumpió

su	intranquilo	paseo	a	zancadas	para	inspeccionar	la	alta	capa	de	espuma	que
la	leche	formaba	sobre	el	café	exprés	en	las	tazas	de	fina	porcelana.	Cortó	la
espuma	con	una	cuchara	para	probar	la	textura.	Luego	cogió	una	Brunsli,	las
pequeñas	y	sabrosas	galletitas	de	chocolate	que	los	suizos	comen	en	invierno,
y	mordió	un	trocito.	Satisfecho,	dejó	caer	todo	su	peso	en	el	sofá	de	cuero	que
quedaba	frente	a	mí	y	estiró	 las	piernas	para	poner	 los	mocasines	Ferragano
cosidos	a	mano	encima	de	la	mesa.

—Gracias,	 Ursi	 —dijo	 sin	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 ella	 y	 con	 una
indiferencia	tan	malhumorada	que	me	pregunté	si	aquello	no	iría	dedicado	a
mí—.	 Desde	 dos	 semanas	 después	 de	 llegar	 yo	 aquí	 —añadió	 en	 tono
acusador	con	las	manos	entrelazadas	detrás	de	la	cabeza—.	Se	pueden	oír	los
chasquidos.	 —Se	 introdujo	 el	 resto	 de	 la	 galleta	 en	 la	 boca—.	 Sírvete	 tú
mismo,	Bernard.

—Puede	 que	 ése	 no	 sea	 el	 motivo,	 George.	 Se	 consiguió	 eliminar	 los
chasquidos	 en	 los	 teléfonos	 intervenidos	 hace	 más	 de	 una	 década.	 Y	 los
suizos	 no	 son	 gente	 que	 use	 tecnología	 anticuada.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 las
pistolas	que	les	dan	a	los	soldados	y	a	los	policías?	SIG.	Son	el	Rolls-Royce	de
las	pistolas.	El	ejército	de	Estados	Unidos	se	puso	de	rodillas	para	pedirlas	y
sustituir	los	Colt,	pero	el	tío	Sam	compró	pistolas	Beretta	por	la	cuarta	parte
del	 precio	 que	 pedían	 los	 suizos.	 No,	 no	 oirás	 ningún	 chasquido	 si	 los
muchachos	de	Berna	te	han	pinchado	el	teléfono.

George	no	se	dejaba	distraer	con	tretas	como	aquélla.
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—Sé	lo	que	está	pasando,	Bernard.	Si	no	son	los	suizos,	serán	los	rusos,	o
los	alemanes,	o	los	de	tu	pandilla.	Pero	hay	alguien	escuchando.

—¿Y	 crees	 que	 yo	 formo	 parte	 de	 ello?	 —le	 pregunté	 poniendo	 en
evidencia	la	suficiente	cantidad	de	guasa	como	para	resultar	fastidioso.

—Dime,	¿es	así?
—Pues	claro	que	no.
—¿Sabes	cuánto	tiempo	tuve	que	esperar	antes	de	que	alguien	me	dijera

que	Tessa	estaba	muerta?
—Créeme,	George…
—Un	 mes.	 Más	 de	 un	 mes.	 Treinta	 y	 dos	 largos	 y	 miserables	 días.	 E

incluso	entonces	se	negaron	a	decirme	dónde	había	muerto	o	quién	 lo	había
hecho.

—Murió	 en	Alemania	Oriental,	George.	En	 la	Autobahn	 de	Berlín.	Los
comunistas	 lo	 hacen	 todo	 a	 paso	 de	 caracol.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 las
investigaciones	aún	continúen.	Pero	eso	no	es	algo	siniestro	en	sí	mismo.

—Insinuaron	que	Tessa	había	huido	contigo.	¿Lo	sabías?
—Sí	—respondí.
—Otros	dijeron	que	se	había	 ido	a	Berlín	con	ese	 tal	Cruyer.	Llegaré	al

fondo	de	ese	asunto	aunque	tenga	que	emplear	toda	mi	vida	y	gastarme	hasta
el	último	penique	en	hacerlo.

—No	digas	esas	cosas,	George	—le	dije.
—Pues	 las	 digo.	 Lo	 prometo.	 Los	 haré	 caer,	 quienquiera	 que	 sea	 el

responsable,	 los	 encontraré.	 Y	 si	 has	 venido	 aquí	 para	 disuadirme,	 estás
malgastando	tu	tiempo.

—No	he	dicho	que	no	lo	hagas,	George.	Te	advertía	que	no	vayas	por	ahí
diciendo	que	lo	estás	haciendo.

Dejé	que	 asimilara	 lo	 que	 le	 decía.	George	 cogió	 la	 taza	y,	 poniendo	 la
otra	mano	para	proteger	de	las	gotas	la	camisa	de	algodón,	comenzó	a	sorber
el	café	con	aire	reflexivo.	Yo	también	me	tomé	el	café.

—¿Has	comido?	—me	preguntó	George.
No	había	manera	de	pasar	por	alto	el	significado	de	aquella	pregunta.	Era

un	armisticio.	Había	conseguido	tocarle	la	fibra	sensible.
—Peso	casi	noventa	kilos	—le	dije—.	Estoy	a	régimen.
—Ursi	 nos	 hará	 algo	 que	 no	 engorde:	 muesli	 casero	 con	 manzanas

ralladas	y	copos	de	avena.	Una	receta	de	la	madre	de	Ursi…	O	un	sándwich
de	 ese	 jamón	 enlatado	 tan	 malo	 que	 venden	 en	 una	 tienda	 del	 barrio;	 no
podrás	comer	una	gran	cantidad,	créeme.

—Eso	es	muy	considerado,	George.	Jamón.	Sí,	gracias.
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—¡Ursi!	—la	llamó	a	gritos.
Cuando	se	oyó	la	voz	de	la	muchacha,	George	le	dijo	que	nos	preparase

unos	sándwiches,	y	que	después	podía	llevarse	el	Honda	y	tomarse	un	par	de
horas	libres.

—Es	mejor	que	comamos	aquí	—me	explicó	George—.	No	puedo	hablar
en	el	restaurante	del	barrio	ni	en	ningún	otro	sitio	de	comidas	de	por	aquí.	La
gente	está	escuchando	todo	el	tiempo.	En	estas	comunidades	pequeñas	todo	el
mundo	quiere	enterarse	de	los	asuntos	de	los	nuevos	vecinos.

Nos	tomamos	el	café	y	estuvimos	hablando	de	lo	buena	que	era	la	espuma
de	la	leche,	de	cuánto	tiempo	tardaba	George	en	llegar	al	aeropuerto,	de	qué
tiempo	había	hecho,	del	buen	aspecto	que	 teníamos	ambos.	Escuchamos	 los
ruidos	del	abrelatas	eléctrico,	del	cuchillo	de	pan	eléctrico,	de	la	tostadora	y
del	microondas	donde	 se	 ablandaba	 la	mantequilla.	Cuando	 llegó	 la	 comida
continuamos	 hablando	 de	 cosas	 sin	 importancia	mientras	masticábamos	 los
sándwiches	 tostados	 de	 jamón.	 Yo	 quería	 observar	 a	 George.	 Quería	 saber
cómo	se	estaba	tomando	la	muerte	de	Tessa.

—Adiós	—nos	dijo	a	gritos	la	doncella.
—No	es	lo	que	imaginas	—me	indicó	George	después	de	que	hubiéramos

visto	 al	 Honda	 evitar	 por	 poco	 la	 puerta	 de	 la	 verja,	 salir	 a	 la	 carretera	 y
alejarse	con	las	luces	de	freno	encendidas—.	Úrsula	y	yo.	No	es	lo	que	crees.

—No	he	venido	a	espiarte,	George.
—Entonces,	¿para	qué	has	venido?
—Fiona	 está	 de	 vuelta	 en	 Londres.	 Los	 dos	 queremos	 agradecerte	 que

estés	de	acuerdo	en	que	utilicemos	el	piso	de	Mayfair.
—No	me	 lo	 agradezcáis	 a	mí.	Ése	 fue	 el	 legado	que	Tessa	 le	 dejó	 a	 su

hermana.
—Pero	tú	compraste	el	contrato	de	arrendamiento	—le	recordé.
—Se	lo	di	a	Tessa	como	regalo	de	cumpleaños,	de	modo	que	estaba	en	su

derecho	de	disponer	de	 él	 como	deseara.	Cogí	 los	muebles,	 que	 eran	de	mi
propiedad.	—Luego,	de	pronto,	 añadió—:	De	 todos	modos	me	gusta	que	 lo
tengáis,	Bernard.	Espero	que	Fiona	y	tú	seáis	muy	felices	viviendo	allí.

—Es	muy	generoso	de	tu	parte,	George.	Fiona	tiene	pensado	guardar	una
de	 las	 habitaciones	 exclusivamente	 para	 tu	 uso,	 para	 cuando	 vengas	 a
Londres.

—No	hagáis	eso,	Bernard.	—George	estaba	 tan	alarmado	que	se	 inclinó
como	 si	 fuera	 a	 levantarse,	 pero	 luego	 se	 relajó	 y	 volvió	 a	 recostarse	 en	 el
sofá—.	No.	A	mi	contable	 le	daría	un	ataque.	Me	he	 ido	de	 Inglaterra	para
siempre.	No	me	permiten	volver	allí…	cuestión	de	impuestos,	quiero	decir.
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—El	padre	de	Fiona	quiere	convocar	una	reunión	familiar	para	hablar	del
fideicomiso	de	Tessa.	Tú,	yo,	todos.

—Ya	lo	sé.	Hablé	con	él	por	teléfono.	Pero	no	puedo	ir	a	Inglaterra.	—Se
inclinó	ligeramente	y	añadió—:	El	día	después	de	que	llegase	la	notificación
oficial,	 por	 fin	 se	 decidió	 a	 enviarme	 un	 abogado	 a	 la	 calle	 Mount
exigiéndome	que	 le	 dijese	 dónde	 estaba	 enterrada	Tessa.	Yo	 le	 dije:	 «¿Qué
cree	usted	que	he	estado	preguntándole	cada	día	al	puñetero	Foreign	Office,
con	una	docena	de	cartas	a	modo	de	recordatorio	y	más	llamadas	telefónicas
de	las	que	puedo	contar?	Dese	 la	vuelta	y	vaya	a	exigírselo	a	esos	cabrones
del	 Foreign	 Office».	 Aquel	 hombre	 consiguió	 sacarme	 de	 quicio.	 Pero	 no
sirve	de	nada	gritarle	a	un	abogado.

—Supongo	 que	 el	 viejo	 estaba	 fuera	 de	 sí	 —comenté	 para	 mitigar	 la
ofensa,	 aunque	 mis	 sentimientos	 hacia	 nuestro	 suegro	 común	 eran	 tan
vehementes	como	los	de	George.

—Lo	 único	 que	 le	 preocupaba	 era	 el	 certificado	 formal	 de	 defunción.
Supongo	que	había	puesto	a	Tessa	en	las	juntas	directivas	de	algunas	de	sus
empresas	 ficticias	 y	 en	 toda	 clase	 de	 embrollos.	 Ya	 sabes	 que	 raya	 la
delincuencia.	Lo	odio,	pero	acabó	por	ver	las	cosas	a	mi	manera.

Mientras	George	decía	esto	noté	que	la	mano	le	temblaba.	Dejó	la	taza	de
café	en	la	mesa,	pero	no	sin	derramar	un	poco	en	el	plato.

—Tranquilízate,	George	—le	dije.
—No	 me	 digas	 que	 me	 tranquilice.	 —Tenía	 los	 ojos,	 centelleantes	 y

medio	cerrados	de	ira,	fijos	en	mí—.	Tú	no	has	perdido	nada	ni	a	nadie.	Por	lo
que	sé,	te	han	ascendido.	¿Qué	hice	yo	para	merecer	que	me	la	quitasen?	Me
pasé	 la	vida	 trabajando	sin	parar	y	 lo	único	que	conseguí	 fueron	problemas.
—Se	limpió	los	labios	con	la	servilleta	de	lino—.	Tessa	se	metía	en	la	cama
con	el	primero	que	encontraba	—me	confió;	y	me	di	cuenta	de	que	aún	no	me
había	eliminado	de	la	lista	de	sospechosos.

—Creía	 que	 habíamos	 dejado	 eso	 claro,	 George	 —protesté—.	 Nunca
hubo	nada	entre	Tessa	y	yo.	Nunca.

—Y	cuando	ya	estaba	convencido	de	que	sus	traiciones	habían	llegado	a
su	fin,	me	la	quitaron.

Nunca	había	visto	tan	disgustado	a	mi	cuñado.
—Debes	esforzarte	por	mirar	hacia	adelante	—le	dije	con	la	esperanza	de

que	quizá	unas	cuantas	perogrulladas	le	ayudarían	a	recuperar	el	equilibrio—.
No	puedes	pasarte	el	resto	de	tu	vida	llorando	por	Tessa.

—Puedo	y	lo	haré	—me	dijo—.	Y	también	los	demás.
—¿Los	demás?
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—Fiona	y	el	viejo.
—¿Fiona?
—¿No	es	por	eso	por	lo	que	estás	aquí?	—me	preguntó	George;	y	durante

unos	instantes	no	supimos	qué	decir;	ambos	estábamos	confusos.
—¿Fiona?	—repetí.
—¿No	has	visto	las	cartas?
—¿Qué	cartas?
—Fiona	ha	accedido	a	ayudarme	a	seguir	el	rastro	del	asesino.	Nos	hemos

escrito	 largas	 cartas	 sobre	 ello	 y	 estamos	 en	 contacto	 por	 teléfono.	 Esta
mañana	 he	 hablado	 con	 ella,	 y	 me	 ha	 asegurado	 que,	 ahora	 que	 vive	 en
Londres	de	nuevo,	mantendrá	a	su	padre	informado.

—Espera	un	momento,	George.	¿Tú	has	hablado	con	Fiona	esta	mañana?
¿Quieres	 decir	 que	 Fiona	 te	 está	 animando	 en	 esta	 cruzada	 para	 vengar	 la
muerte	de	Tessa?

—¿Cruzada?	 —Durante	 unos	 instantes	 pareció	 que	 fuera	 a	 ofenderse,
pero	 luego	 añadió—:	 Muy	 bien.	 Cruzada.	 Sí,	 llamémoslo	 cruzada.	 Es	 la
hermana	 de	 Tessa,	 ¿no?	 Cuando	 me	 has	 dicho	 que	 no	 habías	 venido
oficialmente	pensé	que	Fiona	te	había	enviado	con	un	mensaje.	Por	eso	me	he
librado	de	Ursi.

—Nadie	me	ha	enviado.	Ya	te	lo	he	dicho.
—El	viejo	está	dispuesto	a	poner	cien	de	los	grandes	en	el	sombrero.
Convencer	a	mi	suegro	para	que	contribuyese	con	una	cantidad	tan	grande

en	 un	 proyecto	 que	 no	 tenía	 perspectivas	 de	 recuperación	 era	 una	 hazaña
asombrosa.	Ahora	me	sentía	aún	más	confuso.

—¿Cómo	recompensa?
—Recompensa,	soborno,	cabildeo,	cualquier	tipo	de	presión	política.	Hará

falta	 dinero.	 Tenemos	 que	 intentarlo	 todo.	 La	 muerte	 de	 Tessa	 no	 fue	 un
accidente.	Las	autoridades	no	jugarán	limpio	a	menos	que	se	les	presione.	Tú
ya	sabes	eso,	Bernard.

—¿A	quién	te	piensas	dirigir?
George	no	me	oyó.
—Sí,	 Fiona	 tiene	 tanto	 interés	 como	 yo.	 —Hizo	 una	 pausa	 para

reflexionar	sobre	aquella	exagerada	afirmación—.	Al	menos	no	está	poniendo
demasiadas	objeciones.

—Pero	¿a	quién	vas	a	abordar?
De	pronto	se	mostró	cauto.
—No	puedo	darte	nombres	ni	otros	detalles,	Bernard.	Estoy	seguro	de	que

lo	comprenderás.	Pero	tenemos	un	abogado	muy	competente	trabajando	para
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nosotros	 en	 Berlín.	 Fiona	 me	 proporcionó	 los	 contactos	 y	 yo	 acabé
encontrando	un	hombre	con	experiencia,	de	modo	que	eché	la	pelota	a	rodar.
Le	he	prometido	cincuenta	de	los	grandes	si	hay	un	testigo,	un	culpable	con
nombre	y	pruebas	convincentes.

—Estás	 jugando	 con	 dinamita,	 George.	 ¿Cómo	 sabes	 que	 no	 van	 a
estafarte?

—Fiona	sabe	quién	es	quién.	Trabajó	en	el	Este,	¿no?	Estamos	utilizando
a	un	hombre	con	el	que	ella	trabajó.

—¿Un	 hombre	 con	 el	 que	 trabajó?	 Espero	 que	 no,	 George.	 He	 pasado
toda	mi	 vida	 tratando	 con	 esa	 gente:	 la	 KGB,	 la	 Stasi	 y	 todos	 esos	 gorilas.
Juegan	duro,	George.	No	es	un	juego	para	que	se	meta	en	él	un	aficionado.

Sonrió.
—Ya	lo	sé,	Bernard.	Lo	he	visto	en	el	cine.
—Sí,	pero	estos	tipos	no	utilizan	especialistas	con	salsa	kétchup	en	vez	de

sangre.
—Me	crié	en	el	East	End	de	Londres,	Bernard.	Sé	cuidarme.
Se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 cabeza,	 como	 alisándose	 el	 cabello,	 que	 no

estaba	desordenado.	Ahora	estaba	más	tranquilo,	pero	yo	sabía	que	era	inútil
intentar	hacerle	ver	las	cosas	con	sensatez.

—Tengo	que	irme	ya	—le	dije—.	¿Puedes	pedirme	un	taxi?
—No	hay	ningún	problema.	—Marcó	un	número	de	teléfono—.	En	cinco

minutos	 estará	 aquí	—me	 informó—.	 ¿Quieres	 una	 tirita	 para	 ese	 corte	 tan
feo?

—Yo	 me	 curo	 de	 prisa	 —le	 dije—.	 Mira,	 si	 las	 cosas	 se	 ponen	 feas,
llámame.	Pienso	estar	en	Londres	en	las	próximas	semanas.

—Gracias,	Bernard.	Y	como	parece	que	Fiona	me	ha	tomado	al	pie	de	la
letra	 en	 lo	 de	 no	 decírselo	 a	 nadie,	 quizá	 deberías	 esperar	 hasta	 que	 ella	 te
informe	de	algo.

—Sí,	tal	vez	sea	mejor	así.	—Miré	a	George	y	me	sentí	preocupado—.	Y
olvídate	de	 lo	que	 te	he	dicho	acerca	de	 los	chasquidos,	George.	Puede	que
tengas	razón.

—Ya	 lo	había	olvidado,	Bernard.	De	 todos	modos,	pasado	mañana	va	a
venir	un	experto	en	electrónica	para	comprobar	la	línea.

Se	 echó	 a	 reír.	 Hablar	 de	 sus	 planes	 parecía	 ejercer	 un	 efecto	 muy
saludable	en	él.	Ahora	parecía	estar	muy	animado,	relajado	y	confiado,	pero
en	sus	circunstancias	ése	era	el	peor	modo	en	que	podía	estar.
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Fiona	 le	encantaba	 irse	a	acostar	 ridículamente	 temprano	y	 luego	pasarse
horas	leyendo	en	la	cama.	Recuerdo	incontables	veces	en	los	viejos	tiempos
en	 que	 yo	 llegaba	 a	 casa	 tarde	 y	 la	 encontraba	 profundamente	 dormida:
sentada	 en	 la	 cama	con	 las	 luces	 encendidas,	 la	 cabeza	 ladeada	y	 sujetando
con	fuerza	algún	grueso	tomo	de	tedioso	material	oficial	que	su	conciencia	le
había	exigido	leer.	Así	que	cuando	volví	de	Zúrich,	ya	muy	entrada	la	noche,
estaba	 preparado	 para	 encontrármela	 metida	 en	 la	 cama.	 Pero	 no	 podría
haberme	equivocado	más;	nunca	la	había	visto	más	animada.

Como	 no	 tenía	 una	 llave	 de	 nuestro	 nuevo	 y	 lujoso	 hogar	 en	 la	 calle
Mount,	tuve	que	llamar	al	timbre.	Fiona	me	abrió	la	puerta;	llevaba	puesto	un
delantal	blanco	de	chef	 sobre	un	 suéter	de	color	 azul	 cobalto	muy	vivo	con
escote	en	forma	de	uve	y	una	falda	plisada	azul	oscuro.	Calzaba	zapatillas,	y
llevaba	 el	 pelo	 prendido	 hacia	 atrás	 en	 un	 peinado	 severo	 que	 yo	 le	 había
visto	 emplear	 cuando	 trabajaba	 en	 Berlín	 Oriental.	 Pero	 ahí	 acababa	 el
parecido	 con	 la	 mujer	 que	 había	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 en	 su	 despacho
comunista,	porque	aquella	noche	Fiona	estaba	radiante	y	rebosante	de	gozo.

—Es	realmente	una	delicia,	Bernard	—me	dijo—.	Una	pura	delicia.	Dos
plantas.	Se	me	habían	olvidado	las	habitaciones	del	piso	de	arriba.	Es	enorme.

Nos	abrazamos	y	nos	besamos.
—Te	he	echado	de	menos	—le	dije.
Sabía	que	Fiona	se	había	fijado	en	las	magulladuras	de	mi	cara,	pero	no

hizo	ningún	comentario.	Ella	sabía	que	yo	hablaría	de	ello	cuando	me	sintiera
dispuesto	a	hacerlo;	nos	comprendíamos	muy	bien.

—Tenía	muchas	ganas	de	que	nos	sentáramos	a	cenar	juntos	—me	confió
—.	Aunque	probablemente	habrás	cenado	en	el	avión.

—¿A	qué	huelo?	¿No	es	a	ossobuco?
Colgué	el	abrigo	en	una	percha	y	miré	nuestro	nuevo	hogar.
—Me	creerás	una	imbécil,	Bernard	—me	dijo	Fiona	sin	soltarme	la	mano

mientras	 se	 apartaba	 de	mí—.	Es	 una	 cocina	 tan	 divina	 que,	 sencillamente,
tenía	que	ponerme	a	guisar	algo.	¿De	verdad	puedes	comer	otra	vez?
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—Sí	—respondí.
Fiona	 nunca	 se	 excitaba	 de	 la	 manera	 frenética	 en	 que	 lo	 hacía	 su

hermana,	 pero	 pude	 darme	 cuenta	 de	 que	 estar	 en	Londres	 y	 en	 aquel	 piso
ejercía	un	poderoso	efecto	sobre	ella.

—Tenemos	que	dar	una	fiesta	aquí	—me	dijo—.	Una	fiesta	para	celebrar
que	estrenamos	casa.	Mira	el	comedor.	George	ha	sustituido	 la	mesa	que	se
llevó	por	otra	mucho	mejor.

Movió	hacia	atrás	la	puerta	para	poner	a	la	vista	el	comedor	con	suelo	de
baldosas	donde	yo	había	disfrutado	de	más	de	una	cena	espectacular.	Había
dos	cubiertos	puestos,	como	para	una	cena	de	etiqueta.

—Se	llevó	la	mesa	porque	había	pertenecido	a	sus	padres	—le	indiqué—.
Tiene	recuerdos	para	él.

—No	 he	 podido	 resistirme	 a	 usar	 la	 preciosa	 vajilla	 de	 china	 de	 Tessa.
¿Cenamos	aquí?

—Es	una	idea	estupenda.
—Abre	una	botella	de	vino	—me	pidió—.	Hay	un	misterioso	armario	con

control	de	temperatura	para	botellas	de	vino.	George	ha	dejado	seis	cajas	de
vino,	 otras	 bebidas	 alcohólicas,	montones	de	preciosa	 lencería	 y	muchísima
porcelana.

La	seguí	hasta	la	cocina.	Fiona	sacó	del	doble	horno	panecillos	calientes,
los	dejó	caer	en	un	cesto	y	me	lo	entregó.

—Llévalo	y	ponlo	en	la	mesa,	en	uno	de	los	portaplatos	de	cerámica	para
poner	encima	fuentes	calientes.

—Qué	bien	has	calculado	el	tiempo.
—Llamé	al	aeropuerto.	Sabía	que	ya	habías	aterrizado.
Mientras	 yo	 abría	 una	 de	 las	 botellas	 de	 Barolo	 Riserva	 Speciale	 de

George	 y	 lo	 servía,	 Fiona	 abrió	 el	 segundo	 horno	 y,	 utilizando	 guantes	 de
cocina,	sacó	una	fuente	de	hierro	de	color	naranja	de	la	que	emanaba	un	rico
aroma	de	 ternera,	 limón,	anchoa	y	 todos	 los	demás	 ingredientes	exóticos	de
los	que	se	componía	la	receta	especial	que	había	preparado.

La	 colocó	 sobre	 el	 portaplatos	 de	metal	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa	 y	 se
sentó.

—Sírvelo	tú,	cariño	—me	pidió.
Cogió	la	copa	de	vino	y	bebió	un	pequeño	sorbo.	Cuando	empecé	a	servir,

ella	utilizó	un	interruptor	oculto	para	amortiguar	las	luces	del	salón	contiguo,
de	manera	que	la	única	iluminación	procediera	de	los	pequeños	puntos	de	luz
que	había	situados	por	encima	de	la	mesa.

—Así	es	más	romántico	—me	explicó.
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Y	se	 inclinó	para	darme	un	beso	 en	 la	mejilla.	Vi	 la	 imagen	de	 los	 dos
reflejada	en	el	gran	espejo	del	fondo	del	salón,	que	estaba	a	oscuras;	era	como
encuadres	de	la	película	que	había	sido	nuestra	vida.

—Qué	 sorpresa	 —dije	 mientras	 la	 miraba	 a	 los	 brillantes	 ojos—.	 Si
hubiera	 sabido	 lo	 feliz	 que	 ello	 iba	 a	 hacerte,	 hace	 años	 que	 te	 habría
comprado	un	apartamento	de	lujo	en	Mayfair.	—Utilicé	un	cucharón	de	plata
para	 servir	 las	 rodajas	 de	 ternera.	 Una	 para	 cada	 uno—.	 ¡Vaya!	 ¿Cuánto
tiempo	hacía	que	no	probaba	esto?

Serví	también	el	arroz	y	la	col.
—¿Cuántos	 años	 hemos	 desperdiciado,	 cariño?	 —me	 preguntó	 Fiona

retóricamente.
Probó	un	bocado	de	ternera,	pero	parecía	tener	más	interés	en	observarme

mientras	 yo	 comía,	 como	 si	 su	 satisfacción	 la	 proporcionase	 por	 entero	mi
placer,	como	una	madre	 le	daría	de	comer	a	su	hijo	predilecto	que	vuelve	a
casa	tras	una	larga	ausencia.

—He	visto	a	George	—le	comenté—.	Tuve	que	ir	a	Zúrich,	así	que	fui	a
hacerle	una	visita.

Bebí	un	poco	del	espléndido	vino.	George	siempre	servía	vino	caro.	Nos
íbamos	a	llevar	una	desilusión	cuando	se	terminaran	las	botellas	con	que	nos
había	obsequiado.

—Querido	George…	—dijo	Fiona—.	Es	un	londinense	típico;	no	consigo
imaginármelo	instalado	en	aquella	casita	tan	graciosa	de	Suiza.

—Tiene	un	consuelo	—observé.
—¿En	qué	forma?
—En	 la	 exuberante	 forma	 de	 una	 veinteañera	 rubia	 llamada	Úrsula.	—

Como	respuesta	a	las	inquisitivas	cejas	levantadas	de	Fiona,	añadí—:	Jura	que
ella	sólo	está	allí	para	removerle	el	muesli.

—¿Y	tú	no	le	crees?
—Creo	que	está	mojando	en	 la	 fondue	de	esa	muchacha	—comenté	con

solemnidad.
—Te	odio	—dijo	Fiona;	e	hizo	amago	de	darme	un	juguetón	tortazo,	pero

se	reía	mientras	lo	hacía—.	En	serio	—añadió—,	¿se	encuentra	bien	George?
—No.	Dice	que	está	estupendamente,	pero	cualquiera	puede	darse	cuenta

de	que	lo	está	encajando	mal.	Muy	mal.
—Es	un	hombre	apasionado	—observó	Fiona—.	Pero	su	religión	debe	de

ser	un	consuelo	para	él.
—Pues	 no	me	 ha	 hablado	 de	 religión	 para	 nada.	—Me	 acordaba	 de	 las

irrefrenadas	 promesas	 de	 venganza	 de	 George—.	 ¿Te	 ha	 escrito?	 —le
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pregunté.
—¿George?	Oh,	sí.
—¿Sobre	Tessa?
—Claro.
—Me	ha	hablado	de	cierta	locura	acerca	de	llevar	a	cabo	una	especie	de

vendetta.
—Tessa	 era	muy	 joven,	 Bernard.	 Quizá	 no	 tanto	 de	 edad,	 pero	 sí	 muy

joven	 en	 su	 forma	 de	 ser.	 Hacía	 que	 todos	 nos	 sintiéramos	 un	 poco
protectores.

—George	jura	que	seguirá	el	rastro	de	los	asesinos.
—Pobre	hombre	—dijo	Fiona.
La	miré,	pero	no	conseguí	leer	sus	pensamientos.	¿Pensaría	Fiona	que	una

de	las	balas	que	yo	disparé	aquella	noche	fue	la	que	mató	a	su	hermana?	¿O
habrían	 quedado	 sus	 recuerdos	 arrinconados	 y	 le	 resultaba	 imposible
recordar?

—Dice	que	tú	le	estás	ayudando	—le	comenté	para	intentar	sonsacarla.
—Claro	que	 sí	—respondió	Fiona	 con	 suavidad—.	Haría	 cualquier	 cosa

por	él.	Al	fin	y	al	cabo	es	mi	cuñado.
—Sí,	 bueno,	 también	 es	 cuñado	 mío	 —observé—.	 Pero	 yo	 no	 me	 he

puesto	a	animarle	para	que	declare	la	guerra	a	Moscú	sin	ayuda	de	nadie.
—No	le	pasará	nada.
La	miré	sin	apenas	creer	lo	que	oía.	Allí	estaba	Fiona,	una	de	las	personas

más	maduras	 que	yo	había	 conocido.	Rara	 vez	 la	 había	 visto	 de	 otro	modo
que	no	fuera	profesional	y	comedida,	reticente	y	cauta.	Aquélla	era	la	mujer
de	la	que	constantemente	se	me	había	hablado	como	posible	directora	general,
y	ahora	toleraba	un	alocado	embrollo	ilegal	llevado	a	cabo	por	un	hombre	que
no	sabía	nada	de	los	peligros	a	los	que	se	enfrentaba.

—Mira,	Fiona,	¿lo	has	puesto	en	contacto	con	alguno	de	esos	tipos	de	la	
KGB	que	los	dos	sabemos?

—Deja	de	darle	tanta	importancia,	Bernard.	Se	te	está	enfriando	la	cena.
—Está	deliciosa	—dije	mientras	mojaba	pan	en	la	salsa.
Fiona	dedicaba	 toda	su	atención	a	partir	 en	pedazos	el	panecillo.	Pronto

todo	alrededor	del	borde	del	plato	estuvo	cubierto	de	migas	de	pan.
—¿Qué	 esperas	 que	 haga?	 —me	 preguntó	 de	 pronto—.	 Tessa	 era	 mi

hermana.
—Llorar	por	ella,	cariño.	Todos	lo	hacemos.	Pero	no	tiene	sentido	animar

a	George	en	sus	extravagantes	ideas.
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—Dale	tiempo	—dijo	Fiona—.	Confío	en	que	tú	no	lo	hayas	puesto	más
nervioso.	Es	mejor	dejar	que	piense	que	puede	vengarse.	Se	irá	calmando.	Lo
conozco	mejor	que	tú.

—Espero	que	sea	así.	Me	asustó	mucho.
Después	continuamos	cenando	en	silencio.	Me	tranquilizó	ver	que	Fiona

se	lo	comía	todo.
—Ha	sido	maravilloso,	cariño	—comenté	al	 terminar;	y	le	di	un	beso—.

¿Has	llorado?
Se	tocó	la	mejilla	con	un	dedo	y	sonrió	valientemente.
—¿Lo	dices	por	los	ojos?	Han	sido	las	cebollas.
—El	ossobuco	 tarda	horas	 en	hacerse.	 ¿Cuánto	 tiempo	hace	que	picaste

las	cebollas?
—Oh,	por	Dios,	Bernard.	No	voy	a	quedarme	aquí	sentada	para	que	me

interrogues.
—Me	preocupo	por	ti.	Quizá	este	piso	no	sea	el	mejor	lugar	para	ti.
—¿A	 causa	 de	 Tessa,	 quieres	 decir?	 —Cogió	 un	 pedazo	 de	 pan	 y,

alargando	la	mano,	empezó	a	mojarlo	en	la	salsa	que	quedaba	en	el	fondo	de
la	fuente—.	Sí,	antes	de	 llegar	aquí	estaba	preocupada.	Creía	que	 la	 idea	de
que	 todo	 lo	 que	 había	 aquí	 era	 suyo,	 sus	muebles,	 sus	 cuadros,	 todo,	 sería
quizá	más	de	lo	que	podría	soportar.	Pero	no	ha	sido	así.	La	primera	noche	no
pude	dormir,	por	 supuesto,	pero	 luego	me	dije	que	no	 tenía	nada	que	 temer
del	 fantasma	 de	 Tessa.	 Ella	 no	 va	 a	 volver	 para	 hacerme	 daño,	 ¿verdad,
Bernard?

Después	de	mojar	el	pan	en	la	salsa	innumerables	veces,	se	lo	metió	en	la
boca	y	lo	masticó	con	aire	distraído.

—Claro	que	no,	cariño	—le	dije.
Y	sonreí,	sin	estar	seguro	de	hasta	qué	punto	aquella	metafísica	era	señal

de	que	Fiona	se	estaba	desmoronando.
—Desde	 luego	 su	 fantasma	 está	 aquí.	 La	 veo	 en	 todas	 partes.	Me	 está

vigilando.	Incluso	la	oigo	reírse…
Fiona	frunció	el	entrecejo.
—No	hay	nada	que	temer,	cariño	—le	indiqué.
—Eso	le	dije	a	ella	—observó	Fiona.
—Tessa	no	querría	que	George	partiera	a	una	cruzada	en	su	nombre,	¿no?
—¿Por	 qué	 no?	 Tú	 no	 conocías	 a	 Tessa	 tan	 bien	 como	 yo.	 Eso	 es

exactamente	lo	que	ella	querría.	Piénsalo.	¿Crees	que	podría	descansar	alguna
vez	si	su	muerte	quedase	sin	venganza?
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—Espera	un	minuto,	cariño	—le	dije—.	Tessa	está	muerta.	Está	muerta	y
no	podemos	hacer	nada	para	devolverle	la	vida.	Es	imposible	que	la	oigamos
reír,	ni	sabes	qué	quiere	a	modo	de	venganza.	No	puede	oírnos,	y	nosotros	no
podemos	oírla	a	ella.	Tienes	que	aceptar	que	ésa	es	la	realidad.

—Pero	es	que	sí	puede,	Bernard.
—Estar	 sola	en	un	 lugar	como	éste	puede	hacer	que	 la	 imaginación	nos

juegue	malas	 pasadas	—continué—.	Este	 edificio	 es	muy	viejo.	Hay	 ruidos
extraños.	Tuberías	de	agua	caliente	que	se	enfrían,	maderas	que	crujen	y	esas
cosas.	Puede	ser	engañoso.	Deja	que	Tessa	descanse	en	paz.

Fiona	se	puso	en	pie.
—De	eso	se	trata	precisamente,	Bernard.	Hasta	que	se	vengue	su	muerte

no	 podrá	 descansar.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	me	 dijo	George	 y	 estoy	 de
acuerdo	con	él.

No	dije	nada.	Fiona	fue	a	la	cocina	a	buscar	un	recipiente	de	fruta	fresca.
—¿A	ti	te	fue	bien	todo?	—me	preguntó	Fiona	cuando	volvió	con	la	fruta.
—Todo	 se	 fue	 a	 pique	—respondí—.	 El	 hombre	 que	 íbamos	 a	 buscar

estaba	muerto.	Todavía	están	recogiendo	los	pedazos.	Y	a	mí	me	dieron	una
patada	en	la	cara.

Me	miró	y	asintió.
—Tienes	que	ir	a	ver	un	médico	mañana	por	la	mañana.
—Ya	he	ido	a	un	médico.	Estoy	bien.
—Sabía	 que	 algo	 habría	 salido	 mal	 —dijo	 Fiona—.	 Dicky	 llegó	 a	 la

oficina	 echando	 chispas	 y	 diciendo	 que	 alguien	 había	 traicionado	 la
operación.	Te	vio	en	Berlín,	pero	dijo	que	te	habías	largado.	¿Qué	pasó?

—Cuando	 Dicky	 tiene	 que	 afrontar	 las	 consecuencias	 de	 su
incompetencia,	siempre	ruge	diciendo	a	voces	que	lo	han	traicionado.

—Convocó	una	conferencia	inmediatamente.	Y	entró	como	una	tromba	en
una	 reunión	 del	 comité	 de	 presupuestos	 en	 la	 sala	 de	 conferencias,	 les	 dijo
que	había	una	emergencia	y	los	echó	de	allí.	Tuvieron	que	celebrar	la	reunión
en	la	antesala	del	director	general.	Era	el	único	lugar	disponible.	Cogieron	un
cabreo	de	narices.

Fiona	me	contaba	todo	aquello	sin	concentrarse	en	Dicky.	Hablaba	de	él
como	si	fuera	alguien	a	quien	apenas	conociera.	Y	sin	embargo	estaba	seguro
de	que	ella	culpaba	a	Dicky	por	haber	 llevado	a	Tessa	a	Berlín.	Si	Tessa	se
hubiera	 quedado	 en	 casa	 con	George,	 aún	 seguiría	 viva,	 Fiona	me	 lo	 había
dicho	más	de	una	vez.

—¿Cuándo	fuiste	por	primera	vez	a	la	oficina?
Fiona	se	dio	la	vuelta	y	me	miró.
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—Bernard,	tienes	que	hablar	con	ella.
Yo	no	tenía	que	preguntar	con	quién.	Se	refería	a	Gloria	Kent,	con	la	que

yo	 había	 estado	 viviendo	 hasta	 que	 descubrí	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Fiona
desertara	al	Este	era	todo	parte	del	plan	a	largo	plazo	del	que	nunca	me	habían
hablado.

—Sabes	que	tengo	intención	de	hacerlo,	cariño	—le	prometí	una	vez	más.
—Creía	que	ella	iba	a	la	universidad.
—El	 Departamento	 la	 abandonó.	 Le	 prometieron	 seguir	 pagándole

mientras	estudiaba,	pero	luego	cambiaron	de	opinión.
—Debe	de	haber	muchas	otras	clases	de	becas	—dijo	Fiona,	pensativa.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 situación	 actual…	 contigo	 aquí,	 se	 le	 hace

igualmente	difícil	a	ella	—observé.
—Está	 esperando	 a	 que	 te	 cases	 con	 ella	 —comentó	 Fiona	 con	 una

valiente	sonrisa	que	le	resultaba	difícil	sostener.
—Claro	que	no.	Sabe	que	estoy	casado	contigo.
—Si	papá	no	le	hubiera	quitado	a	los	niños…
Se	interrumpió,	pero	yo	rellené	los	huecos	que	faltaban.	Estaba	pensando

en	la	situación	en	que	se	encontraría	ahora	teniendo	que	pedirle	a	Gloria	que
le	 permitiera	 ver	 a	 sus	 propios	 hijos.	 Probablemente	 había	 pasado	 mucho
tiempo	pensando	en	eso.

—No	 seas	 ingrata,	 cariño	—le	 dije—.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 los	 niños	 si
Gloria	no	los	hubiera	cuidado?

—Papá	quiso	tenerlos	desde	el	principio.
Apreté	 los	 labios	 con	 fuerza.	Lo	cierto	 era	que	David	Timothy	Kimber-

Hutchinson,	 el	 padre	 de	 Fiona,	 se	 había	mostrado	 reacio	 a	 cooperar,	 como
siempre,	cuando	le	pedí	que	me	ayudase	con	los	niños.	En	cualquier	caso,	si
Fiona	llegase	a	admitir	la	verdad	tendría	que	reconocer	que	entre	tener	a	sus
hijos	 al	 cuidado	de	Gloria	Kent	 o	 exponerlos	 a	 la	 influencia	 de	 aquel	 viejo
loco	malhechor	que	tenía	por	padre,	no	había	elección	posible.

—Podría	haber	hecho	cosas	peores	que	dejarlos	al	cuidado	de	Gloria.
—Me	dijo	que	se	estaban	volviendo	cerriles.
—Lo	dudo.	Gloria	estaba	 intentando	trabajar	en	la	oficina	y	cuidar	a	 los

niños	a	la	vez	—le	indiqué	con	suavidad—.	Lo	hizo	lo	mejor	que	pudo.
—¿Eso	es	lo	que	ella	te	dijo?
—No	 he	 hablado	 con	 ella,	 sabes	 que	 no	 lo	 he	 hecho.	 Una	 vez	 que	me

enteré	de	que	tu	padre	le	había	arrebatado	los	niños	como	un	ave	de	presa,	no
había	nada	que	hablar.
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—Como	un	 ave	 de	 presa	—repitió	 Fiona—.	Por	 lo	 que	 veo	 estamos	 en
deuda	con	Gloria	por	haberlos	cuidado,	pero	cuando	mi	padre	los	rescata,	les
consigue	 plaza	 en	 un	 buen	 colegio	 privado	 sin	 tener	 casi	 tiempo	 para
solicitarla,	paga	las	mensualidades	y	hace	todo	lo	que	puede,	se	dice	de	él	que
ha	arrebatado	a	los	niños	como	un	ave	de	presa.

—No	discutamos	acerca	de	los	niños	—le	dije.	Volvía	a	dolerme	la	cara,
supongo	que	tendría	algo	que	ver	con	la	magulladura	y	con	la	circulación	de
la	sangre—.	Los	dos	queremos	lo	mejor	para	ellos.

—Igual	que	mi	padre.
—Sí,	desde	luego	—convine.	Fiona	me	miró.	Sabía	que	yo	estaba	a	punto

de	estallar	de	ganas	de	añadir	que	Gloria	también	quería	únicamente	lo	mejor
para	ellos.	Conté	hasta	diez	y	luego	añadí—:	Pero	debes	admitir	que	fuiste	tú
quien	 abandonó	 a	 los	 niños.	No	 fuimos	 ni	Gloria	 ni	 yo	 quienes	 creamos	 el
problema.

—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 decir	 que	 los	 abandoné?	 Los	 tenías	 a	 tu	 cargo.
Fuiste	tú	quien	se	los	dio	a	una	extraña.

Los	 dos	 estábamos	 incapacitados,	 con	 esa	 incapacidad	 inglesa	 para
discutir	cualquier	cosa	que	sea	verdaderamente	importante.	Quizá	yo	hubiera
debido	 ser	 más	 brutal	 y	 decirle	 que	 ahora	 ella	 tendría	 que	 vivir	 con	 las
consecuencias	de	su	heroica	escapada,	aunque	ello	supusiera	ser	una	extraña
para	sus	propios	hijos.	Le	rodeé	los	hombros	con	el	brazo,	pero	Fiona	se	puso
rígida.

—Todo	se	arreglará	—le	dije—.	Cuando	vayamos	a	ver	a	 los	niños	este
fin	de	semana	lo	resolveremos.

Fiona	bebió	un	sorbo	de	vino	y	luego	se	limpió	los	labios.
—Lo	siento,	Bernard.	Me	he	pasado	 todo	el	día	diciéndome	que	cuando

llegases	no	entablaríamos	una	pelea	acerca	de	papá	y	los	niños.
Se	 puso	 en	 pie	 y	 empezó	 a	 quitar	 la	mesa,	 recogiendo	 los	 platos	 y	 los

cubiertos.
—Todo	el	mundo	actúa	con	buena	intención	—le	dije—.	Todos	intentan

ayudar.
—Yo	 no	 puedo	 trabajar	 junto	 a	 esa	 mujer	 —comentó	 Fiona—.	 Y	 no

quiero	hacerlo.
—No	tendrás	que	hacerlo.
—¿Y	si	me	destinan	al	departamento	de	Hungría?
—Sí,	bueno…	Hungría	es	el	lugar	donde	va	a	ocurrir	todo	—le	dije—.	Si

logramos	 que	 los	 húngaros	 abran	 la	 frontera,	 la	 República	 Democrática
Alemana	tendrá	que	fortificar	esa	frontera	de	cabo	a	rabo	para	evitar	que	sus
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habitantes	 la	 crucen.	 Ésa	 podría	 ser	 la	 gota	 que	 colmase	 el	 vaso	 para	 el
régimen.

—Es	 una	 hipótesis	 que	 está	 en	 el	 aire	—observó	 Fiona,	 decidida	 a	 no
dejarse	animar—.	Y	mientras	tanto	la	señorita	Kent	dirige	el	departamento	de
Hungría.

Dejó	los	platos	y	los	cubiertos	y	se	quedó	allí	de	pie,	como	si	se	le	hubiera
olvidado	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.

—¿No…?
—No,	en	realidad	no	ha	conseguido	la	plaza;	sólo	trabaja	allí.	Pero	habla

húngaro	como	si	fuera	nativa.	¿Qué	oportunidad	tengo	yo,	que	trabajo	en	un
departamento	 con	 un	 jefe	 ya	 establecido?	 Mientras	 que	 Gloria	 es	 una
enciclopedia	viviente	sobre	Hungría	y	todo	lo	húngaro.

—Dile	a	Dicky	que	quieres	trabajar	en	otra	parte	—le	recomendé—.	Él	es
el	jefe	supremo	de	momento;	podría	ponerte	donde	quisieras.

—Solicité	ir	a	Irlanda	del	Norte,	pero	Dicky	dijo	que	de	eso	no	quería	ni
oír	hablar.

—¿Por	 qué?	 Según	 tengo	 entendido,	 esa	 plaza	 la	 puede	 solicitar
cualquiera.

—Ya	sabes	por	qué.	Forma	parte	de	la	red	del	viejo.	Allí	irá	a	parar	algún
borrachín	que	 tenga	compañeros	de	borrachera	en	el	ejército	y	en	 la	Policía
Real	 del	 Ulster.	 En	 los	 tiempos	 que	 corren,	 Belfast	 está	 reservada	 para
candidatos	políticos.

—Puede	 que	 sea	 mejor	 así.	 No	 me	 gustaría	 verte	 metida	 en	 todo	 el
alboroto	 y	 la	 violencia	 irlandeses.	 Belfast	 es	 demasiado	 peligroso	 para	 una
mujer.

—Hablas	igual	que	Dicky.
—Dicky	debe	de	tener	razón	alguna	vez,	aunque	sólo	sea	por	la	ley	de	las

probabilidades.
—Sí.	 Y	 ojalá	 te	 esforzaras	 más	 en	 ver	 eso.	 Te	 metes	 en	 problemas	 tú

solito	al	poner	de	manifiesto	abiertamente	tu	desprecio	hacia	él.	Ello	mina	su
autoridad.

—Hablaré	con	Gloria	mañana	—le	dije—.	Lo	prometo.
—La	 encontrarás	 en	 el	 centro	 de	 datos.	 Están	 trabajando	 duro	 para

enterrar	 los	 errores	 dentro	 de	 uno	 de	 esos	 informes	 muy	 densos	 para	 el
ministro,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 éste	 no	 tenga	 tiempo	 de	 descubrir	 los
fragmentos	que	ellos	necesitan	ocultar.

—Dondequiera	que	esté,	la	encontraré	y	hablaré	con	ella.	Lo	prometo.
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—Visita	 a	 los	 niños	 todas	 las	 semanas.	 ¡Todas	 las	 semanas!	 Les	 lleva
regalos	 y	 les	 envía	 postales.	 A	 veces	 su	 padre	 la	 acompaña;	 los	 niños	 lo
llaman	«tío».

—¿Va	a	casa	de	tu	padre	a	verlos?
—Papá	no	consiente	que	se	diga	una	palabra	contra	ella	—observó	Fiona

—.	Se	lo	ha	ganado	por	completo.
—Vaya,	vaya.
El	 padre	 de	 Fiona	 se	 volvía	 totalmente	 gagá	 en	 presencia	 de	 una

muchacha,	pero	era	fácil	comprender	por	qué	Fiona	se	sentía	aislada.
—Dile	 que	 todo	 ha	 terminado,	 sencillamente.	 Agradécele	 que	 haya

cuidado	 a	 los	 niños.	 Pero	 asegúrate	 de	 que	 se	 entere	 de	 que	 todo	 ha
terminado.	Tú	estás	felizmente	casado.	Casado	conmigo.	Y	yo	no	quiero	que
ella	visite	a	mis	hijos.

Asentí.	Las	historias	de	Fiona	referentes	al	fantasma	de	Tessa	puede	que
hubieran	 sido	 meros	 espejismos	 pasajeros	 o	 puede	 que	 no,	 pero	 sus
sentimientos	hacia	Gloria	eran	inconfundiblemente	sinceros.

—Dime	una	cosa,	cariño	—le	pregunté—.	Cuando	Tessa	hizo	testamento
y	te	asignó	a	ti	este	piso	y	su	contenido,	tú	estabas	en	Berlín	trabajando	para
la	 República	 Democrática	 Alemana.	 ¿Qué	 habrías	 hecho	 tú	 con	 un
apartamento	en	Londres?

—Venderlo,	supongo	—respondió	Fiona	mirándome	con	precaución.
—¿Y	habrías	echado	a	George?
—Es	posible	que	Tessa	supiera	que	George	no	querría	quedarse	aquí	si	a

ella	le	ocurría	algo.	Quizá	hubieran	hablado	de	ello.	O	quizá	fuese	un	abogado
quien	dispusiera	los	términos	del	testamento.	De	todos	modos,	¿quién	habría
podido	imaginar	que	Tessa	moriría	antes	que	George	y	que	yo?	—Fiona	me
ofreció	el	frutero—.	Las	peras	están	maduras.	¿Quieres	que	te	traiga	un	plato
limpio?

—No,	gracias	—le	dije—.	¿De	modo	que	a	Tessa	sí	le	habías	dicho	que	tu
deserción	era	un	truco?	¿Le	insinuaste	que	con	el	tiempo	esperabas	volver	a	tu
trabajo	y	a	tu	vida	normal	en	Londres?

—Y	sin	embargo	a	ti	no	te	conté	mi	secreto.	¿Es	eso	lo	que	te	molesta?
—Bueno,	¿se	lo	dijiste?
Cambié	 de	 idea	 sobre	 el	 postre,	 de	 modo	 que	 cogí	 el	 plato	 que	 había

utilizado	para	la	carne	del	lugar	donde	ella	lo	había	apilado;	luego	escogí	una
pera	y	empecé	a	mondarla	con	el	mismo	cuchillo	que	había	utilizado	para	la
ternera.

—Te	hace	falta	un	plato	limpio	y	un	cuchillo	de	postre.
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Fiona	había	dejado	preparados	dos	platitos,	y	cogió	uno	de	ellos	y	me	lo
dio	junto	con	un	cuchillo	de	postre.	Me	cogió	la	pera	de	la	mano,	la	puso	en	el
plato	 limpio	 y	 luego	 quitó	 el	 plato	 de	 la	 carne.	 Fiona	 lo	 planeaba	 todo	 con
cuidado	y	se	atenía	a	sus	planes,	ya	se	tratase	de	peras	en	platos	de	postre	o	de
cualquier	otra	cosa.	Me	miró.

—Claro	 que	 no	 se	 lo	 dije.	 Casi	 nadie	 lo	 sabía.	 Fue	 el	 secreto	 mejor
guardado	 que	 había	 tenido	 nunca	 el	 Departamento.	 Ojalá	 dejaras	 de	 darle
vueltas	a	ese	asunto.

—No	 le	 doy	 vueltas	 a	 ese	 asunto…	 ni	 a	 ningún	 otro	 —le	 contesté
haciendo	un	esfuerzo	para	no	preguntarle	por	qué	yo	no	debía	seguir	dándole
vueltas	 a	 la	 traición	 de	 ella,	 aunque	 ella	 sí	 podía	 hacerlo	 sobre	 las
consecuencias	de	su	traición.

—Oh,	hay	unas	cartas	para	ti.
Las	cogió	de	un	soporte	de	plata	para	tostadas	que	había	sobre	el	aparador

y	que	George	siempre	había	utilizado	para	la	correspondencia.
—¿Quién	conoce	esta	dirección?
—No	seas	tan	reservado.
—Yo	no	le	he	dado	esta	dirección	a	nadie	—observé.
—Abre	el	correo	y	quizá	lo	averigües	—me	dijo	Tessa;	y	empezó	a	quitar

la	mesa.
Las	cartas	eran	una	colección	de	circulares	y	facturas	de	teléfono	y	gas,	y

también	una	carta	informal	de	mi	tío	de	Chicago.	Cosa	que	no	tendría	mayor
importancia	de	no	ser	porque	yo	no	tenía	ningún	tío	en	Chicago.

—¿Buenas	 noticias,	 querido?	—me	preguntó	Fiona	mientras	 llevaba	 los
platos	a	la	cocina	y	empezaba	a	llenar	el	lavavajillas.

—Sí,	van	a	cortar	el	teléfono.
—Pues	lo	he	pagado	—me	dijo	Fiona	desde	la	cocina.
Miré	 la	 carta	 de	 Chicago.	 Al	 cabo	 de	 dos	 páginas	 de	 palabrería	 banal

había	 dos	 renglones	 de	 números	 de	 teléfono.	 La	 caligrafía	 era	 apretada	 y
angulosa,	 supongo	 que	 para	 disimular	 la	 identidad,	 pero	 yo	 ya	 había
adivinado	de	quién	se	trataba	antes	de	llegar	a	la	lista	de	números.

—Me	parece	que	voy	a	darme	un	baño	—le	indiqué	a	Fiona—.	¿Hay	agua
caliente?

—Sírvete	 tú	mismo.	Hay	montañas	 de	 toallas	 nuevas	 y	 te	 he	 comprado
una	maquinilla	y	crema	de	afeitar	por	si	llegabas	sin	la	maleta.

—Piensas	en	todo.
Mi	 «tío»,	 naturalmente,	 era	 Bret	 Rensselaer.	 Los	 falsos	 números	 de

teléfono	constituían	un	mensaje.	Había	utilizado	el	código	más	tosco	de	todos,
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y	sin	embargo,	como	tantos	inventos	toscos	—desde	las	bombas	caseras	hasta
el	truco	de	las	tres	cartas—,	podía	ser	lo	bastante	efectivo	como	para	derrotar
gran	 cantidad	 de	 esfuerzo	 sofisticado.	 El	 primer	 número	 era	 la	 página,	 el
segundo	 número	 el	 renglón	 y	 el	 tercer	 número	 indicaba	 de	 qué	 palabra	 se
trataba.	Lo	único	que	 se	necesitaba	para	 leer	 el	mensaje	 era	 tener	 la	misma
edición	del	mismo	libro	que	el	remitente	había	utilizado.	Puesto	que	el	código
estaba	basado	en	palabras	y	no	en	 letras,	no	se	proporcionaba	frecuencia	de
letras,	que	es	lo	que	resquebraja	por	completo	los	códigos	de	aficionados.	En
una	era	en	que	había	infinidad	de	libros	impresos	al	alcance	de	todo	el	mundo,
estos	 códigos	 no	 eran	 fáciles	 de	 descifrar.	Y	 yo	 tenía	 el	 libro	 adecuado:	 la
biblia	de	Bret.	La	había	 llevado	conmigo	como	Bret	me	había	recomendado
que	 hiciera.	 Supongo	 que	 algún	 instinto	me	 había	 dicho	 que	 alguna	 vez	 la
necesitaría.

En	cierto	modo	me	sentí	como	un	tonto	al	llenar	la	bañera	en	un	cuarto	de
baño	lleno	de	vapor	mientras	contaba	las	páginas	de	 la	pequeña	biblia,	unas
páginas	 tan	 delgadas	 que	 eran	 casi	 transparentes.	 No	 había	 descifrado	 un
mensaje	codificado	desde	que	dejara	los	boy	scouts.	O	quizá	desde	que	salí	de
la	escuela	de	entrenamiento;	no	había	mucha	diferencia	entre	una	cosa	y	otra.

Cada	 página	 de	 la	 pequeña	 y	 viejísima	 biblia	 tenía	 dos	 columnas,	 pero
pronto	me	di	cuenta	de	que	Bret	sólo	utilizaba	la	columna	de	la	izquierda.	Iba
pasando	 las	 páginas	 y	 las	 palabras	 emergían	 una	 tras	 otra	 en	 extraña
secuencia,	 proporcionándome	 la	 misteriosa	 sensación	 de	 que	 Bret	 hablaba
desde	 más	 allá	 de	 la	 tumba;	 algo	 así	 como	 si	 las	 palabras	 fueran	 una
comunicación	espiritual	que	salía	de	un	tablero	de	oüija.

	
Muerto	 desconocido	 no	 obstante	 resulta	 reconocible	 como	 servidor

esposa.
	
Imaginé	a	Bret	recorriendo	la	biblia	buscando	las	palabras	que	necesitaba.

Debió	de	ser	una	tarea	frustrante,	y	además	allí	no	disponía	de	los	nombres	de
las	personas	y	de	las	ciudades.	Era	típico	de	Bret	que,	habiendo	prodigado	un
«no	obstante»	en	su	texto,	al	final	se	hubiera	impacientado	lo	suficiente	como
para	usar	números	en	lugar	de	palabras.

«No	me	 llames	 por	 teléfono	—decía	mi	 tío	 en	 la	 carta—.	No	 estaré	 en
casa».	 Pero	 yo	 más	 bien	 pensé	 que	 aquello	 era	 para	 recordarme	 que	 el
teléfono	 de	 Bret	 no	 era	 del	 todo	 privado.	 Pobre	 Bret.	 Era	 el	 último	 de	 los
guerreros	del	piso	superior,	y	había	abandonado	sus	esperanzas	de	regresar	al
servicio	activo	en	Londres.
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—¿Está	caliente	el	agua?	—me	preguntó	a	gritos	Fiona	desde	el	otro	lado
de	la	puerta.

—Sí,	ya	estoy	metido	en	ella	—le	 respondí	con	énfasis;	 luego	 tiré	de	 la
cadena	para	que	el	mensaje	de	Bret	desapareciera	por	el	retrete.
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ICKY	 llegó	 al	 trabajo	 sólo	 treinta	minutos	después	que	yo.	Llegaba	más
temprano	 desde	 que	 había	 obtenido	 el	 control	 temporal	 de	 Operaciones.
Cuáles	 eran	 los	 elementos	 de	 su	 rutina	 diaria	 —practicar	 el	 jogging	 y
atravesar	 Hampstead	 Heath	 para	 volver	 a	 casa	 a	 desayunar—	 que	 había
abandonado,	no	lo	sé,	pero	iba	ganando	peso	de	manera	constante.	Supongo
que	 llegar	 temprano	 formaba	 parte	 de	 su	 campaña	 para	 conseguir	 que	 el
nombramiento	en	Operaciones	llegase	a	tener	un	carácter	permanente.

—Pasa,	Bernard	—dijo	con	brusquedad	mientras	entraba	en	la	antesala	y
pasaba	apresuradamente	junto	a	la	secretaria	al	tiempo	que	extendía	una	mano
para	coger	el	montoncito	de	correspondencia	abierta	que	ella	le	tendía.

Entró	en	el	despacho,	donde	se	veía	 la	alfombra	de	piel	de	 león	con	 las
extremidades	 extendidas,	 la	 melena	 enmarañada	 y	 los	 ojos	 de	 vidrio
centelleando	malévolamente.	Dicky	evitó	pisar	su	león	—ya	me	había	fijado
en	 eso	 otras	 veces—	 y	 lo	 rodeó	 para	 situarse	 de	 pie	 detrás	 de	 la	 mesa	 de
palisandro	que	utilizaba	en	lugar	de	escritorio.

Dispuestas	muy	 juntas,	 y	 ocupando	 gran	 parte	 de	 la	 pared	 que	 quedaba
detrás	de	él,	se	veían	fotografías	en	blanco	y	negro	pulcramente	enmarcadas,
en	 todas	 las	cuales	un	sonriente	Dicky	estrechaba	 la	mano	a	alguna	persona
rica	 e	 importante.	 En	 la	 otra	 pared	 se	 alzaba	 una	 reproducción	 de	 vitrina
Chippendale	 con	 el	 frente	 de	 vidrio	 que	 contenía	 algunos	 libros	 que	Dicky
había	 comprado	 por	 sus	 impresionantes	 encuadernaciones	 en	 piel.	 La
mantenía	 cerrada	 porque	 si	 se	 miraban	 desde	 más	 cerca	 se	 veía	 que	 eran
volúmenes	tales	como	Gloriosos	días	de	imperio	e	historias	incompletas	de	la
guerra	de	Crimea	y	de	Vickers	Armstrong.	El	único	que	yo	le	había	visto	abrir
era	 un	 gastado	 ejemplar	 de	 Quién	 es	 quién	 que	 Dicky	 solía	 utilizar	 para
buscar	los	antecedentes	de	las	personas	que	había	conocido	en	alguna	fiesta.

—¡Ajá!
Barajó	rápidamente	la	correspondencia	antes	de	arrojarla	en	una	bandeja.

Luego	 se	 quitó	 la	 cazadora,	 una	 réplica	 de	 las	 de	 piloto	 de	 combate	 de	 la
segunda	 guerra	 mundial,	 y	 la	 lanzó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 hasta	 los

www.lectulandia.com	-	Página	117



brazos	 de	 su	 asistente,	 que	 la	 estaba	 esperando.	Dicky	 se	 quedó	 allí	 de	 pie
mientras	yo	tenía	ocasión	de	admirar	su	jersey	de	punto;	era	el	de	color	verde
hierba,	con	un	dibujo	de	manzanas,	naranjas	y	plátanos	a	tamaño	natural	en	la
parte	delantera.

Dispuesto	delante	de	él,	sobre	el	secante	de	color	rojo	brillante,	había	un
vaso	 de	 agua	 y	 media	 docena	 de	 píldoras	 de	 diferentes	 formas	 y	 colores.
Todavía	de	pie,	Dicky	cogió	las	píldoras	una	a	una	y	se	las	fue	tragando	con
un	sorbo	de	agua.

—¿Tomas	vitaminas,	Bernard?
—No	—respondí.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 le	 faltaba	 un	 poco	 el	 aliento,	 pero	 no	 hice

comentario	alguno	al	respecto.
—Yo	tengo	que	tomar	vitaminas	en	esta	época	del	año.
Se	metió	una	gran	píldora	roja	en	la	boca.
—¿Qué	 debilidad	 te	 ataca	 en	 esta	 época	 del	 año?	 —le	 pregunté	 con

genuino	interés.
—Las	 obligaciones	 sociales,	 Bernard.	 Cenas,	 ceremonias	 en	Whitehall,

banquetes,	reuniones	oficiales,	borracheras	del	personal	y	todas	esas	cosas.	Es
todo	muy	exigente.	—Esta	vez	se	puso	un	cilindro	moteado	de	color	naranja
en	la	lengua—.	Es	vitamina	B	12	—me	explicó.

—Es	duro	—comenté—.	Nunca	me	había	dado	cuenta	de	 lo	que	supone
estar	en	lo	alto.

—Todo	ello	forma	parte	del	trabajo	—sentenció	filosóficamente—.	Es	el
trabajo	 que	 se	 hace	 detrás	 del	 escenario	 lo	 que	 mantiene	 en	 marcha	 este
departamento.	—Cuando	hubo	tragado	la	última	de	las	píldoras,	se	terminó	el
agua	y	pidió	a	voz	en	grito—:	¡Café,	esclavos!	¡Café!

En	la	antesala,	al	otro	lado	de	la	puerta,	oí	cómo	la	infortunada	joven	que
trabajaba	 allí	 empezaba	 el	 frenético	 ajetreo	 de	 preparar	 el	 café	 de	 Dicky.
Dicky	les	prohibía	que	molieran	el	café	por	adelantado;	decía	que	perdía	los
aceites	esenciales.

Se	sentó	detrás	de	la	mesa.
—Siéntate,	Bernard,	y	toma	un	poco	de	café.	—Parecía	estar	practicando

la	 sonrisa	 encantadora	 y	 el	 porte	 servil	 que	 solía	 reservar	 para	 el	 director
general.	Una	invitación	de	Dicky	para	que	se	le	acompañara	tomando	café	era
algo	que	no	hacía	de	manera	impulsiva,	así	que	comprendí	que	quería	algo—.
¿Me	has	traído	el	informe	revisado?

—No	—respondí.
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Me	 senté	 en	 el	 sillón	 Charles	 Eames.	 Ahora	 que	 Dicky	 había	 tomado
posesión	 de	 un	 extraordinario	 sillón	 de	 nueva	 «postura»	 que	 había	 visto
anunciado	en	Casa	y	jardín,	el	Eames	había	quedado	relegado	como	asiento
para	las	visitas.	Me	hundí	profundamente	en	el	blando	sillón	mientras	él,	que
observaba	 cómo	 me	 instalaba,	 centró	 la	 mirada	 en	 mi	 rostro.	 Las
magulladuras	 habían	 perdido	 sus	 iniciales	 tonos	 de	 color	 morado	 oscuro	 y
tenían	ahora	vetas	carmín	y	naranja,	como	una	puesta	de	sol.

—¿Qué	 demonios	 te	 ha	 pasado?	—me	 preguntó	 con	 una	 voz	 llena	 de
temor	y	de	asombro	que	me	hizo	pensar	que	las	magulladuras	eran	peores	de
lo	que	en	realidad	eran.

—Un	borracho	idiota	intentó	robarme.
—¿Dónde?
—En	un	stube	en	Kreuzberg.
—Deberías	mantenerte	alejado	de	ese	tipo	de	cucarachas	grasientas	—me

dijo	 Dicky.	 Y	 con	 encomiable	 preocupación	 por	 los	 asuntos	 de	 la	 nación,
añadió—:	Suponte	que	hubieras	llevado	encima	papeles	de	primera	categoría.

—Los	llevaba	—le	indiqué—.	Pero	me	los	tragué.
Después	de	una	tensa	sonrisa	condescendiente,	Dicky	dijo:
—Frank	me	ha	dicho	que	habías	retirado	el	primer	informe	y	que	estabas

redactando	otro.
—Sí,	pero	regresé	ayer	por	la	noche	y	no	he	tenido	tiempo.
—¿De	dónde	regresaste,	amigo?
No	era	más	que	una	burla,	desde	 luego.	Me	estaba	demostrando	 lo	bien

que	 se	 le	 daba	mantener	 la	 tapadera	 puesta	 sobre	 la	 ira	 que	 sentía	mientras
permitía	que	una	pequeña	cantidad	echase	vapor	y	se	desbordase	por	la	parte
externa	de	la	olla.

—Fui	a	Zurich.
—A	Zurich.	¿Y	qué	asunto	tan	apremiante	te	llevó	allí?
Comprendí	 entonces	 que	 los	 corresponsales	 de	 Dicky	 en	 Berna	 habían

fracasado	en	su	intento	de	localizarme	en	Suiza,	y	obtuve	un	placer	infantil	al
haber	sido	más	listo	que	él	y	sus	fisgones.

—Estuve	hablando	con	Werner.
—¿Con	Werner?	 ¿Con	Werner	Volkmann?	Ojalá	 no	 lo	 hubieras	 hecho,

Bernard.
—¿Por	qué,	Dicky?
—Es	 estos	 momentos	 tu	 viejo	 compañero	 es	 persona	 non	 grata	 para

nosotros.	—Se	oyó	el	chirrido	súbito	de	un	lejano	molinillo	de	café	eléctrico.
Dicky	dirigió	la	mirada	hacia	la	puerta,	levantó	un	brazo	y	gritó	con	aquella
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rabia	 fingida	 que,	 según	 él,	 tanta	 gracia	 hacía	 a	 sus	 subordinados—:	 ¡Café!
¡Café,	por	el	amor	de	Dios!

—Se	trataba	de	un	asunto	particular	—le	informé—.	Me	tomé	dos	días	de
las	vacaciones	que	se	me	deben	y	pagué	el	viaje	con	mi	dinero.	Había	ciertos
asuntos	de	los	que	tenía	que	ocuparme.

—Tu	cuñado.	Sí,	me	he	 enterado	de	que	 se	 ha	 convertido	 en	 exiliado	 a
causa	de	los	impuestos.

Entonces	 llegó	 el	 café.	 Beber	 café	 era	 un	 ritual	 que	 le	 proporcionaba	 a
Dicky	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 apreciados	 del	 día.	 No	 era	 un	 café
cualquiera:	 se	 trataba	de	un	café	selecto,	de	 importación,	que	 le	 traían	de	 la
tienda	 del	 señor	Higgins,	 el	 famoso	 comerciante	 de	 café	 de	Londres.	 Se	 lo
traía	a	gran	velocidad	en	motocicleta	uno	de	nuestros	mensajeros	oficiales,	y
se	molía	en	la	misma	antesala	de	Dicky	sólo	unos	minutos	antes	de	hacerlo,
utilizando	 para	 ello	 un	 molinillo	 eléctrico	 especial	 que	 Dicky	 había
encontrado	 en	 Berlín.	 Todo	 ello	 merecía	 la	 pena,	 desde	 luego.	 El	 café	 de
Dicky	gozaba	de	renombre.	No	había	posibilidad	de	que	le	reprendieran	por
utilizar	 a	 los	mensajeros	 para	 sus	 asuntos	 personales.	 Todo	 el	 personal	 del
piso	 de	 arriba,	 incluso	 el	 viejo	 director	 general,	 acudía	 a	 toda	 prisa	 por	 el
pasillo	para	compartir	el	café	con	Dicky.

Puso	ante	mí	una	taza	del	mismo	y	se	quedó	mirando	con	desprecio	cómo
le	echaba	crema.

—Eso	 estropea	 el	 café	—me	 aseguró—.	Éste	 es	 el	mejor	 grano	 de	 café
que	se	puede	comprar.	El	sabor	es	 tan	delicado	como	el	de	un	buen	clarete.
¿Sabes?	Me	parece	que	empiezo	a	distinguir	una	plantación	de	otra.

Después	de	servirse	café,	no	volvió	a	situarse	detrás	de	la	mesa,	sino	que
se	apoyó	en	el	borde	de	la	misma	y	se	quedó	mirándome	inquisitivamente.

—Asombroso	—repuse—.	Incluso	la	plantación,	¿eh?
—Siempre	he	tenido	el	paladar	delicado.	—Me	miró—.	El	café	realmente

bueno,	como	éste,	se	estropea	por	completo	si	se	le	añade	crema	o	azúcar.
—Azúcar.	Sí,	muy	bien.	¿Tienes	azúcar?
Se	llevó	la	mano	detrás	de	la	espalda	y,	sin	necesidad	de	buscarlo,	alcanzó

el	azúcar	que	había	en	la	bandeja;	Dicky	ya	sabía	lo	que	yo	iba	a	decir.
—Aquí	tienes,	bárbaro.
Quizá	me	hubiera	tomado	el	café	solo	y	sin	azúcar,	como	Dicky	tomaba	el

suyo,	pero	ello	 le	habría	privado	de	 la	oportunidad	de	explicarme	el	paladar
tan	delicado	que	poseía.

—Tendrás	que	volver	allí	otra	vez,	Bernard	—me	indicó—.	Tendrás	que
volver	para	ver	qué	pasa.
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—Acabo	de	 llegar	a	Londres	—me	quejé—.	Y	aquí	hay	muchísimo	que
hacer.

—No	tengo	a	nadie	más.
—¿Y	el	muchacho	que	vino	conmigo?
—Esto	no	es	para	él.
—¿Por	qué?
—Te	diré	por	qué,	Bernard.	Porque	no	me	estás	diciendo	toda	la	verdad,

por	eso.	Estás	jugando	conmigo.
—¿Yo?
—Frank	opina	que	 te	muestras	 reacio	 a	decirnos	 lo	que	 realmente	 crees

que	ocurrió	la	semana	pasada.	¿Quiénes	eran	aquellas	personas	del	coche	que
os	persiguieron?	Sé	que	tienes	una	teoría,	Bernard.	Compártela	conmigo.	No
perdamos	el	tiempo	dando	rodeos.	¿Quiénes	eran?

—Es	posible	que	uno	de	ellos	fuera	VERDI.
—¡En	el	coche	que	iba	detrás	de	ti!	—Yo	sabía	que	mi	sugerencia	serviría

para	 encender	 a	Dicky	y	 no	quedé	decepcionado.	Dejó	 el	 café,	 derramando
parte	del	mismo	a	causa	de	la	excitación.	Luego	me	miró,	esbozó	una	amplia
sonrisa	infantil	y	se	golpeó	la	palma	de	la	mano	con	el	puño—.	¡VERDI!	—
Se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia	el	exterior—.	Entonces…	¿el	muerto	era
otro?

—Deberíamos	mantener	la	mente	abierta.
—¿Lo	 dices	 por	 algo	 que	 encontraste	 en	 sus	 bolsillos?	—me	 preguntó

apresuradamente—.	Me	fijé	en	que	no	hiciste	una	lista	de	lo	que	encontraste
en	los	bolsillos	del	muerto.

—No	tenía	nada	en	los	bolsillos.
—¿Nada?	—Todo	el	fuego	que	inflamaba	a	Dicky	se	enfrió	de	repente	y

éste	se	desinfló;	empezó	a	roerse	la	uña	del	dedo	meñique	buscando	consuelo
—.	¿Nada	de	nada?

—Eso	es	lo	que	me	pareció	más	raro	—le	dije.
Asintió	un	par	de	veces	con	la	cabeza.
—Todavía	 estaba	 caliente,	 pero	 alguien	 había	 encontrado	 tiempo

suficiente	 para	 vaciarle	 por	 completo	 los	 bolsillos	 —comentó	 Dicky
meditando	en	voz	alta.

—Es	 difícil	 hacer	 eso,	 Dicky	—observé	 con	 intención	 de	 conducir	 con
suavidad	sus	pensamientos—.	Es	más	probable	que	ese	alguien	misterioso	le
obligase	a	vaciar	los	bolsillos	previamente.

—Y	luego	le	dispararon.	Sí,	en	efecto.
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—Es	todo	negativo	—admití;	e	intenté	pensar	en	alguna	otra	cosa	que	le
complaciera—.	Pero	 eso	me	 llenó	 de	 turbación	 en	 aquel	momento.	 Es	 algo
que	no	recuerdo	que	me	sucediera	otras	veces.	Siempre	hay	algo	en	un	traje
viejo…	billetes	usados,	una	moneda,	un	lápiz,	un	pañuelo…

—A	menos	que	alguien	se	haya	tomado	grandes	molestias	para	asegurarse
de	 que	 no	 haya	 nada	—gruñó	 Dicky	 con	 la	 llama	 de	 su	 corazón	 ardiendo
vivamente	otra	vez—.	Sí,	claro	que	sí.	¿Y	los	tipos	del	coche?

—No	contestaron	a	los	disparos	—le	dije.
—Quizá	no	fueran	armados.
Sonreí.
—Tú	nunca	has	estado	allí,	Dicky;	de	 lo	contrario	no	sugerirías	siquiera

esa	posibilidad.
Frunció	el	entrecejo	mientras	buscaba	otra	explicación.
—Esos	tipos	no	disparan.	¿De	manera	que	se	trata	de	VERDI?
—No	es	seguro,	Dicky.	Por	supuesto	que	no.	Pero	uno	no	dispara	contra

el	otro	bando	cuando	está	intentando	negociar.
No	 sonrió,	 pero	 aquella	 línea	 de	 pensamiento	 le	 complacía	 y	 estaba

dispuesto	a	reconocerlo.
—Tú	no	eres	sólo	una	cara	bonita,	Bernard.
Me	 pregunté	 si	 yo	 no	 habría	 ido	 demasiado	 lejos	 en	mi	 improvisación,

aunque	entre	los	secuaces	de	la	Central	de	Londres	existía	la	teoría	de	que,	al
retorcer	 la	 realidad	 para	 complacer	 a	 los	 superiores,	 no	 era	 conveniente
pasarse	de	la	raya.

—Esto	es	más	que	una	difusa	suposición,	Dicky.	No	es	una	teoría	según	la
cual	 debamos	 fijar	 nuestro	 modo	 de	 actuar.	 Por	 eso	 no	 quise	 ponerla	 por
escrito.

Dicky	estaba	perdido	en	sus	pensamientos.
—Sí,	 por	 eso	 le	 dispararon	 en	 la	 cabeza.	Ninguna	 identificación.	Luego

Verdi	te	persigue.	Tú	crees	que	es…	y	le	disparas.	Todo	encaja.
Yo	 no	 quería	 decirle	 que	 no,	 que	 no	 encajaba,	 porque	 eso	 habría

enturbiado	 la	 evidente	 satisfacción	 que	 él	 sentía.	 Pero	 una	 vez	 que	 alguien
empezase	 a	 dar	 golpecitos	 en	 aquella	 frágil	 hipótesis	 y	 utilizase	 algún
razonamiento,	 la	hipótesis	 se	 rompería	en	mil	quebradizos	 fragmentos.	Pero
de	momento	mi	teoría	era	lo	único	que	mantenía	aquella	sonrisa	en	el	rostro
de	Dicky,	y	yo	necesitaba	de	su	buena	disposición	para	lograr	introducirme	en
el	centro	de	datos.

—Deberíamos	guardar	esta	 idea	entre	nosotros	dos	—le	dije—.	Si	acaba
por	resultar	errónea	no	nos	conviene	quedar	en	ridículo.
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—No	 te	 preocupes,	 Bernard,	 hijito	 —dijo	 Dicky	 al	 tiempo	 que	 me
palmeaba	el	hombro	en	un	nada	característico	gesto	de	apoyo	y	se	reía	entre
dientes	de	lo	que	pensaba	era	el	motivo	que	había	detrás	de	mi	aprensión—.
No	te	robaré	el	mérito	de	tu	teoría.

—No	es	eso	lo	que	me	preocupa,	Dicky	—le	dije—.	Tú	eres	bien	venido	a
la	teoría,	pero	creo	que	de	momento	deberíamos	guardarla	entre	nosotros.

—Siento	 haberte	 puesto	 en	 ese	 despacho	 encajonado	 rodeado	 de	 esos
archivadores	—me	indicó	Dicky	con	lo	que	casi	parecía	auténtica	contrición
—.	Ya	 te	buscaremos	algo	mejor…	algún	sitio	que	 tenga	ventana…	cuando
me	confirmen	en	el	cargo	al	frente	de	Operaciones.

—No	importa	—le	dije.
Aunque	 resultaba	 difícil	 pasar	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 la	 oficina	 de

Dicky,	con	dos	ventanas	y	vista	sobre	el	parque,	era	una	de	las	más	grandes
del	 edificio,	 y	 además	 se	 le	 había	 añadido	 el	 grandioso	 despacho	 contiguo
como	 antesala	 para	 su	 secretaria,	 junto	 con	 otra	 zona	 dividida	 en
compartimentos	 que	 los	 visitantes	 podían	 patearse	 arriba	 y	 abajo	 mientras
esperaban	a	que	él	los	recibiera.	No	existía	la	menor	posibilidad	de	que	en	el
suelo	 de	mi	 pequeño	 sancta	 sanctórum	 yo	 tuviera	 una	 alfombra	 de	 piel	 de
león	como	la	del	despacho	de	Dicky,	por	la	sencilla	razón	de	que	mi	cuartito
era	más	pequeño	que	el	espacio	que	suele	ocupar	un	león	de	tamaño	normal
con	la	patas	extendidas.

—Supongo	que	no	tendrás	más	intuiciones.
—Ahora	mismo	no,	Dicky.
—Entonces,	¿qué	hacemos?
—Me	gustaría	pasar	un	par	de	horas	en	el	centro	de	datos	—le	sugerí.
—¿Para	qué?
—Tengo	interés	en	probar	una	cosa	con	el	ordenador.
—¿Sobre	Verdi?
—Sí.	Puede	que	haya	algo	que	tenga	que	ver	con	eso.
—Muy	 bien,	 Bernard.	 Mi	 secretaria	 te	 dará	 un	 pase	 para	 el	 centro	 de

datos.	Ahora	 tenemos	racionado	el	 tiempo	que	podemos	pasar	allí.	Supongo
que	ya	te	has	enterado.

—Sí,	lo	he	oído	decir.
—¿Más	café?
Era	una	señal	para	que	me	fuera.
Me	puse	en	pie.
—No.	Está	exquisito,	pero	mi	ración	es	una	taza.
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Sonrió.	Su	capacidad	para	beber	litros	de	café	era	algo	de	lo	que	a	Dicky
le	gustaba	alardear.

Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrí,	 Dicky	 vino	 corriendo	 a	 grandes
zancadas	detrás	de	mí.	Agarró	la	puerta	y	la	empujó	cerrándola	con	un	gesto
de	 confidencialidad,	 aunque	 no	 había	 nadie	 detrás	 de	 la	 puerta	 que	 pudiera
escuchar.

—Lo	que	tú	no	sabes	—me	dijo	Dicky—	es	que	lo	que	me	acabas	de	decir
encaja	con	lo	que	yo	sé.

—¿Qué	sabes?
—Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 oposición,	 VERDI	 ha	 desaparecido	 por

completo.	 No	 hemos	 oído	 nada	 en	 ningún	 sitio	 acerca	 de	 que	 le	 hayan
disparado	a	alguien	en	Magdeburgo,	y	VERDI	no	ha	respondido	a	ninguna	de
nuestras	señales.

—Pero	eso	no	es	una	confirmación,	Dicky.
—Claro	 que	 lo	 es,	 no	 seas	 tonto.	Hemos	 cuidado	 a	 ese	 hombre	 como	 a

nuestra	 más	 querida	 posesión;	 hemos	 asignado	 códigos	 de	 despedida,
escondrijos	para	correo	secreto	y	pisos	francos.	Lo	único	que	tiene	que	hacer
es	levantar	una	ceja.	Pero	hasta	el	momento	lo	ha	ignorado	todo.

—¿Se	me	permite	saber	por	qué	VERDI	es	tan	importante	para	nosotros?
—le	pregunté—.	¿Es	que	sabe	algo	especial?

Abrí	 la	 puerta,	 pero	Dicky	 puso	 en	 ella	 una	mano	 y	 la	 cerró	 de	 nuevo.
Cuando	 estaba	 determinado	 a	 algo	 podía	 hacer	 acopio	 de	 una	 cantidad	 de
fuerza	considerable.

—Sí	—repuso	Dicky	seriamente—,	VERDI	sabe	algo	muy	especial.	Lleva
consigo	 un	 montón	 de	 datos.	 Tenemos	 que	 conservarlo	 con	 vida	 y	 de	 una
pieza	 porque	 es	 él	 quien	 tendrá	 que	 descifrarlo	 todo.	 Hemos	 hecho	 planes
especiales	para	él.	Los	jefazos	me	preguntan	cuánto	va	a	tardar	todo	el	asunto.

—¿Y	 tú	 qué	 les	 dices?	—le	 pregunté,	 pues	 sospeché	 que	 fuera	 lo	 que
fuese	lo	que	Dicky	les	había	prometido	a	 los	 jefazos,	alguien	como	yo	sería
quien	se	iba	a	partir	el	pecho	para	conseguirlo.

—Yo	no	les	prometo	nada,	Bernard.
Solté	un	suspiro	de	alivio.
—La	única	cosa	sensata	que	se	puede	hacer	es	esperar	a	que	VERDI	se

considere	lo	suficientemente	a	salvo	como	para	volver	a	establecer	contacto.
—¡Ja!	—exclamó	Dicky	como	si	yo	intentase	hacerle	una	jugarreta—.	Y

seguiremos	esperándole	en	Navidad.
—No	 lo	 presiones,	 Dicky.	 A	 lo	 mejor	 estás	 hurgando	 en	 un	 nido	 de

avispas.

www.lectulandia.com	-	Página	124



—Le	concederé	un	par	de	días	—me	comunicó	Dicky	como	si	estuviera
regateando	conmigo—.	Luego	tendrá	que	ir	alguien	a	seguirle	la	pista	y	a	ver
qué	ocurre.

¡Un	par	de	días!	La	sangre	se	me	heló	en	las	venas.
—Un	 café	 estupendo,	 Dicky	 —dije	 cuando	 por	 fin	 conseguí	 abrir	 la

puerta—.	 Pero	 dicen	 que	 algunas	 personas,	 si	 toman	 demasiado,	 se	 ponen
nerviosas.

—Pues	yo	no	—dijo	Dicky	mordiéndose	una	uña—.	Estoy	acostumbrado.
	
El	dinero	para	construir	el	centro	de	datos	de	Londres	había	sido	aprobado

cuando	la	URSS	estaba	en	su	momento	más	belicoso.	Se	habían	sugerido	varias
sumas	 como	 presupuesto;	 quinientos	 millones	 de	 libras	 fue	 uno	 de	 los
cálculos	más	modestos.

El	 «submarino	 amarillo»	 ocupaba	 tres	 niveles	 recientemente	 excavados
bajo	los	sótanos	de	Whitehall.	La	entrada	estaba	en	el	Foreign	Office,	así	que
era	 difícil	 que	 algún	 intruso	 pudiese	 ver	 o	 filmar	 a	 aquellos	 que	 visitaban
regularmente	 el	 gran	 ordenador.	 Entregué	 mi	 pase	 debidamente	 firmado	 al
guarda	de	seguridad.	En	aquella	época	el	guarda	no	sólo	debía	identificarme
como	usuario	autorizado	pasando	por	la	pantalla	de	vídeo	mi	fotografía	y	mi
descripción,	sino	que	además	tenía	la	obligación	de	apuntar	mi	nombre	en	un
registro	de	 entrada,	 de	manera	que	 el	 tiempo	que	yo	pasara	 en	 el	 centro	de
datos	se	cargaba	en	horas	y	minutos	al	tiempo	asignado	al	Departamento.

—¿Ha	estado	de	vacaciones	en	algún	lugar	bonito,	señor	Samson?	—me
preguntó	 el	 guarda	 de	 seguridad	 cuando	 la	 pantalla	 de	 vídeo	 me	 confirmó
como	persona	grata,	al	tiempo	que	me	indicaba	con	la	mano	que	pasara.

—No,	es	que	ganamos	en	el	bingo	una	lámpara	solar	—repuse.
Me	prendí	en	la	solapa	la	gran	placa	roja	en	la	que	se	veía	mi	fotografía,

cuyo	borde	rojo	vivo	anunciaba	que	yo	tenía	derecho	a	estar	en	el	tercer	nivel,
el	más	profundo	y	secreto.	Desde	el	vestíbulo	tomé	el	ascensor,	reluciente	y
nuevo,	 y	 pasé	 por	 los	 ordenadores	 centrales	 y	 por	 el	 almacén	 de	 software
hasta	que	llegué	abajo,	al	acceso	a	los	datos	secretos.	Salí	y	me	vi	obligado	a
parpadear	ante	el	fiero	e	implacable	resplandor	que	procedía	de	la	iluminación
oculta	en	el	techo.	Había	despachos	alrededor	de	todo	aquel	nivel.	El	acceso	a
ellos	 se	hacía	desde	un	pasillo	cuyas	paredes	eran	de	vidrio	 transparente.	A
través	de	la	pared	de	vidrio	se	veía	una	zona	abierta	donde	sesenta	lugares	de
trabajo,	que	zumbaban,	tarareaban	y	producían	chasquidos,	estaban	dispuestos
en	cubículos	cuya	altura	llegaba	hasta	la	cintura,	cada	uno	de	ellos	a	la	altura
justa	 como	 para	 proporcionar	 intimidad	 a	 quien	 estuviera	 allí	 sentado.	Casi
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todos	 los	cubículos	estaban	ocupados,	y	 su	estado	quedaba	 indicado	por	 las
diminutas	 luces	 rojas	 que	 brillaban	 en	 lo	 alto	 de	 cada	 una	 de	 las	 consolas
ocupadas	cuando	el	ordenador	estaba	encendido.

Seguí	 caminando	 hasta	 que	 vi	 a	 Gloria.	 Ocupaba	 uno	 de	 los	 mejores
cubículos,	los	que	había	en	los	rincones,	y	lo	había	convertido	en	una	especie
de	 gabinete	 privado.	 Estaba	 encaramada	 en	 una	 de	 las	 primitivas	 sillas	 de
mecanógrafa	 que	 los	 contables	 insistían	 en	 que	 eran	 muy	 buenas	 para	 la
espina	dorsal,	aunque	ellos	no	las	utilizasen.	Los	sillones	del	departamento	de
cajeros	eran	blandos,	caros	y	nocivos	para	la	salud.

En	el	regazo,	Gloria	sostenía	en	equilibrio	un	par	de	libros	de	consulta	y
un	cuaderno	engalanado	con	banderas	amarillas.	La	papelera	rebosaba	hojas
impresas	desechadas	y	había	memorandos,	informes,	vasos	de	café	de	papel,
latas	de	Cola-cola	y	bolígrafos	 esparcidos	 alrededor	 como	 si	 hubiera	 estado
trabajando	allí	sin	parar	durante	una	semana.

Era	 la	primera	vez	que	 la	veía	desde	hacía	muchas	semanas,	y	ahora,	al
mirarla,	 recordé.	 Gloria	 debió	 de	 sentir	 mis	 ojos	 puestos	 en	 ella,	 porque
levantó	 la	 mirada	 repentinamente.	 Cargada	 aún	 con	 los	 libros,	 levantó	 el
brazo	 y	 agitó	 la	mano	 en	 el	 aire,	 ondulando	 los	 dedos	 en	 un	 gesto	 que	me
sorprendió	y	me	causó	un	súbito	dolor	al	reconocerlo.

Me	acerqué	a	ella.
—Hola,	Gloria	—la	saludé	con	timidez.
Al	decirlo,	un	movimiento	en	la	fila	contigua	me	reveló	los	inquisitivos	y

hostiles	 ojos	 de	 un	 hombre	 llamado	 Morgan	 que	 curioseaban	 por	 la	 parte
superior	del	cubículo.	Morgan	era	un	ocupante	del	último	piso;	trabajaba	para
sacarse	un	doctorado	en	Filosofía	y	estaba	especializado	en	cotilleos.

Gloria	puso	los	libros	en	el	suelo	y	se	levantó.
—¡Bernard!	 ¡Es	 maravilloso!	 Esperaba…	 había	 oído	 decir	 que	 habías

llegado.	—El	 saludo	 era	 cálido,	 pero	 sus	modales	 eran	 reservados.	Aunque
luego	 se	 suavizó	 un	 poco—.	 Pobre	 cara.	 ¿Qué	 has	 hecho,	 Bernard?	 —Se
inclinó	 hacia	 adelante	 y	 me	 tocó	 las	 magulladuras	 con	 ternura,	 acercando
mucho	el	rostro	al	mío	de	manera	que	pude	oler	su	perfume	y	sentir	su	aliento
y	el	calor	de	su	cuerpo—.	¿Te	duele	mucho?

¿Es	que	tenía	que	acercarse	tanto?	¿Era	aquello	una	especie	de	test	de	mi
pasión?	 ¿O	 lo	 que	 estaba	 poniendo	 a	 prueba	 era	 su	 propio	 control?	 Aún
indeciso	acerca	de	sus	motivos,	y	sabedor	de	que	Morgan	nos	estaba	mirando,
opté	 por	 darle	 a	Gloria	 un	 breve	 y	 fraternal	 beso	 en	 la	mejilla.	 Sonrió	 y	 se
tocó	 la	 cara	 en	 el	 lugar	 donde	 yo	 había	 puesto	 los	 labios.	 Tenía	 los	 dedos
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esbeltos	 y	 elegantes,	 pero	 la	 punta	 estaba	 manchada	 de	 tinta,	 lo	 que	 me
recordó	a	la	colegiala	de	sexto	curso	que	había	sido	hacía	muy	poco	tiempo.

—Tienes	muy	buen	aspecto	—le	dije.
Era	 una	 estupidez	 decir	 aquello,	 pero	 dudo	 que	 me	 oyera;	 todo	 lo	 que

estaba	 ocurriendo	 entre	 nosotros	 tenía	 lugar	 en	 la	 intimidad	 de	 nuestros
recuerdos.

Gloria	era	esbelta	y	pasmosamente	joven,	ambos	atributos	enfatizados	por
los	 tejanos	 negros	 ajustados	 y	 el	 jersey	 blanco	 igualmente	 ceñido.	 Apenas
podía	creer	que	aquélla	fuera	la	misma	criatura	con	la	que	me	había	acostado
y	 con	 la	 que	 había	 vivido	 como	 si	 fuera	mi	 esposa.	 No	 era	 de	 extrañar	 la
consternación	 que	 el	 reajuste	 doméstico	 había	 causado	 entre	 mis	 amigos	 y
colegas.	Gloria	sonrió	con	nerviosismo	y	dio	la	impresión	de	que	estuviera	a
punto	de	tenderme	la	mano	para	estrechármela.	Había	en	ella	cierta	 torpeza.
Tenía	 la	 cara	 suave	 y	 sin	 arrugas,	 y	 la	 expresión	 que	 se	 le	 reflejaba	 en	 el
rostro	 era	 más	 de	 perplejidad	 que	 de	 confianza;	 y	 por	 encima	 de	 todo
rezumaba	atracción	sexual.	Parecía	por	completo	ajena	al	efecto	que	producía
en	mí,	aunque	eso	quizá	 tuviera	una	explicación	más	 racional	como	medida
de	 mi	 incapacidad	 de	 toda	 la	 vida	 para	 entender	 a	 las	 mujeres.	 Así	 que
mientras	 me	 encontraba	 sucumbiendo	 ante	 aquella	 embriagadora	 atracción
sexual,	 había	 otra	 mitad	 de	 mi	 cerebro,	 sobria,	 que	 veía	 lo	 que	 estaba
sucediendo	y	se	preguntaba	por	qué,	aconsejándome	en	contra.

Quizá	Gloria	se	diera	cuenta	de	que	Morgan	se	encontraba	en	un	cubículo
cercano,	porque	bajó	la	voz	hasta	convertirla	casi	en	un	susurro.

—Iba	a	ir	a	California	a	rescatarte	—me	dijo	con	una	sonrisa—.	Creí	que
te	tenían	prisionero.

Llevaba	 el	 cabello	 rubio	 bastante	 corto	 y	 lo	 sujetaba	 con	 un	 clip	 de
plástico	barato.	Aquello	 aumentaba	 su	 aspecto	de	 colegiala.	Me	pregunté	 si
ella	lo	sabría.

—No	estaba	prisionero	—repuse.
Aunque,	 pensándolo	bien,	 supongo	que	Gloria	 tenía	 razón.	No	creo	que

me	hubiera	sido	fácil	abrirme	camino	para	salir	de	allí,	gritarle	adiós	a	Bret	y
marcharme.

—Te	mandé	una	postal.	¿La	recibiste?
—No.
—Van	Gogh.	El	cartero	del	uniforme	azul.
—No	la	recibí.
—Me	permiten	trabajar	en	el	departamento	de	Hungría.
—Eso	me	han	dicho.	Supongo	que	te	estás	haciendo	un	nombre.
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—Trabajo	 mucho	—me	 dijo	 Gloria—.	 Pero	 casi	 se	 me	 ha	 olvidado	 el
húngaro.	La	gramática.	Mi	padre	me	está	ayudando.

—¿Vuelves	a	vivir	con	tus	padres?
—No	 me	 escribiste	 nunca	 —dijo	 ella,	 aunque	 sin	 hacerlo	 en	 tono	 de

acusación	ni	de	reprimenda.
—Lo	siento.	Intenté	hacerlo…
—Las	esposas	son	lo	primero,	Bernard.	Las	«otras	mujeres»	sabemos	eso.

En	 el	 fondo	 de	 nuestro	 corazón,	 lo	 sabemos.	 —Seguía	 sin	 haber	 rencor
perceptible	en	aquella	voz,	pero	Gloria	echó	hacia	atrás	 la	cabeza	e	hizo	un
breve	puchero,	aunque	luego	se	acordó	de	sonreír—.	Te	fuiste	aquel	viernes
por	la	mañana	y	me	dijiste	que	sólo	te	ibas	durante	el	fin	de	semana.	Dijiste
que	 volverías	 el	 lunes	 o	 el	 martes…	 y	 nunca	 regresaste.	 Todavía	 tengo
maletas	con	tu	ropa	y	otras	cosas.

—No	me	dijeron	que	planeaban	sacar	a	Fiona	de	allí	aquel	fin	de	semana.
No	me	 quedó	más	 remedio	 que	 ir.	 Dijeron	 que	 ella	 sabría	 que	 no	 era	 una
trampa	si	yo	estaba	allí.

—No	te	culpo,	Bernard,	de	verdad	que	no.	Es	el	trabajo.	Son	los	hombres
que	dirigen	este	puñetero	y	podrido	Departamento.	Nos	tratan	a	 todos	como
basura.

—Pero	 ¿estás	 bien?	 —le	 pregunté—.	 He	 metido	 algo	 de	 dinero	 en	 tu
cuenta.

—Tú	 te	comportaste	de	una	 forma	bastante	decente,	Bernard.	Pero	ellos
estaban	 decididos	 a	 separarnos.	 Primero	 renegaron	 de	 su	 promesa	 de
mantenerme	 en	 nómina	 con	 la	 paga	 completa	 si	 lograba	 obtener	 una	 plaza
para	realizar	estudios	eslavos	en	Cambridge.	Nada	de	dinero,	dijeron.	Cuando
vieron	que	tú	y	yo	seguíamos	juntos,	convencieron	definitivamente	a	papá.

—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	intimidaron	hablándole	de	nosotros.	Odiaban	que	tú	y	yo	viviéramos

juntos.	Ya	puedes	comprender	por	qué,	ahora	que	sabemos	que	 la	deserción
de	Fiona	era	un	ardid.	Sabían	que	ella	iba	a	volver.	Y	atemorizaron	a	mi	padre
con	ello.

—¿Quién?
—¿Cómo	 pueden	 ser	 tan	 hipócritas?	 ¿Qué	 daño	 le	 hacíamos	 a	 nadie?

Éramos	felices	juntos,	¿no	es	cierto,	Bernard?
Miró	por	encima	del	tabique	de	separación	para	asegurarse	de	que	nadie	la

oía.
—¿Quién?	—repetí—.	¿Quién	sabía	que	Fiona	iba	a	volver	y	que	todo	era

una	treta?
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—Papá	no	quiere	hablar	de	ello.
—Entonces,	¿cómo	lo	sabes	tú?
—Mi	padre	estaba	contento	haciendo	trabajos	para	el	Departamento	hasta

que	tú	y	yo	nos	pusimos	a	vivir	juntos.	Luego,	de	repente,	pierde	el	arriendo
de	la	consulta	y	le	cierran	el	taller	que	tenía	en	casa.

—¿Por	qué?
—No	sabes	hasta	dónde	son	capaces	de	 llegar.	Y	el	poder	que	 tienen	es

sobrecogedor.	Papá	recibió	la	visita	del	funcionario,	inspector	o	lo	que	sea,	de
Salud	Medioambiental.	Dijo	que	el	taller	de	papá	contravenía	la	normativa	de
edificios	de	viviendas.	Le	dijeron	que	estaba	en	una	zona	residencial.

—¿No	 había	 solicitado	 tu	 padre	 un	 permiso	 de	 construcción	 cuando
edificó?

—El	 Departamento	 le	 recomendó	 que	 no	 lo	 solicitase	 por	 escrito.	 No
querían	 que	 se	 llamase	 la	 atención	 hacia	 el	modo	 en	 que	 papá	 realizaba	 en
casa	trabajos	secretos	para	el	Departamento,	por	si	la	KGB	se	daba	cuenta	y	se
ponía	a	fisgonear.	El	Departamento	le	dijo	que	adelante,	que	lo	construyera,	y
le	prometieron	arreglarle	un	permiso	especial	a	través	del	ministerio.

—No	es	una	conspiración.	Parece	más	bien	como	si	se	tratase	de	un	hijo
de	puta	de	cualquier	oficina	en	alguna	parte.	¿Lo	sabe	el	director	general?

—Entraron	en	la	consulta	y	se	lo	sacaron	todo;	desde	las	escayolas	hasta
las	fresas,	el	torno,	el	instrumental	y	toda	la	documentación.	Todo.	Mi	padre
no	quiere	hacer	nada	para	enfrentarse	a	ello.	Aceptó	la	indemnización	que	le
ofrecieron.	 Pero	 le	 han	 arruinado	 la	 vida,	 Bernard.	 Es	 joven	 y	 todavía	 le
gustaba	trabajar	de	dentista.

—Puede	empezar	de	nuevo.
—No,	 eso	 forma	 parte	 del	 trato.	 Perderá	 la	 pensión	 que	 le	 pasa	 el

Departamento	si	vuelve	a	trabajar	para	alguien.
—Pero	eso	no	puede	haber	 sido	 sólo	porque	nosotros	viviéramos	 juntos

—le	dije—.	Es	absurdo.
Me	miró,	me	cogió	la	mano	y	la	retuvo	en	la	suya.
—Quizá	no,	Bernard.	No	te	culpes.
—En	serio,	Gloria.	No	tiene	sentido.
—Tiene	 sentido	 y	mucho,	Bernard.	 Tu	mujer	 dirige	 este	Departamento.

No	podría	tener	más	poder	ni	aunque	la	hicieran	directora	general.	Lo	único
que	 tiene	 que	 hacer	 es	 levantar	 el	 dedo	 meñique	 y	 todo	 el	 mundo	 sale
corriendo	a	cumplir	hasta	el	menor	deseo	que	tenga.

—Tonterías	—dije.
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Y	me	eché	a	 reír	ante	aquella	exageración.	Pero	me	daba	cuenta	de	que
era	natural	que	a	la	pobre	Gloria	le	pareciese	que	las	cosas	eran	así.

—No	 son	 tonterías,	Bernard.	Si	 tú	 fueras	 un	humilde	 empleado,	 un	don
nadie	 como	 yo,	 verías	 la	 clase	 de	 reverencias	 que	 Fiona	 recibe	 en	 el
Departamento.	 La	 tratan	 como	 a	 una	 santa.	 No	 iban	 a	 permitir	 que	 una
muchachita	 tonta	 como	 yo	 les	 echara	 a	 perder	 todos	 los	 planes.	 Por	 eso	 te
enviaron	 a	 California,	 para	 que	 estuvieras	 con	 tu	 esposa.	 Y	 en	 cuanto
estuviste	allí	me	quitaron	a	los	niños,	hicieron	una	víctima	de	mi	padre	y	se
aseguraron	de	que	yo	quedase	sin	ningún	poder.

—No	 es	 una	 conspiración,	 Gloria.	 Ya	 conoces	 a	 mi	 suegro.	 Debes
comprender	lo	entrometido	que	puede	ser	el	viejo	idiota.	Y	no	tiene	relación
alguna	con	el	Departamento.

—Tú	me	dijiste	que	era	como	una	especie	de	pariente.
—Del	 tío	 Silas.	 Sí,	 es	 primo	 suyo,	 pero	 lejano.	 Son	 amigos,	 aunque	 no

íntimos.	No	podría	haber	confabulación	entre	ellos,	créeme.
Con	aire	distraído	pasó	 los	dedos	por	 el	 teclado	y	 sacó	un	directorio	de

nombres	en	clave.
—Ojalá	 no	 te	 hubiera	 hablado	 de	 ello	 —me	 confió—.	 No	 pensaba

decírtelo.
—Pues	me	alegro	de	que	lo	hayas	hecho.	Iré	a	ver	a	tío	Silas	y	le	diré	lo

que	ha	ocurrido.
—No	balancees	la	barca,	Bernard.	Papá	dice	que	es	mejor	dejar	las	cosas

como	están.
—Le	pediré	a	tío	Silas	que	me	dé	consejo	sin	hablarle	de	ti	ni	de	tu	padre.
—Te	 meterás	 en	 problemas.	 Me	 meterás	 a	 mí	 en	 problemas	 y	 no

conseguirás	hacer	nada	por	ayudar	a	papá	—predijo	ella	con	aire	de	fatalidad.
Se	agachó,	cogió	uno	de	 los	 libros	del	suelo	y	buscó	una	página	que	estaba
marcada—.	Además	disgustarás	a	tu	mujer.	A	ella	no	le	gustará.

—Iré	a	la	casa	de	campo	de	tío	Silas	y	hablaré	con	él	—repetí—.	¿Vienes
aquí	cada	día?

—Vendré	un	par	de	días	o	más.	Tengo	mucho	trabajo	que	hacer.
—Y	por	lo	demás,	¿todo	va	bien?
Me	miró	un	largo	rato	antes	de	responder:
—Sí,	 estoy	 en	 un	 equipo	 de	 rallies	 de	 automovilismo.	 Soy	 copiloto,

navegante.	 Tengo	 como	 pareja	 a	 un	 conductor	 realmente	 soberbio.	 Es
divertido.

—¿Rallies	 de	 coches?	 Siempre	 fuiste	 una	 conductora	 un	 poco	 alocada,
Gloria.
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—Eso	solías	decirme.	Pero	nunca	he	tenido	un	accidente,	¿no	es	así?
—No,	 en	 efecto,	 he	 sido	 yo	 quien	 ha	 tenido	 todos	 los	 accidentes	 —

reconocí.
Permanecimos	indecisos	durante	unos	instantes,	ninguno	de	los	dos	tenía

nada	 más	 que	 decir	 y	 tampoco	 ninguno	 sabía	 cómo	 despedirse.	 Por	 fin	 le
envié	un	beso	con	la	mano,	me	fui	a	un	puesto	de	trabajo	situado	al	otro	lado
del	pasillo	y	me	puse	a	hurgar	en	el	ordenador	central.	Desde	donde	estaba
sentado	 podía	 ver	 cómo	 trabajaba	 Gloria.	 Supongo	 que	 esperaba	 que	 se
volviera	 o	 hallase	 algún	 modo	 de	 echarme	 una	 mirada	 con	 disimulo.	 Pero
quizá	Gloría	se	daba	cuenta	de	que	yo	la	estaba	contemplando,	porque	no	dio
la	menor	muestra	de	ser	consciente	de	que	yo	estaba	allí	hasta	el	momento	en
que,	tras	recoger	los	libros	y	los	papeles,	se	fue.	Al	pasar	junto	a	mí	me	saludó
con	la	mano	moviendo	los	dedos	del	mismo	modo	en	que	lo	había	hecho	a	mi
llegada.

—Mañana	quizá	—me	dijo.
—Sí,	mañana.
No	 había	 modo	 de	 fingir	 ante	 mí	 mismo	 o	 ante	 nadie	 que	 me	 hubiera

olvidado	de	sacar	el	 tema	de	 las	visitas	que	Gloria	realizaba	a	 los	niños.	Lo
tuve	en	la	cabeza,	en	primer	plano,	durante	todo	el	tiempo	que	estuve	sentado
ante	la	consola.	Intenté	con	todas	mis	fuerzas	que	se	me	ocurriera	algún	modo
de	pedirle	que	se	mantuviera	alejada	de	ellos,	pero	no	conseguí	encontrarlo.
Cualquiera	que	la	hubiera	visto	con	los	niños	sabría	que	ella	los	quería	tanto
como	pudiera	quererlos	cualquier	otro.	Supongo	que	eso	precisamente	era	lo
que	había	convencido	a	mi	insensible	suegro	de	que	las	visitas	de	Gloria	eran
buenas	para	los	niños.

Hasta	 que	 Gloria	 se	 marchó	 del	 centro	 no	 empecé	 mi	 auténtica
investigación.	Sólo	 tardé	diez	minutos	en	descubrir	que	el	ordenador	no	me
proporcionaría	la	información	que	estaba	buscando.	Inicialicé	y	respondí	a	la
petición	de	menú	de	programa	con	KABOG,	la	sección	de	datos	de	la	KGB.	Puse
otro	menú	y	apreté	 el	 ratón	en	PAÍSES	ROJOS	para	obtener	 las	biografías.
Pero	 cuando	 tecleé	 VERDI,	 la	 pantalla	 me	 respondió	 con	 el	 siguiente
mensaje:	 «Todos	 los	nombres	 en	 clave	de	 agentes	 requieren	una	 contraseña
para	obtener	el	acceso».

¡Maldición!	 Nunca	 pasaba	 un	 mes	 sin	 que	 los	 datos	 estuvieran	 mejor
guardados	que	el	anterior.	Pronto	sólo	el	director	general	tendría	permiso	para
entrar	allí.	Probé	con	un	par	de	contraseñas	que	había	utilizado	para	obtener
datos	 en	 mis	 visitas	 anteriores	 al	 ordenador,	 pero	 a	 la	 máquina	 no	 se	 la
engañaba	tan	fácilmente.	Naturalmente	yo	sabía	cuál	era	el	verdadero	nombre
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de	Verdi,	lo	había	sabido	desde	el	principio.	Pero	la	primera	lección	que	había
aprendido	 de	 mi	 padre	 era	 que	 proporcionar	 la	 verdadera	 identidad	 de	 un
agente	estaba	absolutamente	verboten.	Aunque	fuera	el	nombre	de	un	agente
enemigo.	Yo	recordaba	a	VERDI	demasiado	bien,	exactamente	 igual	que	 lo
recordaba	Werner.	Mi	padre	lo	había	detenido	en	los	años	setenta,	pero	Verdi
había	 alegado	 inmunidad	 diplomática	 y	 lo	 habían	 soltado	 en	menos	 de	 una
hora.	 Su	 apellido	 era	 Fedosov	 y	 el	 nombre	 de	 pila	Andrei,	Aleksei	 o	 quizá
Aleksandr.	Cuando	 regresé	 al	 primer	menú,	 tecleé	 el	 nombre	 de	Fedosov	 y
pedí	un	«Global»,	 la	máquina	 tardó	mucho	en	 responderme,	por	 lo	que	creí
que	 iba	 a	 tener	 suerte,	 pero	 finalmente	 me	 dijo:	 «Archivo	 retirado	 en	 el
traslado	de	referencia	con	fecha	1-1-1865».

Apreté	la	tecla	para	salir.	Vale,	ordenador.	Una	buena	broma.	Tú	tienes	la
última	 palabra.	 Y	 aquella	 fecha	 errónea	 no	 era	 el	 único	 error	 que	 se	 había
encontrado	en	los	datos	del	ordenador.	Cuando	se	inauguró	el	centro	de	datos
no	existían	cosas	como	máquinas	ópticas	de	lectura	de	salida,	así	que	durante
semanas	 y	 semanas	 todas	 las	 mecanógrafas	 acreditadas	 de	 Whitehall
estuvieron	 allí	 en	 un	 momento	 u	 otro	 trasladando	 los	 expedientes
mecanografiados	al	ordenador	central.	Las	mecanógrafas	 se	 iban	a	casa	con
los	sobres	de	la	paga	bien	abultados,	pues	algunas	de	ellas	trabajaban	setenta
horas	 a	 la	 semana.	 No	 creo	 que	Whitehall	 haya	 conocido	 nunca	 semejante
despliegue	de	energía	en	el	lugar	de	trabajo.	Pero	había	que	pagar	un	precio,	y
éste	era	la	inexactitud,	y	ahora	todo	el	mundo	se	había	acostumbrado	a	errores
de	aquel	tipo,	como	que	las	fechas	tuvieran	cien	años	de	retraso	respecto	a	la
realidad,	además	de	muchísimas	otras	cosas	al	servicio	del	gobierno.

Me	 acordé	 de	 cuando	 algunos	 quejicas	 iban	 diciendo	 por	 ahí	 que	 había
millones	 de	 páginas	 de	 material	 mecanografiado	 y	 escrito	 en	 aquellos
montones	 de	 abultados	 expedientes,	 y	 profetizaban	 que	 la	 tarea	 de
introducirlos	 en	 el	 ordenador	 no	 acabaría	 nunca.	 Se	 equivocaban,	 por
supuesto.	Finalmente	todo	el	material	estuvo	metido	en	el	disco,	en	los	chips
o	 dondequiera	 que	 sea	 que	 van	 a	 parar	 las	 palabras	 cuando	 las	 engulle	 el
ordenador.	 Y	 ahora	 todos	 los	 expedientes	 antiguos	 estaban	 abandonados
acumulando	polvo,	abajo,	en	la	planta	que	servía	de	almacén.	Naturalmente,
nunca	 se	 había	 añadido	 nada	 a	 aquellos	 viejos	 expedientes,	 pero	 quizá	 el
joven	VERDI	se	hubiera	procurado	un	lugar	en	nuestros	archivos	antes	de	la
conversión.

Bajé	al	subsuelo,	donde	se	encontraba	el	almacén.	Era	un	lugar	tenebroso
de	hormigón,	desnudo,	en	el	que	constantemente	resonaba	el	eco	de	bombas	y
generadores.	Aparte	de	la	maquinaria,	sólo	se	utilizaba	para	guardar	mesas	y
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sillas	que	no	se	necesitaban,	archivadores	abollados	y	paquetes	de	papel,	todo
ello	 sobre	 estantes	 que	 llegaban	 hasta	 el	 techo.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 se
empezó	 a	 triturar	 aquellos	 antiguos	 documentos	 secretos,	 pero	 cuando	 las
fichas	atascaron	las	cuchillas	de	las	máquinas	rompepapeles,	habían	decidido
detener	temporalmente	el	proyecto.	Y	después	las	máquinas	rompepapeles	se
habían	 necesitado	 en	 los	 pisos	 superiores	 y	 los	 expedientes	 habían	 sido
convenientemente	 olvidados.	 Ahora	 sólo	 los	 guardas	 de	 seguridad	 y	 los
ingenieros	bajaban	allí,	y	ni	siquiera	ellos	se	quedaban	mucho	tiempo.

No	 tuve	 que	 buscar	mucho	 los	 expedientes	 antiguos.	 Estaban	 sobre	 los
mismos	anaqueles	de	metal	donde	se	colocaron	cuando	 fueron	almacenados
en	 el	 registro.	 Estaban	 rotos	 y	 polvorientos.	 Algunas	 carpetas	 se	 habían
reventado,	 y	 las	 habían	 vuelto	 a	 atar	 como	 papel	 de	 desecho	 listo	 para	 la
máquina	de	 reciclaje.	Allí	 no	 existía	nada	parecido	a	 la	moqueta	de	 lujo	de
color	plateado	y	 antiestática	que	 cubría	 el	 suelo	del	nivel	3,	 por	 lo	que	mis
pisadas	hacían	eco	en	las	paredes	grises.

Me	costó	un	poco	de	tiempo	orientarme	por	entre	los	estantes,	pero	en	los
viejos	 tiempos	había	utilizado	mucho	 los	expedientes.	Allí	estaba	 la	historia
de	 posguerra	 del	 Imperio	 Británico	 escrita	 con	 sangre.	 ¿Palestina?	 No.
¿Kenia?	No.	 ¿Chipre?	No.	 ¿Malasia?	No.	 ¿Suez?	No.	Me	 había	 pasado	 un
año	 en	 la	 Central	 de	 Londres	 haciendo	 de	 todo,	 y	 traer	 y	 llevar	 cosas	 del
registro	era	la	tarea	que	todo	el	mundo	quería	adjudicarle	a	los	demás.

Encendí	 otra	 luz.	 Berlín.	 Allí	 había	 algunos	 expedientes	 que	 reconocí.
Naturalmente,	 los	dichosos	expedientes	de	 los	agentes	estarían	en	el	 estante
de	más	 arriba.	 Fui	 a	 buscar	 una	 escalera	 y	 trepé	 por	 ella	 para	 alcanzarlos.
Mientras	 caía	 el	 polvo	 de	 algunos	 expedientes	 secretos	 que	 no	 se	 habían
tocado	desde	hacía	décadas	o	 tal	vez	más,	me	sentí	como	Howard	Carter	al
profanar	la	cámara	interior	de	la	tumba	de	Tutankamon.

Los	expedientes	estaban	colocados	por	orden	alfabético.	Pero	no	según	el
nombre	 de	 los	 agentes	 o	 de	 los	 nombres	 en	 clave	 que	 tenían.	 Estaban
colocados	por	el	nombre	de	los	funcionarios	que	se	habían	encargado	de	los
casos,	 o	 más	 exactamente	 de	 las	 personas	 que	 mandaban	 a	 los	 agentes.
Suspiré.	 Si	 necesitaba	 alguna	 prueba	 del	 valor	 de	 un	 ordenador	 y	 de	 las
facilidades	 de	 acceso	 que	 representaba,	 aquella	 tarea	 era	 esa	 prueba.	 Era
lógico	 que	 los	 expedientes	 estuvieran	 organizados	 de	 aquel	 modo,	 porque
cada	 director	 encargado	 de	 varios	 agentes	 los	 protegía	 celosamente	—igual
que	 los	 policías	 cuidan	 con	 cariño	 a	 sus	 informadores—	 y	 ocultaba	 los
expedientes	 a	 sus	 colegas	 y	 superiores.	 Miré	 la	 larga	 fila	 de	 carpetas	 que
tendría	que	repasar	para	 localizar	a	Fedosov,	aunque	bien	podría	ser	que	no
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figurase	en	ningún	sitio.	Allí	había	más	de	cuarenta	carpetas	con	expedientes,
y	algunas	tenían	un	peso	capaz	de	romper	la	espalda.

Bajé	la	primera	de	ellas	y	la	puse	en	una	mesa,	bajo	la	luz.	Peter	Andrews.
Me	acordaba	de	él,	un	amistoso	antiguo	agente	de	SOE	que	en	1944	sobrevivió
a	 un	 interrogatorio	 de	 la	 Gestapo	 en	 Lyon.	 Aún	más	 sorprendente	 era	 que
hubiera	 sobrevivido	 a	 los	 tribunales	 de	 selección	 del	 Servicio	 Secreto	 de
Inteligencia;	 porque	 los	 artríticos	 intransigentes	 del	 antiguo	 Foreign	 Office
estaban	decididos	a	mantener	fuera	de	«su»	servicio	a	aquellos	«aficionados
de	los	tiempos	de	guerra».	No	era	un	expediente	muy	largo.	Había	tenido	a	su
cargo	a	cuatro	agentes	en	Alemania	Oriental,	pero	como	yo	entonces	era	un
niño,	 lo	que	más	vívidamente	recordaba	era	que	en	 la	pared	de	su	despacho
tenía	 enmarcada	 la	 portada	 de	 una	 revista	 satírica	 de	 preguerra:	 «El
archiduque	Francisco	Fernando	vivo.	¡La	Gran	Guerra,	un	error!».	En	1963,
una	orden	procedente	de	Whitehall	lo	envió	repentinamente	a	Iraq	para	llevar
diez	mil	dólares	de	plata	al	grupo	 revolucionario	encabezado	por	el	 coronel
Aref.	Cuando	llegó,	al	comienzo	de	 la	rebelión,	envió	un	mensaje	en	el	que
decía	que	había	establecido	contacto.	Pero	Andrews	era	demasiado	viejo	para
ser	 un	 revolucionario.	 El	 siguiente	mensaje	 decía	 que	 su	 cuerpo,	mutilado,
estaba	 enterrado	 en	 el	 desierto,	 a	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 al	 norte	 de
Bagdad,	 y	 preguntaba	 si	 el	 gobierno	 de	 Su	Majestad	 querría	 pagar	 por	 su
traslado	a	la	patria.

A	 medida	 que	 avanzaba	 por	 los	 expedientes	 me	 volví	 más	 hábil	 para
encontrar	 las	 listas	 de	 agentes	 sueltos.	 Pero,	 por	 lo	 que	 pude	 ver,	 no	 había
ningún	 Fedosov	 y	 tampoco	 ningún	 VERDI,	 así	 que	 a	 VERDI	 debía	 de
habérsele	 asignado	 otro	 nombre	 a	 modo	 de	 tapadera	 después	 de	 que	 se
hubieran	transcrito	los	datos.	Cuando	miré	el	reloj	me	encontré	con	que	había
tardado	dos	horas	en	registrar	sólo	la	mitad	de	los	expedientes,	pero	intentar
que	Dicky	accediera	a	que	yo	bajase	allí	al	día	siguiente	llevaba	consigo	toda
clase	 de	 discusiones	 absurdas,	 así	 que	 continué	 con	 la	 tarea	 que	 me	 había
impuesto	 y	 terminé	 el	 último	 expediente	 a	 las	 nueve	 cincuenta	 y	 dos	 de	 la
noche.	Tenía	hambre	y	sed,	las	manos	sucias	y	los	pulmones	llenos	de	polvo	y
porquería.

La	 luz	 parpadeante	 me	 había	 producido	 dolor	 de	 cabeza,	 y	 el	 fuerte
zumbido	de	un	fluorescente	que	funcionaba	mal,	lo	mismo	que	los	sonidos	del
resto	de	aquella	maquinaria	martilleante,	me	perforaban	el	cerebro	cuando	me
acerqué	 al	 final	 del	 último	 archivo.	 Billy	 Walker,	 otro	 hombre	 que	 yo
recordaba	 muy	 bien;	 siempre	 iba	 pulcramente	 vestido	 con	 oscuros	 trajes
londinenses,	y	llevaba	un	alfiler	de	corbata	de	brillantes	y	un	grueso	reloj	de
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pulsera	 de	 oro.	 Era	 un	 poco	 mayor	 que	 mi	 padre,	 y	 cuando	 el	 cargo	 de
rezident	 de	 Berlín	 quedó	 vacante	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 rivales	 más
feroces	de	mi	padre.	Algunas	personas	decían	que	Billy	Walker	había	seguido
a	 uno	 de	 sus	 agentes	 en	 un	 trabajo	 imposible,	 pues	 pensaba	 que	 cierto
reconocimiento	a	la	valentía	le	ayudaría	a	lograr	la	posición	que	anhelaba	más
que	 ninguna	 otra	 cosa.	 Otros	 contaban	 que	 su	 ostentoso	 estilo	 de	 vida
homosexual	 estaba	 salpicado	 cada	 cierto	 tiempo	 de	 peleas	 con	 hombres
jóvenes	 y	 peligrosos.	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 verdad	 que	 había	 en	 todo	 ello,	 a
Billy	 lo	 sacaron	del	canal	Landwehr	 tras	haber	muerto	a	causa	de	múltiples
heridas	 de	 arma	 blanca.	 Según	 aquel	 expediente,	 al	 mejor	 agente	 de	 Billy
Walker	no	se	le	volvió	a	ver	nunca	más.

La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas	 llena	 de	 recuerdos	 mientras	 subía	 con	 el
expediente	 por	 la	 escalera	 de	 mano	 y	 volvía	 a	 ponerlo	 en	 el	 estante
correspondiente.	Rozaba	con	la	cabeza	las	tuberías	y	los	conductos	de	metal
llenos	 de	 telarañas.	 A	 pesar	 de	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora	 no	 pude	 resistir	 la
tentación	 de	 bajar	 uno	 de	 los	 expedientes	 personales	 de	 mi	 padre.	 Ver	 su
caligrafía	 en	 aquellos	viejos	y	 aburridos	 informes	me	 trajo	 recuerdos	de	 las
cartas	que	solía	escribirme.	Se	sentía	culpable	de	no	haberme	presionado	más
para	que	 fuera	a	 la	universidad.	De	no	haber	 sido	porque	a	 él	 le	disgustaba
tanto,	 quizá	 yo	 no	 hubiera	 pensado	 tanto	 en	 ello.	Le	 había	 dicho	que	 no	 lo
habría	pasado	bien	si	tenía	que	irme	de	casa,	y	que	probablemente	no	habría
conseguido	plaza.	Pero	mi	padre	 insistía	 en	que	 toda	 la	 culpa	 era	 suya.	Me
había	 permitido	 que	 empezase	 a	 trabajar	 en	 el	 Departamento,	 donde	 una
formación	 universitaria,	 por	 poco	 oportuna	 e	 inadecuada	 que	 fuese,	 era	 el
único	camino	para	llegar	al	piso	más	alto.

Pensaba	en	esto	mientras	hojeaba	el	relato	escrito	de	los	tiempos	que	mi
padre	 pasó	 en	 Berlín.	 Fedosov.	 ¡Santo	 cielo!	 Allí	 estaba:	 Fedosov.	 No
Fedosov	el	más	 joven;	éste	era	Valery	Fedosov,	nacido	en	1910,	un	capitán
que	 trabajaba	 en	 el	 cuartel	 general	 del	 Ejército	 Rojo,	 en	 el	 Karlshorst	 de
Berlín.	 Según	 aquellos	 informes,	 este	 hombre	 le	 había	 proporcionado	 a	mi
padre	 información	 secreta	de	 los	 expedientes	 soviéticos	durante	 la	 época	en
que	los	rusos	bloqueaban	Berlín.	Las	Fuerzas	Aéreas	de	Estados	Unidos	y	la	
RAF	se	combinaban	para	efectuar	un	puente	aéreo,	ampliando	el	potencial	de
naves	 mediante	 la	 adición	 de	 todos	 los	 aviones	 de	 tamaño	 grande	 que
pudieran	comprarse	o	alquilarse	en	cualquier	lugar	del	mundo	occidental.	Allí
había	fotocopias	de	los	cálculos	soviéticos	sobre	los	suministros	que	llegaban
y	sus	estimaciones	de	cuánto	tiempo	se	podría	mantener	en	funcionamiento	el
puente	 aéreo.	 Saber	 lo	 que	 los	 soviéticos	 pensaban	 día	 a	 día	 era	 algo	 vital.
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Incluso	 Londres	 y	Washington	 albergaban	 en	 secreto	 la	 creencia	 de	 que	 el
puente	aéreo	no	podría	ser	más	que	un	breve	alivio	para	 la	escasez	antes	de
que	 la	ciudad	sucumbiese	bajo	el	estrangulamiento	 ruso.	A	 las	 tripulaciones
aéreas	se	les	había	dicho	que	llevasen	«equipo	suficiente	para	diez	días».

Tal	como	resultó	después,	los	aviones	llevaron	cargamento	suficiente	para
mantener	abastecidas	tanto	a	la	población	civil	como	a	las	fuerzas	aliadas.	Fue
un	triunfo.	Aquello	sirvió	para	unir	a	los	alemanes	y	a	los	angloamericanos	de
un	 modo	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 habría	 podido	 conseguir.	 Y	 tambaleó	 la
confianza	 de	 los	 rusos	 en	 sí	 mismos	 en	 una	 época	 en	 que	 esa	 confianza
parecía	inexpugnable.

No	 había	 confusión	 posible	 en	 la	 firma	 de	mi	 padre	 que	 aparecía	 en	 la
tarjeta	de	pagos	ni	error	posible	en	el	nombre	de	 su	 informante.	Además	se
trataba	 de	 información	 muy	 valiosa.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 mi	 padre	 lo
guardase	 todo	para	 sí,	 en	 secreto,	 y	dirigiera	 a	 aquel	 agente	 en	persona.	En
aquellos	tiempos	no	existía	el	Muro	y	mi	padre	podía	cruzar	a	pie	la	ciudad
sin	llamar	la	atención	y	visitar	descaradamente	a	Fedosov	en	el	piso	que	éste
tenía	 en	 Pankow.	 No	 hacía	 falta	 preguntarse	 por	 qué	 aquello	 no	 se	 había
introducido	en	el	ordenador.	En	la	cubierta	delantera	del	expediente	había	un
gran	sello	negro	de	caucho:	«Datos	no	transcritos	por	motivo:»	Alguien	había
escrito	 a	 mano	 el	 motivo:	 «Expediente	 interrumpido	 en	 1950	 sin
continuación».	Y	debajo	de	eso,	en	un	recuadro,	se	veía	el	garabato	que	era	la
firma	de	un	supervisor.	Aquél	era	motivo	suficiente	para	no	introducir	aquel
material	en	el	ordenador	en	una	época	en	que	costaba	tanto	tiempo	y	esfuerzo
meter	en	la	máquina	las	cosas	esenciales	de	aquel	momento.

El	 bloqueo	 soviético	 de	 Berlín	 se	 levantó	 el	 12	 de	mayo	 de	 1949.	 Los
pagos	a	Fedosov	continuaron	durante	otros	tres	meses,	pero	luego	cesaron	sin
explicación	 alguna.	 No	 era	 raro	 que	 los	 informadores	 fueran	 y	 vinieran	 de
aquel	modo;	 la	mayor	 parte	 eran	prima	 donnas	 veleidosas	 que	 buscaban	 el
amor	y	el	dinero	que	no	obtenían	en	su	propio	bando.	En	aquellos	días	todo
era	ocasional.	A	Fedosov	lo	había	dirigido	personalmente	mi	padre,	y,	por	lo
que	revelaban	aquellos	archivos,	nunca	se	le	había	proporcionado	un	nombre
en	clave.	Cogí	la	tarjeta	de	pago,	la	doblé	y	me	la	guardé	en	el	bolsillo.	Y	me
pregunté	si	aquel	Valery	Fedosov,	padre	de	VERDI	y	héroe	del	Grupo	de	la
Bandera	Roja	número	5	de	la	Unión	Soviética,	seguiría	viviendo	en	el	piso	de
Pankow,	en	Berlín.

Razoné	que	Dicky	Cruyer	 tomaría	pronto	 la	decisión	de	que	mi	visita	 a
Berlín	 era	 urgentemente	 necesaria.	 Y	 si	 Dicky	 no	 llegaba	 pronto	 a	 esa
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conclusión,	 tendría	 que	 ocurrírseme	 a	mí	 alguna	manera	 de	meterle	 aquella
idea	en	la	cabeza.
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L	martes	por	la	mañana,	como	para	confirmar	la	teoría	de	Gloria	de	que	el
Departamento	 estaba	 dirigido	 en	 secreto	 por	 los	 más	 mínimos	 deseos	 y
caprichos	 de	 Fiona,	 el	 piso	 superior	 era	 un	 verdadero	 alboroto.	 A	 media
mañana,	 escritorios,	 archivadores	y	demás	muebles	 subían	y	bajaban	y	eran
acarreados	por	doquier	a	fin	de	proporcionarle	a	ella	un	despacho	contiguo	al
de	Dicky.

Comparado	con	el	miserable	 cuartito	que	 se	me	había	 asignado	a	mí,	 el
despacho	de	Fiona	era	espléndido,	pero	estar	al	 lado	de	Dicky	era	un	precio
muy	 alto	 para	 pagar	 semejante	 comodidad.	 Esa	 proximidad	 al	 despacho	 de
Dicky	 era	muy	 importante	 para	 éste,	 y	 era	 también	 la	 razón	 por	 la	 cual	 al
viejo	 Flinders	 Flynn,	 el	 mago	 de	 la	 estadística,	 le	 habían	 relegado	 sin
contemplaciones	 a	 un	 ruidoso	 cuarto	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 junto	 a	 los
ascensores.

—¿Verdad	que	 tengo	 suerte,	 cariño?	—me	preguntó	Fiona	cuando	entré
en	su	despacho	para	llevarla	a	comer.

—Anoche	no	me	dijiste	nada	de	este	nuevo	empleo.
Yo	ya	estaba	al	corriente	de	que	ella	había	estado	ayudando	a	Dicky	en	su

trabajo,	pero	lo	había	interpretado	como	un	decidido	intento	para	permanecer
apartada	de	las	garras	del	departamento	húngaro.

—Llegaste	muy	tarde.	De	todas	maneras,	Dicky	sólo	me	había	dicho	que
se	lo	estaba	pensando.	Y	a	mí	siempre	me	gusta	estar	segura	del	todo.

—¿Cuál	es	tu	etiqueta	oficial?
—Soy	 la	adjunta	de	Dicky	—repuso—.	Pero	no	será	oficial	hasta	el	día

uno	del	mes	que	viene.
—¿En	Operaciones?
Fiona	sonrió	con	aire	de	conspiración	y	echó	una	rápida	ojeada	a	la	puerta

que	 comunicaba	 con	 la	 antesala	donde	 la	 secretaria	 y	 el	 ayudante	de	Dicky
acechaban,	incansablemente	alertas,	en	espera	de	su	próxima	orden.

—Astutamente,	eso	no	se	ha	especificado.
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—¿De	 manera	 que	 Dicky	 espera	 seguir	 en	 el	 cargo	 de	 supervisor	 de
Destinos	en	Alemania	y	en	Operaciones	al	mismo	tiempo?

—Me	 ha	 dicho	 que	 sólo	 es	 un	 arreglo	 temporal.	 Si	 lo	 sacan	 a	 él,	 yo
también	me	voy.

—¿Por	qué	el	supervisor	de	Europa	no	designó	a	Harry	Strang	para	que
guardase	el	fuerte	de	nuevo,	como	hizo	durante	las	vacaciones	de	verano?

—No	se	lo	he	preguntado,	cariño	—repuso	Fiona	con	altanería.
Aporté	yo	la	respuesta:
—Teniendo	a	alguien	 tan	enérgico	como	 tú	para	apoyarlo,	Dicky	confía

en	separar	los	dos	empleos	y	conservarlos.
—Exactamente	—dijo	Fiona—.	Y	tú	crees	que	es	tonto.
Arrugó	la	cara,	cogió	un	pañuelo	y	estornudó	en	él.
—No	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 política	 de	 cargos	—observé—.	 ¿Todavía

estás	resfriada?
—No,	es	el	polvo.
Paseé	la	mirada	por	el	despacho.
—¿Ése	es	el	antiguo	escritorio	de	Bret?
—Estaba	 en	 el	 almacén	—respondió	Fiona—.	A	 todo	 el	mundo	 le	 daba

miedo	reclamarlo.
Miré	 el	 extraordinario	 escritorio	 de	 sobre	 de	 cristal	 y	 me	 acordé	 de

alguien	del	 personal	 subalterno	que	 solía	 decir	 que	 el	 escritorio	de	Bret	 era
igual	que	sus	mujeres:	ultramoderno,	con	las	extremidades	brillantes,	vestidos
interiormente	 de	 negro	 y	 por	 encima	 un	 top	 transparente.	 En	 su	 momento
aquello	 no	 me	 había	 hecho	 demasiada	 gracia,	 quizá	 porque	 yo	 no	 había
eliminado	a	Fiona	de	la	lista	de	los	posibles	amoríos	de	Bret.

—¿Y	la	alfombra	también?	—le	pregunté,	al	tiempo	que	miraba	la	lujosa
alfombra	 gris	 que	 había	 contribuido	 a	 que	 el	 despacho	 que	 Bret	 se	 había
hecho	diseñar	fuese	totalmente	monocromo.

—Éste	es	el	antiguo	despacho	de	Bret,	cariño.	¿No	te	habías	dado	cuenta?
Han	reformado	las	paredes,	pero	la	alfombra	ha	estado	aquí	todo	el	tiempo.

—Ya	veo.
Sólo	por	un	instante	tuve	la	curiosa	sensación	de	estar	recordando	a	Bret	y

a	las	cosas	que	a	otros	y	a	mí	nos	habían	sucedido	en	aquella	habitación.	Las
decisiones	que	se	habían	tomado,	las	operaciones	que	se	habían	aprobado,	las
carreras	 que	 se	 habían	 forjado,	 la	 sangre	 que	 se	 había	 derramado	 y	 las
reputaciones	que	se	habían	destruido.

—¿Vas	a	raptarme	para	ir	a	comer?	—quiso	saber	Fiona.
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Cogió	 una	 carpeta	 del	 escritorio.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 había	 ninguna
indicación	en	la	tapa,	yo	estaba	seguro	de	que	era	la	que	contenía	mi	informe;
el	ayudante	de	Dicky	le	había	estampado	un	gran	letrero	de	«Alto	Secreto»,	y
en	el	recuadro	de	distribución	se	veían	las	iniciales	de	Dicky	y	también	las	de
Fiona.	También	distinguí	la	tenue	marca	circular	de	una	taza	de	té	que	habían
dejado	encima	de	la	cubierta	delantera.	Un	veterano	llamado	Riley	me	había
enseñado	en	una	ocasión	que	hacer	un	pequeño	doblez	o	dejar	una	mancha	en
los	documentos	que	uno	entregaba	era	una	manera	muy	útil	de	identificarlos
llegado	el	caso,	por	ejemplo	cuando	se	encontraban	sobre	el	escritorio	de	un
superior.	En	 el	 caso	 de	Riley,	 yo	 sospechaba	 que	 éste	 había	 sido	 un	medio
para	 recuperar	 aquellas	 cosas	 de	 las	 que	 era	 autor	 y	 a	 las	 que	 el	 tiempo
recomendaba	 que	 era	mejor	 que	 desaparecieran	 de	 la	 vista.	De	 esta	manera
podía	meterlas	en	la	máquina	de	triturar	papeles.

Fiona	se	fijó	en	que	la	estaba	mirando	mientras	ella	guardaba	la	carpeta	en
un	archivador	de	metal.

—¿Por	qué	le	llenas	a	Dicky	la	cabeza	con	esas	historias	tan	absurdas?	—
me	 preguntó	 al	 tiempo	 que	 cerraba	 el	 cajón	 y	 giraba	 la	 combinación	 de	 la
cerradura.

—¿Lo	has	leído?
—Me	 refiero	 a	 lo	 que	 le	 dijiste	 acerca	 de	VERDI.	 Lo	 del	 traje	 con	 los

bolsillos	 vacíos	 —puntualizó	 con	 sorna—.	 ¿Han	 suprimido	 allí	 todas	 las
tintorerías	desde	que	me	marché?

—Yo	no	hacía	más	que	pensar	en	voz	alta.	Y	así	se	lo	dije	a	Dicky.
—Ha	ido	a	la	sede	del	Consejo	de	Ministros	a	darles	una	conferencia	y	a

comunicarles	la	buena	noticia:	al	ministro	permanente,	a	todos	sus	acólitos	y
sabe	Dios	a	quién	más.

—¿A	decirles	qué?
—Que	el	muerto	no	es	VERDI.	Les	está	diciendo	que	VERDI	sigue	vivo.
—Oh,	eso	no	tiene	mayor	importancia	—le	dije	sin	ocultar	mi	alivio.
—Si	al	acabar	este	asunto	Dicky	queda	como	un	tonto,	te	acosará.
Enfatizó	la	advertencia	con	el	tono	de	voz	y	la	expresión	del	rostro.
—No	pasa	nada	—repetí.
—¿Cómo	lo	sabes,	cariño?	¿Sólo	porque	los	bolsillos	del	muerto	estaban

vacíos?
—No	te	pongas	pesada,	Fi.	Lo	sé	y	basta.
—Pues	dime	por	qué	lo	sabes.
—Sé	el	aspecto	que	 tiene	VERDI.	Lo	conocí	bastante	bien	en	 los	viejos

tiempos.	Lo	reconocería	en	cualquier	parte.	El	muerto	no	era	VERDI.
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En	el	rostro	de	Fiona	se	reflejó	la	consternación.
—Dijiste	 que	 no	 lo	 conocías.	 Le	 dijiste	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 no	 te

acordabas	de	él.
—A	mí	también	me	gusta	estar	siempre	completamente	seguro	—le	dije.
Fiona	asintió	discretamente	con	la	cabeza.
—Touché,	Bernard.	Pero	¿en	serio?
—VERDI	 sólo	 adquirió	 ese	 nombre	 cuando	 se	 puso	 en	 contacto	 con

nosotros.	 Verdi	 es	 el	 nombre	 en	 clave.	 Así	 es	 como	 debe	 funcionar,	 ¿no?
Nombres	en	clave	de	músicos	para	aquellos	hombres	acreditados	a	los	que	se
ha	reclutado	o	alistado,	pero	cuya	lealtad	no	se	ha	puesto	a	prueba	en	ningún
caso.	 Pero	VERDI	 no	 es	 en	modo	 alguno	 amigo	mío;	 es	más,	 tengo	 serias
dudas	sobre	Verdi.	Necesitaría	que	me	convencieran	de	que	verdaderamente
quiere	pasarse	a	nuestro	bando.	Yo	 tuve	ocasión	de	conocerlo.	Y	cuando	 lo
conocí	 él	 se	 estaba	 esforzando	 mucho	 en	 hacer	 cosas	 desagradables	 para
probar	así	su	lealtad	a	Moscú.

—¿Y	reconociste	al	hombre	que	iba	en	el	Mercedes	como	a	VERDI?	¿Es
eso?

—Estaba	oscuro.	Pero	adiviné	que	era	VERDI	por	el	contexto.
—¿Por	 qué	 eres	 siempre	 tan	 difícil,	 Bernard?	—me	 preguntó	 Fiona	 al

tiempo	que	dejaba	escapar	un	suspiro—.	¿Por	qué	hay	que	sacártelo	todo	con
pinzas?

—Lo	vislumbré	 ligeramente	en	una	oscura	carretera	vecinal	mientras	yo
estaba	 tendido	en	el	suelo,	con	 la	cabeza	escondida	debajo	de	un	radiador	y
apuntaba	a	una	rueda	con	una	pistola	de	juguete.

—Dicky	cree	que	puede	 ser	un	paso	enorme	para	nosotros	—me	confió
Fiona.

—¿El	qué?
—Este	asunto	de	VERDI.	Esto	es	extraoficial	hasta	que	Dicky	te	lo	diga.

El	año	pasado	la	Stasi	empezó	a	informatizarlo	todo:	detenciones,	objetivos,
incluso	a	su	propio	personal.	Si	Verdi	nos	ayudara,	quizá	pudiéramos	piratear
su	sistema	principal	por	teléfono…	sin	salir	de	este	despacho.

—Te	escucho.
—No	habrá	mucho	material	acumulado.	Se	remontará	sólo	hasta	enero…

Bueno,	verás…
—Pero	cuando	VERDI	se	pase	a	nosotros	cambiarán	todos	los	códigos	y

artimañas	electrónicas,	¿no	te	parece?
—No	 van	 a	 tirar	 a	 la	 basura	 varios	 millones	 de	 dólares	 en	 equipo

informático.	Sólo	cambiarán	 los	códigos	y	 las	 contraseñas.	VERDI	 tendrá	a
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alguien	allí	para	que	le	proporcione	los	nuevos.	¿Lo	entiendes	ahora?
—Sí,	claro	que	 lo	entiendo.	De	eso	es	de	 lo	que	están	hechos	 los	 títulos

nobiliarios.
—No	 todo	 el	 mundo	 está	 convencido.	 Al	 director	 general	 no	 le	 parece

nada	bien.	Sólo	cuando	Dicky	invitó	al	adjunto	a	una	larga	comida	y	medio	lo
emborrachó	 en	 White’s	 logró	 el	 permiso	 para	 seguir	 adelante.	 Tenía	 que
ponerse	a	ello	rápidamente	porque	el	adjunto	nos	deja	antes	de	Navidad.

—¿Y	quién	lo	notará?	—observé.
—No	 seas	 tan	 duro	 con	 él	 —dijo	 Fiona—.	 Su	 mujer	 está	 enferma.	 E

intenta	 dirigir	 su	 bufete	 de	 abogado	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 despacho	 que
tiene	aquí.

—¿Por	qué	está	en	contra	el	director	general?
—Es	 demasiado	 viejo	 para	 que	 esos	 artilugios	 modernos	 como	 los

ordenadores	 le	 caigan	 simpáticos.	 Nunca	 ha	 permitido	 que	 su	 secretaria
disponga	de	uno;	ni	siquiera	para	 llevar	 la	correspondencia.	Tiene	miedo	de
que	esas	cajitas	negras	se	apoderen	de	su	precioso	y	anticuado	departamento.

—Conozco	esa	sensación.
—Harry	Strang	 también	 tiene	sus	dudas.	No	hace	más	que	decir	que	 los

datos	electrónicos	se	pueden	manipular.	Cree	que	en	general	es	posible	ver	si
se	ha	alterado	o	falsificado	un	documento	impreso	o	escrito	a	mano.	Pero	las
hojas	 hechas	 por	 una	 impresora	 a	 partir	 de	 datos	 electrónicos	 siempre	 son
recientes	y	limpias.	Y	en	ese	caso	resulta	difícil	distinguirlos.

—¿Y	tú?	—le	pregunté,	aunque	era	evidente	que	su	carrera	dependía	del
éxito	de	aquella	nueva	operación.

—Estoy	impulsando	la	operación	VERDI	con	todas	mis	fuerzas.
—¿De	veras?	—le	 pregunté,	 un	 poco	 sorprendido	 al	 percibir	 en	 aquella

voz	un	tono	de	devoción	que	iba	mucho	más	allá	de	su	lealtad	hacia	Dicky.
—Los	datos	de	 la	Stasi	 alcanzarán	hasta	enero	pasado.	Eso	bastará	para

proporcionarnos	 todos	 los	 informes	 y	 cualquier	 material	 relevante	 sobre	 la
muerte	de	Tessa.

De	 modo	 que	 aquello	 era	 lo	 que	 Fiona	 seguía	 teniendo	 metido	 en	 la
cabeza	en	primer	plano.

—No	contengas	la	respiración	—le	dije—.	Intervenir	las	comunicaciones
es	 el	 sueño	 de	 toda	 persona	 que	 se	 sienta	 detrás	 de	 una	mesa	 de	 despacho.
Acumular	información	sin	tener	que	correr	con	todos	los	gastos,	las	molestias
y	los	problemas	que	comportan	los	agentes	independientes.	Debe	de	ser	una
idea	preciosa	para	todos	los	que	están	arriba.
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—Es	comprensible	—dijo	Fiona—.	Las	personas	que	están	en	la	zona	de
peligro	 siempre	 son	 difíciles	 e	 intransigentes.	 Pero	 intervenir	 las
comunicaciones	 no	 es	 algo	 que	 no	 se	 haya	 hecho	 nunca	 antes,	 hay
precedentes.	¿No	excavaron	debajo	de	la	carretera	que	va	a	Berlín-Karlshorst
allá	en	los	años	cincuenta	y	conectaron	con	las	líneas	telefónicas	del	ejército
soviético?

—Sí,	 la	 Operación	 Príncipe.	 Y	 en	 Viena,	 en	 1950,	 cuando	 el	 cuartel
general	del	Ejército	Rojo	estaba	en	el	Hotel	Imperial;	la	Operación	Señor.

—¿Y	no	se	hicieron	así	algunas	reputaciones?
Adiviné	que	Fiona	ya	lo	había	consultado.
—Pero	conseguir	el	material	de	grabación	que	se	necesitaba	en	Berlín	fue

el	 trabajo	 que	 se	 le	 encomendó	 a	 George	 Blake,	 quien,	 mientras	 trabajaba
para	nosotros,	había	estado	haciéndolo	al	mismo	 tiempo	como	agente	de	 la	
KGB.	Y	se	lo	contó	a	Moscú.

—Y	George	Blake	era	agente.	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?
—Fiona,	por	 favor.	Claro	que	no.	Eso	contravendría	 la	Ley	de	alabanza

del	enemigo	de	1836,	¿no	es	así?
—Pero	nosotros	no	necesitaremos	material	de	grabación	—dijo	Fiona,	que

no	 sabía	 encajar	 los	 chistes	 acerca	 de	 los	 fracasos	 del	Departamento—.	Lo
recibiremos	 todo	 por	 la	 línea	 telefónica,	 y	 las	 hojas	 impresas	 facilitarán	 la
valoración,	la	clasificación	y	la	evaluación.

—Pero	 ¿queda	 eso	 dentro	 de	 nuestras	 atribuciones	 en	 el	Departamento?
Los	 del	 cuartel	 general	 dirán	 que	 las	 comunicaciones	 son	 trabajo	 suyo.	 Se
pondrán	furiosos.

—Ésa	 será	 una	 decisión	 del	 más	 alto	 nivel,	 Bernard.	 Y	 eso	 es	 lo	 que
Dicky	 está	 haciendo	 en	 estos	 momentos.	 Me	 he	 pasado	 los	 últimos	 días
preparando	su	informe.

Así	que	yo	estaba	en	 lo	cierto	al	pensar	que	Fiona	había	estado	 leyendo
los	libros	de	historia.

—¿Y	Dicky	va	a	 asegurarse	de	que	nuestros	 colegas	del	 cuartel	general
queden	definitivamente	a	un	lado?

—A	nivel	interno	ya	se	ha	aprobado	en	todos	los	ámbitos;	incluso	lo	han
aclarado	con	el	tío	Silas.	Esta	mañana	el	asesor	del	Foreign	Office	acompaña
a	Dicky	para	exponérselo	al	subsecretario	y	al	presidente	del	JIC.	Si	ellos	dan
la	aprobación,	será	ya	un	asunto	político.

Yo	estaba	impresionado.	Así	era	como	iban	las	operaciones	importantes.
En	 lugar	 de	 estar	 sujetas	 sólo	 a	 decisiones	 internas,	 tenían	 que	 gozar	 del
beneplácito	 del	 Servicio	 Civil.	 Eso	 significaba	 la	 aprobación	 de
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vicesecretarios,	secretarios,	del	titular	del	gabinete	y	de	todos	los	altos	cargos
del	 comité	 conjunto.	 Pero	 sólo	 las	 operaciones	 realmente	 delicadas	 se
convertían	en	«asuntos	políticos»,	y	necesitaban	la	aprobación	de	los	propios
políticos.	 Por	 eso	 había	 muchos	 éxitos	 insignificantes,	 pero	 en	 general	 se
lograban	muy	pocas	cosas	de	importancia.

—¿Has	tenido	ocasión	de	ver	una	muestra	de	ese	material?	—le	pregunté.
—Todavía	no.	Pero	será	bueno,	muy	bueno,	créeme.
Fiona	 había	 trabajado	 allí;	 sabía	 qué	 clase	 de	 material	 meterían	 en	 el

ordenador.	 Pero	 también	 tenía	 que	 saber	 que	 aquella	 gente	 era	 la	 más
paranoica	del	mundo.	No	debía	de	haberles	pasado	inadvertido	que	el	módem
proporciona	 formas	 de	 piratear	 ordenadores	 de	muchos	millones	 de	 dólares
sólo	 dejando	 caer	 una	 moneda	 en	 cualquier	 cabina	 telefónica	 de	 cualquier
calle.	 En	 lo	 referente	 a	 proteger	 el	 material	 de	 inteligencia,	 se	 mostraban
perceptivos	y	eficientes	hasta	límites	temibles.

—Y	ese	idiota	de	Dicky	añadirá	esta	operación	a	largo	plazo	a	sus	deberes
oficiales	en	otros	puestos,	¿no	es	así?	—le	dije—.	Dios	nos	ayude.

—Tú	 podrías	 estar	 dirigiendo	 este	 Departamento	 desde	 hace	 años	 si
hubieras	hecho	unas	cuantas	concesiones	a	personas	que	no	te	son	simpáticas
—apuntó	Fiona.

—¿Quieres	decir	que	ya	es	demasiado	tarde?
—A	 ti	 todo	 el	mundo	 te	 hace	muchísimas	 concesiones,	 cariño.	No	 creo

que	seas	consciente	de	cuántas	personas	hay	aquí	que	te	las	hacen.
—La	semana	que	viene	empezaré	a	tomar	vitaminas	—observé.
—Y	te	convertirás	en	el	doctor	Jekyll.	Suena	muy	bien,	pero	yo	seguiré

siendo	la	señora	Hyde,	¿no?	¿Adónde	vamos	a	comer?
Cogió	el	bolso,	lo	puso	en	la	mesa	que	tenía	delante	y	comenzó	a	revolver

en	su	interior.
—Podríamos	 ir	 a	casa	—sugerí—.	Ahora	que	vivimos	en	 la	ciudad,	nos

queda	muy	cerca.
Se	echó	una	rápida	mirada	en	el	espejo	de	la	polvera	y	luego	la	cerró.
—En	casa	no	hay	nada	de	comer	—dijo.
—¿Quién	quiere	comer?
Cinco	 minutos	 nos	 habrían	 salvado.	 Cinco	 minutos	 más	 y	 habríamos

estado	 en	 el	 ascensor	 camino	 del	 vestíbulo	 de	 la	 entrada	 principal.	 Pero
cuando	 Fiona	 estaba	 cogiendo	 el	 abrigo,	 Dicky	 irrumpió	 por	 la	 puerta	 de
comunicación	al	tiempo	que	pedía	a	gritos	café	por	encima	del	hombro.

—¡Fiona,	cariño!	Hombre,	Bernard,	también	estás	tú	—dijo	mientras	nos
miraba—.	¡Magnífico!	Precisamente	las	dos	personas	que	deseaba	ver.
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Llevaba	una	gran	carpeta	de	lona,	de	esas	que	usan	los	artistas,	que	dejó
caer	encima	de	una	silla;	luego	comenzó	a	frotarse	las	manos.	La	carpeta	era
la	 que	 utilizaba	 Dicky	 para	 llevar	 sus	 presentaciones:	 grandes	 tarjetas	 de
colores	con	diagramas,	gráficos	redondos	divididos	en	porciones,	mapas	con
flechas	 encima,	 ideas	 simples	 reducidas	 a	 un	 eslogan	 e	 individualizadas	 y
numeradas	 de	 manera	 que	 incluso	 los	 hombres	 a	 los	 que	 informaba	 en	 el
despacho	del	Consejo	fueran	capaces	de	comprenderlo	todo.	No	es	que	Dicky
se	 sirviera	 de	 aquellos	 informes	 preparados	 con	 esmero	 para	 revelar	 cuánto
fuera	posible;	al	contrario,	el	objetivo	era	siempre	vender	 la	 idea.	Dicky	me
había	 explicado	 eso	 muchas	 veces	 cuando	 le	 había	 hecho	 notar	 algunos
errores	en	sus	palabras	y	dibujos.

—Hola,	 Dicky	—lo	 saludó	 Fiona	 sumisamente,	 al	 tiempo	 que	 volvía	 a
colgar	el	abrigo	en	el	perchero.

—¿Ibais	 a	 alguna	parte?	—preguntó	Dicky	 como	 si	 no	 fuera	 la	 hora	 de
comer.

—No	—repuso	Fiona—.	Sólo	estaba	cogiendo	el	pañuelo.
—Estás	resfriada	—observó	Dicky—.	He	notado	que	estornudabas.
—Es	el	polvo	—dijo	Fiona;	y,	cogiendo	un	pañuelo	que	había	sacado	del

abrigo,	 se	 sonó	 ruidosamente	 la	 nariz	 para	 demostrar	 que	 no	 es	 que
estuviéramos	a	punto	de	salir	a	comer.

—Es	un	virus;	todo	el	mundo	lo	pilla.	Deberías	tomarte	un	whisky	escocés
bien	grande	y	meterte	en	la	cama	—dijo	Dicky.

—Eso	es	precisamente	lo	que	le	estaba	diciendo	cuando	has	entrado	—le
indiqué.

Fiona	frunció	los	labios	y	me	dirigió	una	mirada	asesina.
—¿Dónde	 está	 el	 chiste?	—preguntó	Dicky	mirando	 inquisitivamente	 a

Fiona,	 luego	 a	mí	y	 luego	otra	 vez	 a	Fiona.	Al	 ver	 que	ninguno	de	 los	dos
respondíamos,	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 proclamando	 al	 mundo	 su
perplejidad—.	Bueno,	me	alegro	de	que	estés	aquí,	Bernard	—dijo	sonriendo
y	 haciéndome	 una	 inclinación	 con	 la	 cabeza	 con	 un	 desacostumbrado
despliegue	de	buena	voluntad	que	a	veces	es	resultado	de	una	gran	excitación.
Se	puso	a	pasear	arriba	y	abajo	con	su	abrigo	nuevo	de	invierno	(una	prenda
que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 pies)	 de	 piel	 de	 oveja	 de	 color	 crudo	 pálido	 y
coronado	con	un	gran	cuello	de	pieles—.	Hace	un	frío	del	demonio	en	la	calle
—comentó	mientras	 se	desabrochaba	el	 abrigo;	 luego,	con	ambas	manos	en
los	 bolsillos,	 comenzó	 a	 aletear	 ruidosamente	 por	 la	 habitación	 como	 un
polluelo	de	albatros	que	aprendiera	a	volar.	Cuando	 llegó	hasta	 la	puerta	de
comunicación	sin	elevarse	en	el	aire,	la	abrió	de	golpe	y	gritó—:	Tráiganos	el
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café	aquí:	tres	tazas	y	unas	galletas.	—Cerró	la	puerta	y	volvió	a	abrirla—.	Y
crema	—añadió	a	voces—.	El	señor	Samson	lo	toma	con	crema	y	azúcar.

—Entonces,	¿ha	ido	todo	bien?	—le	preguntó	Fiona	cuando	Dicky	se	dio
la	 vuelta	 hacia	 nosotros.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 estábamos	 pendientes	 de	 la
respuesta	 de	Dicky,	 porque	 estaba	 claro	 que	 todo	 había	 ido	 bien.	Dicky	 se
hallaba	 en	 un	 estado	 de	 euforia	 que	 yo	 imaginaba	 que	 solamente	 le	 podía
ocasionar	un	título	nobiliario	o	un	nuevo	álbum	de	Lloyd	Webber.

—¿Se	 lo	 decimos	 a	 tu	maridito?	—le	 preguntó	 a	 su	 vez	 a	 Fiona—.	 Sí,
todos	creen	que	es	una	oportunidad	maravillosa.	—Arrojó	el	abrigo	sobre	una
silla	y	se	quedó	parado	en	una	pose	de	estatua,	con	los	pulgares	metidos	en	el
cinturón	 de	 piel—.	 En	 cierto	 modo	 tengo	 que	 agradecérselo	 a	 Bernard	—
anunció—.	Después	de	recabar	de	él	informes	en	Berlín,	me	pareció	correcto
hacer	circular	un	memorando	para	informar	a	todo	el	mundo	de	que	a	VERDI
había	 que	 darlo	 por	 muerto.	—Esbozó	 una	 sonrisa	 astuta—.	 Eso	 debió	 de
quitarles	 el	 viento	 de	 las	 velas	 a	 mis	 oponentes	más	 gárrulos,	 porque	 hoy,
cuando	 anuncié	 que	 un	 agente	 había	 regresado	 con	 la	 noticia	 de	 que	Verdi
estaba	vivito	y	coleando,	volví	a	pasar	por	la	misma	rutina.	Esta	vez,	al	final
prácticamente	se	pusieron	en	pie	para	darme	una	ovación.

—Bueno,	esperemos	que	VERDI	esté	vivo	—dije.
—Estoy	 exagerando,	 desde	 luego	 —admitió	 Dicky—.	 Nuestros	 amos

mantienen	abierta	cualquier	opción.	Siempre	lo	hacen;	así	es	como	llegan	a	la
cima.	 Pero	 si	 después	 de	 todo	 resulta	 que	 VERDI	 está	 muerto,	 nadie	 va	 a
sacarme	de	Operaciones	mientras	esto	siga	en	marcha.

Fiona	lo	miró	con	admiración	manifiesta.	Dicky	tenía	razón,	desde	luego.
Mientras	 mantuviera	 en	 el	 hervidero	 la	 operación	 VERDI,	 nadie	 querría
trastocar	 las	 cosas	 sustituyéndole.	 Y	 si	 Dicky	 conseguía	 llevarse	 un	 éxito
significativo	con	VERDI	durante	su	período	de	prueba,	no	 les	quedaría	más
remedio	 que	 confirmarlo	 en	 el	 cargo.	La	 confianza	 en	 sí	mismo	 y	 el	 poder
crecientes	se	ponían	en	evidencia	por	la	ropa	que	llevaba	puesta:	cazadoras	y
pantalones	 vaqueros	 hechos	 a	 medida.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 Dicky
reservaba	sus	disfraces	para	la	oficina	y	para	sus	iguales	y	subalternos.	Ahora
era	 un	 hecho	 que	 había	 ido	 a	 ver	 a	 aquellos	 tipos	 estirados	 de	 la	 sede	 del
Consejo	 de	 Ministros	 llevando	 puesta	 aquella	 ropa	 vaquera	 gastada	 y
descolorida.

Volvió	la	cabeza	hacia	mí	y	añadió:
—Hay	mucho	 trabajo	que	hacer,	Bernard.	No	es	sólo	cuestión	de	que	el

viejo	 Verdi	 cruce	 a	 pie	 el	 control	 con	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 la	 Stasi
garabateado	 en	 su	 agenda.	 Estos	 ordenadores	 son	 animales	 altamente
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excitables.	Ellos	tendrán	en	comunicaciones	gorilas	de	seguridad	que	pondrán
toda	 clase	 de	 protección	 en	 las	 líneas.	 Habrá	 códigos,	 desafíos	 y	 todo	 un
montón	 de	 conjuros	 electrónicos.	 Y	 todo	 ello	 lo	 estarán	 cambiando	muy	 a
menudo.	VERDI	debe	tener	a	alguien	allí	que	nos	ponga	al	día	y	nos	dé	los
detalles	de	los	cambios	en	el	equipo	para	que	podamos	seguir	adelante	con	el
plan.

Como	a	Dicky	se	le	iban	agotando	los	conocimientos	técnicos,	la	voz	se	le
fue	 apagando	hasta	que	 acabó	haciendo	una	pausa	y	 se	puso	 a	mirar	por	 la
ventana	como	si	se	le	hubiera	olvidado	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.

—La	 mejor	 manera	 de	 hacerlo	 sería	 conseguir	 todo	 el	 material
complementario	y	los	cambios	a	través	de	tu	nuevo	hombre	en	la	embajada	de
Londres	—observé.

Durante	un	momento	se	hizo	la	clase	especial	de	silencio	que	le	indica	a
uno	que	se	ha	tirado	una	plancha.

—¿Cómo	es	que	tienes	noticias	de	su	existencia?	—me	preguntó	Dicky.
—Porque	 he	 asistido	 a	 las	 reuniones	 de	 Notting	 Hill.	 Órdenes	 escritas

tuyas,	Dicky.
—Oh,	 sí,	 tienes	 razón.	 Se	 me	 había	 olvidado.	 —Se	 humedeció

nerviosamente	 los	 labios—.	Bueno,	 guárdalo	debajo	del	 sombrero,	Bernard.
«Cinco»	 todavía	 está	 quejándose	 y	 lamentándose	 de	 la	 última	 vez	 que
entramos	 en	 una	 embajada.	 «Cinco»	 reclama	 como	 territorio	 suyo	 todas	 las
embajadas	 y	 consulados	 del	 Reino	 Unido.	 De	 todos	 modos	 nuestro	 nuevo
muchacho	 de	 la	 embajada	 es	 demasiado	 nervioso	 para	 una	 cosa	 tan
importante	como	ésta.

—Está	nervioso	porque	se	ha	asustado	de	que	vayamos	a	estropearle	 las
cosas.

—Sólo	es	inexperto	—dijo	Dicky.
—Hemos	utilizado	ese	piso	franco	demasiadas	veces	—le	 indiqué—.	En

principio	no	estaba	pensado	como	piso	franco;	no	era	más	que	un	lugar	para
que	el	personal	extranjero	y	las	personas	que	no	queríamos	traer	aquí	pasaran
la	noche.	La	verdad	es	que	nunca	ha	sido	algo	secreto.	Estoy	seguro	de	que
los	del	otro	bando	conocen	su	existencia,	y	tu	nuevo	muchacho	tiene	motivos
para	estar	nervioso.

—No	voy	a	utilizarlo	a	él	—me	aseguró	Dicky	en	tono	petulante—.	Así
que	 dejémoslo	 correr.	 Quiero	 hacerlo	 a	 través	 de	 Berlín.	 Es	 mejor	 y	 más
limpio	que	se	dirija	a	los	nuestros	en	Berlín.

—A	mí	se	me	conoce	demasiado	en	Berlín	—me	apresuré	a	decir.
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—No	te	preocupes,	Bernard.	No	estaba	pensando	en	que	te	encargases	tú.
Debe	 hacerlo	 alguien	 que	 esté	 allí	 todo	 el	 tiempo.	 Alguien	 que	 conozca	 la
ciudad	y	tenga	instinto	en	el	supuesto	de	que	las	cosas	salgan	mal.	A	ti	se	te
necesita	 para	 otras	 cosas,	 Bernard.	 Quiero	 que	 estés	 libre	 para	 ir	 y	 venir.
Además	deberías	estar	aquí	con	tu	esposa.

Dirigió	una	sonrisa	a	Fiona.
—Podríamos	 volver	 a	 poner	 en	 nómina	 a	 Werner	 Volkmann	—apuntó

Fiona—.	Reúne	todos	los	requisitos.
—No,	no,	no	—repuso	Dicky.
Entonces	llegó	el	café,	que	trajo	Jennifer,	una	joven	nerviosa	y	desgarbada

cuya	 venerable	 familia	 de	 terratenientes	 la	 había	 protegido	 para	 que	 no
aprendiese	ortografía,	mecanografía	ni	 a	 tomar	escritos	al	dictado.	Pero	con
encomiable	celeridad	había	aprendido	el	arte	de	hacer	café	de	la	manera	que
más	le	gustaba	a	Dicky.	Aquel	día	había	decidido	rápidamente	que	el	tono	de
triunfo	que	se	reflejaba	en	 la	voz	de	Dicky	merecía	 la	porcelana	Spode	y	 la
jarra	de	plata	para	la	crema.

—Eso	está	muy	bien	—le	dijo	Dicky	al	tiempo	que	examinaba	la	bandeja
—.	Diez	sobre	diez,	Jenni.

La	muchacha	sonrió	radiante.
—Huele	bien	—observó	Fiona.
—No	 es	 más	 que	 Nescafé	 —dije	 yo,	 molesto	 porque	 Fiona	 tuviera

también	 que	 unirse	 a	 aquellos	 absurdos	 juegos	 para	 calentarle	 el	 corazón	 a
Dicky—.	 Se	 les	 ha	 acabado	 el	 café	 de	 Higgins	—añadí	 en	 tranquilo	 tono
desenfadado—.	Jennifer	ha	pedido	prestado	café	instantáneo	en	la	cantina.

—No,	no	es	café	instantáneo	de	la	cantina	—repuso	Dicky	con	calma.	Ya
le	 había	 gastado	 ese	 tipo	 de	 bromas	 demasiadas	 veces	 como	 para	 que
surtieran	el	efecto	deseado—.	Es	chagga	ligeramente	tostado.	A	tu	marido	le
gustan	 las	 bromas	 juveniles,	 Fiona.	—Luego,	 volviéndose	 hacia	 mí,	 alargó
una	mano,	me	alborotó	el	pelo	y	añadió—:	Pero	a	pesar	de	todo	lo	queremos
igualmente,	¿verdad,	Bernard?	—Supongo	que	lo	miré	con	mala	cara;	volví	a
ponerme	 el	 pelo	 en	 su	 sitio—.	 No	 importa,	 Bernard.	 Pronto	 será	 Navidad.
Piensa	en	todas	la	bromas	que	encontrarás	en	los	paquetes	sorpresa	y	en	los
anuarios	de	los	chiquillos.

—Gracias	—dijo	Fiona	cuando	Dicky	le	pasó	la	taza	de	café.
—Mejor	será	que	te	sirvas	tú	el	tuyo,	Bernard	—dijo	Dicky—.	Ya	que	te

gusta	ponerle	tanto	azúcar	y	crema…
Yo	 no	 quería	 aquel	 asqueroso	 café,	 pero	 rechazarlo	 habría	 parecido

infantil,	así	que	me	serví	una	taza,	me	senté	en	el	viejo	sofá	de	Bret	y	lancé	un
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suspiro.	 A	 diferencia	 del	 escritorio	 con	 el	 sobre	 de	 vidrio,	 el	 sofá	 de	 Bret
había	recibido	un	buen	vapuleo	desde	que	él	nos	dejara.	Lo	habían	puesto	en
la	sala	de	espera,	y	allí	era	donde	el	guarda	nocturno	de	servicio	se	tumbaba,	a
altas	horas	de	la	noche,	cuando	todo	estaba	tranquilo.	Le	faltaban	la	mitad	de
los	 botones	 y	 tenía	 rascaduras	 y	 quemaduras	 en	 los	 brazos,	 en	 los	 lugares
donde	algunos	cigarrillos	abandonados	se	habían	caído	de	los	ceniceros.

—No	tardarán	mucho	en	caer	en	la	cuenta	de	que	les	estamos	leyendo	el
ordenador	 central	 —comenté—.	 Buscarán	 a	 VERDI.	 Registrarán	 hasta	 los
confines	de	la	Tierra	para	encontrarlo	y	le	darán	en	el	cogote.

—No	lo	creo	así,	Bernard	—dijo	Dicky,	que	estaba	preparado	para	eso	y
que	 quizá	 había	 tenido	 que	 afrontar	 la	 misma	 cuestión	 en	 la	 reunión—.
Cuando	descubrieron	que	habíamos	tendido	un	cable	por	debajo	de	la	calle	en
Berlín	para	acceder	a	sus	secretos	de	Karlshorst,	hicieron	circular	el	rumor	de
que	era	propaganda,	rumor	dirigido	a	todos	sus	amigos	y	aliados,	y	también	a
sus	enemigos.	Y	esto	será	igual.	Lo	utilizarán	en	todo	el	mundo	para	poner	en
evidencia	las	cosas	tan	malvadas	que	hacemos.

Fiona	me	miró	antes	de	decir:
—Suena	bien,	Dicky.	Va	a	ser	un	gran	adelanto.
Supongo	 que	 cualquier	 otra	 reacción	 habría	 hecho	 parecer	 que	 la

preocupación	que	Fiona	pudiera	 sentir	 por	mí	 se	 interpondría	 en	 su	 camino
para	hacer	bien	su	auténtico	trabajo,	que	era	apoyar	a	Dicky	contra	viento	y
marea.

Éste	me	miró	y	esperó	mi	reacción.
—Es	ingenioso,	Dicky	—admití—.	Podría	funcionar.
—Bueno,	gracias	—dijo	Dicky—.	En	 realidad,	viniendo	de	 ti,	 eso	es	un

elogio,	Bernard.
Agitó	ante	mí	una	cucharilla	de	plata.
—Deberíamos	 dejar	 que	 Bernard	 lo	 pensara	 —indicó	 Fiona—.	 Quizá

pueda	recordar	algo	más	acerca	de	quién	es	ese	VERDI.
—¿Por	 ejemplo?	 —quiso	 saber	 Dicky	 al	 tiempo	 que	 me	 dirigía	 una

mirada—.	¿Qué	es	lo	que	no	recuerdas	acerca	de	VERDI?
—Será	mejor	que	compartas	conmigo	los	verdaderos	hechos,	Dicky.	Todo

este	asunto	acerca	de	que	VERDI	esté	desesperado	por	pasarse	a	nosotros	no
me	 lo	 acabo	 de	 creer.	 Esas	 historias	 de	 que	 quiere	 hablar	 con	 algún	 viejo
amigo	 que	 conozca,	 y	 que	 está	 rabiando	 de	 ganas	 de	 desertar	 con	 una	 caja
llena	 de	 disquetes.	Todo	 eso	 son	 tonterías,	Dicky.	 ¡Admítelo!	La	 verdad	 es
que	 tú	 has	 puesto	 a	 VERDI	 en	 el	 punto	 de	 mira	 porque	 tiene	 todos	 esos
conocimientos	 electrónicos.	 Puede	 que	 no	 demuestre	 interés	 por	 desertar.
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Puede	 que	 tenga	 una	 oferta	 mejor	 de	 los	 americanos.	 Tú	 has	 estado
mandándole	cajas	de	bombones,	haciéndole	la	pelota	y	todo	lo	que	les	haces	a
esos	memos,	pero	no	es	Verdi	el	que	nos	está	camelando	a	nosotros,	somos
nosotros	 quienes	 lo	 estamos	 camelando	 a	 él.	 ¿Admites	 que	 eso	 es	 así?
Necesito	saberlo.

Dicky	 se	 puso	 nervioso;	 le	 estaba	 haciendo	 precisamente	 todas	 las
preguntas	 que	 no	 debía	 hacerle.	 Se	 acercó	 a	 la	 carpeta	 de	 lona	 como	 si
estuviera	a	punto	de	sacar	de	allí	todos	sus	diagramas	y	gráficos	y	dedicarme
una	representación	digna	de	Broadway	en	toda	su	amplitud.

—VERDI	está	indeciso	—admitió	Dicky	cediendo	un	poco	de	terreno—.
Es	algo	paranoico.	Sólo	hará	tratos	con	personas	a	las	que	reconozca.

—Ya	veo	—dije.
—Tiene	miedo	de	que	la	KGB	envíe	a	un	par	de	gorilas	a	verle	haciendo

ver	que	son	de	los	nuestros.	—Luego	se	volvió	hacia	Fiona	y	añadió—:	¿No
me	dijiste	que	ésa	es	la	táctica	que	la	KGB	emplea	normalmente	para	probar	la
lealtad	de	un	hombre?	Por	eso	él	preguntaba	por	Bernard.

—¿Eso	 es	 lo	 que	 él	 te	 ha	 estado	 vendiendo?	—le	 pregunté—.	Escucha,
Dicky,	un	hombre	así,	 un	alto	oficial	 de	 la	Stasi	 entrenado	en	Moscú,	 tiene
cada	 mañana	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 su	 despacho	 una	 lista	 de	 todos	 los
empleados	 contratados,	 de	 los	 contactos,	 de	 los	 informadores	 y	 de	 los
parásitos	utilizados	por	la	oficina	de	Frank.	Con	nombres	y	direcciones;	con
los	 nombres	 de	 sus	 novias	 y	 de	 sus	 esposas;	 con	 sus	 costumbres	 y
preferencias.	Y	todo	ello	acompañado	de	fotografías	e	informes	médicos.	—
Desde	 luego	 estaba	 exagerando.	 Dicky	 se	 había	 puesto	 pálido	 ante	 aquella
idea—.	No	tiene	que	preocuparse	en	absoluto	porque	le	enviemos	a	visitarle	a
alguien	que	él	no	reconozca.

—Está	nervioso	—insistió	Dicky—.	Ya	hemos	pasado	por	esto	antes,	¿no
es	cierto?

—Puedes	apostar	a	que	sí	—le	dije.
Un	tipo	duro	de	la	KGB	 llamado	Stinnes	se	había	dirigido	a	nosotros	con

una	bolsa	llena	de	material	publicitario	y	todos	se	lo	habían	tomado	en	serio.
Tan	en	serio	que	el	MI5	había	enviado	a	un	equipo	K-7	de	registro	y	arresto
para	detener	a	Bret.	No	hay	que	decir	el	daño	que	se	habría	cometido,	de	no
ser	 porque	 Bret	 consiguió	 escapar	 a	 Berlín	 y,	 ayudados	 y	 protegidos	 por
Frank	Harrington,	provocamos	un	encuentro	para	poner	en	claro	las	cosas.

Supongo	que	Dicky	adivinó	lo	que	pasaba	por	mi	cabeza,	porque	dijo:
—VERDI	es	la	persona	adecuada,	Bernard.	Hemos	hecho	averiguaciones

con	los	americanos;	no	están	negociando	con	él	ahora,	ni	tienen	intención	de
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hacerlo.	Lo	compartiremos	con	los	yanquis.	Créeme,	él	es	lo	que	necesitamos
y	está	dispuesto	a	ponerse	de	nuestro	lado.

—Espero	que	tengas	razón,	Dicky	—observé—.	Porque	algunas	personas
que	saben	distinguir	me	dicen	que	es	una	especie	de	cabroncete	desagradable
dispuesto	a	morder	jugosos	bocados	de	cualquiera	que	se	le	acerque.	Creo	que
nos	llevará	al	huerto	todo	lo	que	pueda,	y	luego	hará	sonar	el	silbato.

—No	lo	creo	así	—dijo	Dicky.
—Cogerá	nuestro	 dinero	y	 se	 reirá	 de	 nosotros	 en	nuestras	 narices.	Y	 a

cualquiera	que	tenga	la	desgracia	de	encontrarse	al	otro	lado	del	Muro	cuando
ello	ocurra,	lo	enviarán	hasta	aquí	metido	en	una	caja.

—No	será	así,	Bernard.
—No,	para	ti	no	—le	indiqué—.	Tú	no	estarás	allí.
Vi	que	la	cara	de	Fiona	se	ponía	tensa.	Ella	odiaba	las	disputas,	y	supongo

que	le	pareció	que	se	había	visto	atrapada	injustamente	en	medio	de	aquélla.
Pensé	que	Dicky	se	enfrentaría	a	mí	con	un	ultimátum	de	 lo	 tomas	o	 lo

dejas.	Pero	Dicky	no	solía	precipitarse	en	los	momentos	de	 la	verdad	en	los
que	quizá	tuviera	las	de	perder.	Aunque	sólo	fuera	a	perder	por	puntos.

—Piénsalo	 bien,	 Bernard	—me	 dijo	 con	 un	 ademán	 suave	 y	 amistoso.
Luego,	como	si	de	la	nada	se	le	hubiera	ocurrido	de	pronto	la	idea,	añadió—:
Creo	que	Werner	Volkmann	y	tú	trabajando	juntos	en	este	asunto	formaríais
un	equipo	perfecto.

—¿Y	cómo	funcionaría	eso	exactamente?	—le	pregunté.
—Necesitaríais	 una	 nueva	 red.	 —Era	 evidente	 que	 Dicky	 estaba

utilizando	sobras	y	recortes	desechados	de	 la	conferencia	que	había	dado—.
Pero	que	sean	personas	de	confianza;	personas	que	tú	y	Volkmann	conozcáis
desde	hace	mucho.

Dicky	me	dirigió	una	mirada	burlona.	 ¿Qué	 se	pensaría	que	 iba	 a	hacer
yo?	 ¿Ponerme	 a	 saltar	 encima	 de	 la	 mesa?	 ¿Ponerme	 firme	 y	 silbar	 Rule
Britannia?	 La	 idea	 de	 darle	 en	 bandeja	 a	 Dicky	 mis	 viejos	 contactos	 me
resultaba	 aterradora	 sólo	 de	 pensarlo.	 Le	 devolví	 aquella	 mirada	 fija	 sin
permitir	que	se	me	reflejase	reacción	alguna	en	la	cara.

—Y	Volkmann	nos	estaría	agradecido	por	tener	la	oportunidad	de	volver
a	trabajar	para	nosotros.	Le	daríamos	carta	blanca	por	completo	—dijo	Dicky.

—¿De	verdad,	Dicky?	—le	pregunté.
—En	 la	medida	 en	 que	 se	 le	 da	 carta	 blanca	 a	 cualquiera	—se	 corrigió

Dicky—.	 Y,	 desde	 luego,	 se	 le	 rehabilitará.	 Con	 franqueza,	 no	 está	 en
posición	de	negarse.

—Lo	pensaré	—le	indiqué.
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—Estupendo	 —dijo	 Dicky—,	 estupendo.	 Sabía	 que	 yo	 accedería.	 Con
franqueza,	yo	tampoco	me	encontraba	en	posición	de	poder	negarme.
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QUELLOS	grises	y	tormentosos	días	estuvieron,	como	mi	vida,	salpicados
de	lo	que	los	hombres	del	tiempo	llaman	«intervalos	claros».	Íbamos	en	coche
a	visitar	a	nuestros	hijos,	y	a	mí	no	me	importaba	que	la	lluvia	aporrease	los
cristales	desde	un	cielo	enojado.

—Creo	 que	me	 enamoré	 de	 ti	 la	 primera	 vez	 que	 te	 vi	 conduciendo	 un
coche	—le	dije.

Fiona	me	miró	 con	 suspicacia;	 siempre	 era	propensa	 a	pensar	que	yo	 la
estaba	 pinchando	 cuando	 decía	 o	 hacía	 algo	 para	 lo	 que	 ella	 no	 estaba
preparada.

—¿Conduciendo	un	coche?	¿Por	qué?
—No	lo	sé	—repuse.	Tenía	algo	que	ver	con	el	modo	tranquilo	en	que	lo

hacía.	Conducía	de	prisa,	pero	mantenía	el	vehículo	bajo	control	y	nunca	se
ponía	nerviosa	ni	se	mostraba	insegura—.	Conduces	igual	que	haces	lo	demás
—añadí.

Pero	 luego	me	quedé	atascado	sin	encontrar	 las	palabras	precisas.	Fiona
conducía	como	si	estuviera	dirigiendo	la	Filarmónica	de	Berlín	por	los	pasajes
en	pianísimo	de	Ravel.	Ojalá	yo	pudiera	conducir	con	tal	comedimiento.	Pero
mi	estilo	se	parecía	más	a	Von	Karajan	mientras	retorcía	a	los	músicos	hacia
el	final	de	la	Obertura	1812.

—Ahora	prefiero	 los	coches	automáticos	—me	confesó—.	Supongo	que
es	señal	de	que	me	estoy	haciendo	vieja.	Antes	siempre	decía	que	nunca	me
compraría	un	coche	automático.

Puso	 en	 marcha	 el	 limpiaparabrisas,	 que	 comenzó	 a	 funcionar	 a	 la
velocidad	más	lenta.

—No	 te	 has	 comprado	 un	 automático	 —observé—.	 Se	 lo	 has	 pedido
prestado	a	tu	padre.

Era	un	Jaguar	V-12	casi	nuevo,	de	color	rojo	metalizado	con	asientos	de
cuero	 color	 crema.	 A	 alguien	 hubiera	 podido	 parecerle	 ostentoso,	 pero	 mi
suegro	lo	consideraba	un	ejemplo	de	su	buen	gusto	sin	mayores	pretensiones.
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Ahora	 íbamos	 de	 camino	 para	 verle.	 Y	 también	 a	 nuestros	 dos	 hijos,	 que
estaban	a	su	cuidado.

—Sí,	 pero	 estoy	 decidida	 a	 devolvérselo	—comentó	 Fiona—.	 Yo	 creía
que	tener	 licencia	para	aparcar	como	residente	supondría	que	encontraría	un
sitio	 para	 dejar	 el	 coche	 cerca	 de	 casa.	 Pero	 anoche	 tuve	 muchísimos
problemas	para	encontrar	aparcamiento,	y	cuanto	más	te	acercas	a	Park	Lanne
más	difícil	se	pone.	Me	pregunto	cómo	se	las	arreglaba	George.	Me	pregunto
cómo	se	las	arreglan	todos	los	demás	que	viven	en	nuestra	manzana.

—¡Oh,	los	problemas	de	los	ricos!	Los	ricos	tienen	chófer,	cariño.	O	van
en	taxi.

—Supongo	que	tienes	razón.
Unos	años	antes	su	padre	 le	había	regalado	un	Porsche	rojo	con	ocasión

de	su	trigésimo	quinto	cumpleaños,	pero	cogió	una	rabieta	tan	grande	cuando
se	enteró	de	que	su	hija	había	desertado	que	vendió	el	coche.	Ahora	Fiona	era
una	 heroína	 y	 David	 Kimber-Hutchinson	manifestaba	 el	 orgullo	 que	 sentía
con	la	resuelta	generosidad	característica	en	él:	le	había	regalado	el	Jaguar	de
su	esposa.

—¿Estás	 seguro	de	que	no	 te	 importa	que	conduzca	yo?	—me	preguntó
Fiona.

Miré	a	un	joven	barbudo	que	iba	en	una	furgoneta	de	reparto	de	pan	y	que
hizo	una	finta	atravesando	tres	carriles	para	perseguir	a	un	minibús;	al	pasar
nos	empapó	con	una	rociada	de	agua	de	lluvia	sucia.

—No.	Conduce	tú.	Detesto	conducir	—repuse.
No	era	del	todo	cierto,	pero	Fiona	era	una	conductora	obsesiva	y	no	había

tenido	 ocasión	 de	 conducir	 coches	 decentes	 durante	 el	 tiempo	 que	 había
pasado	en	Alemania	Oriental.	Después,	en	la	casa	de	California,	Bret	siempre
se	ponía	nervioso	cuando	alguien	decidía	escapar	de	la	prisión	por	unas	horas.
De	 todos	 modos,	 aquél	 era	 el	 coche	 de	 la	 madre	 de	 Fiona,	 y	 a	 mí	 no	 me
apetecía	la	perspectiva	de	dar	explicaciones	sobre	algún	arañazo	que	el	coche
pudiera	sufrir	mientras	estuviera	bajo	mi	cuidado.	Yo	estaba	contento	de	ir	de
pasajero	 sin	 nada	 más	 que	 hacer	 que	 mirar	 a	 mi	 alrededor.	 Me	 puse	 a
juguetear	 con	 una	 caja	 de	 cuero	 que	 había	 entre	 los	 dos	 asientos.	 Contenía
casetes	de	audio.

—¿Son	tuyas?	—le	pregunté.
—De	mamá.
—¿Wagner?	 —Parecía	 inverosímil.	 La	 madre	 de	 Fiona	 era	 una	 mujer

chupada,	de	cara	pálida,	que	parecía	no	 tener	más	papel	que	el	de	constituir
una	atemorizada	audiencia	para	el	estilo	de	vida	de	aquel	bocazas	superficial
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que	 era	 su	marido—.	¿Das	Rheingold	 de	Boulez	 con	 el	Siegmund	de	Peter
Hofmann?

—A	ti	te	gusta	encasillar	a	todo	el	mundo,	¿verdad?	Y	luego	tenemos	que
acatar	la	clasificación	que	tú	hagas.

—¿Tu	madre	y	Wagner?	Lo	han	tenido	muy	calladito.
—Sólo	lo	pone	en	el	coche	o	en	el	walkman.	Papá	no	soporta	a	Wagner.
Debía	de	haber	al	menos	dos	docenas	de	casetes	de	Wagner	en	la	caja,	y

por	las	señales,	no	había	duda	de	que	habían	sido	muy	utilizadas.
—Yo	tenía	a	 tu	madre	por	alguien	que	se	inclinaba	más	por	cosas	como

ésta	—dije	mientras	sostenía	en	alto	la	única	casete	que	no	era	de	Wagner	y
leía	la	etiqueta	en	voz	alta—:	Lo	mejor	del	Mormón	Tabernacle	Choir.

—Oh,	 bueno	 —me	 explicó	 Fiona—.	 Papá	 ha	 estado	 mucho	 tiempo
buscando	esta	casete	por	todas	partes.	En	realidad,	creo	que	ha	encargado	otra
en	Harrods.

Volví	a	guardarla	y	cerré	la	caja.
—Conocí	a	un	hombre	mayor,	era	un	pastor…	en	Magdeburgo.	Hablaba

de	ti	como	si	fueras	una	santa.	Decía	que	eras	una	gran	mujer.
—Seguro	que	tú	lo	sacaste	de	su	error,	cariño.
—No	 seas	 así,	 Fi.	 Nadie	 puede	 estar	 más	 orgulloso	 de	 ti	 y	 de	 lo	 que

hiciste	que	yo.
—Todavía	queda	mucho	por	hacer.
Nunca	habíamos	hablado	largo	y	 tendido	de	su	 trabajo	en	el	Este;	Fiona

siempre	 se	 las	 arreglaba	 para	 eludir	 las	 preguntas	 o	 para	 tomárselo	 todo	 a
broma.

—Aquel	 pastor	 te	 conocía.	 Era	 un	 viejo	 de	 cara	 arrugada,	 con	 gafas	 de
anciano	de	montura	de	acero	y	con	ese	acento	del	sur	de	Sajonia	tan	acusado
que	hace	que	hasta	un	sermón	parezca	una	historia	divertida.

—Conocí	a	muchos	pastores.
La	miré	 fugazmente	 y	 Fiona	me	 devolvió	 una	mirada	 sin	 expresión.	 Su

doble	 vida	 en	 el	 Este	 había	 proporcionado	 un	 enigmático	 barniz	 a	 su	 fría
serenidad	inglesa.

—Bajó	 la	 voz	 cuando	 se	 decidió	 a	 hablarme	 de	 ti.	 Me	 dijo	 que	 tú	 les
habías	enseñado	a	luchar.	Sus	feligreses	rezan	por	ti	regularmente.

Fiona	se	estremeció.
—Lo	sé.
Evidentemente,	habría	preferido	no	saberlo.
—¿Les	enseñaste	a	 luchar	contra	el	gobierno?	¿A	ser	más	astutos	que	la

Stasi?	¿Eso	fue	lo	que	les	predicaste	a	aquellos	pobres	desgraciados?
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—Movilizar	a	las	Iglesias	fue	la	parte	más	importante	del	proyecto.
—No	funcionará,	Fi.	Los	pulverizarán.
—¿Crees	que	no	estoy	preocupada	por	 lo	que	hice?	¿Y	por	 toda	aquella

gente?
—No	se	derriba	el	Muro	utilizando	sólo	las	trompetas	de	la	Iglesia.	Josué

llevaba	consigo	un	ejército.
—Tú	subestimas	a	la	Iglesia.	Todos	la	subestiman.	Bret	fue	el	primero	en

ver	 las	 posibilidades…	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 Iglesia	 era	 la	 fuerza	más
poderosa	para	iniciar	el	cambio.

—¿Bret?	¿La	Iglesia?
—Eran	luteranos.	Bret	hizo	notar	que	de	los	veinte	millones	de	personas

que	viven	en	 la	República	Democrática,	más	del	noventa	por	ciento	seguían
siendo	miembros	de	la	Iglesia.

—Aun	así…
—Sé	lo	que	vas	a	decir.	Lo	oí	decir	a	todo	el	mundo	cuando	intentábamos

obtener	 permiso	 para	 que	 yo	 llevase	 a	 cabo	 el	 truco	 de	 la	 deserción.	 Aquí
todos	 pensaban	 que	 la	 Alemania	 del	 Este	 es	 el	 mismo	 caos	 agnóstico	 de
materialismo	 que	 tenemos	 en	 Occidente.	 Pues	 no	 lo	 es.	 Tú	 ya	 lo	 sabes,
Bernard.

—Chaoten	—dije.
Radicales,	ocupas,	drogadictos,	asesinos	en	serie,	 terroristas	con	bombas

de	la	misma	opinión	que	la	Baader-Meinhof…	aquéllos	eran	los	aspectos	de
la	vida	occidental	que	temían	todos,	hasta	los	más	reprimidos.

—Los	fieles	practicantes	del	Este	son	una	fuerza	cohesionada	y	poderosa,
armados	de	una	fe	profunda.

—Las	creencias	profundas	saltan	por	la	ventana	cuando	la	Stasi	llama	a	la
puerta.

—No,	Bernard,	no.	Tú	 tienes	 tu	fe	exactamente	 igual	que	ellos	 tienen	 la
suya.	Has	afrontado	horrores	 indecibles	alentado	únicamente	por	 la	 fe	 en	 la
justicia	de	tu	causa.	Concede	a	los	alemanes	el	beneficio	de	la	duda.	A	cada
uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Iglesia	 se	 les	 ha	 hecho	 una	 promesa	 en	 el
bautismo:	que	deben	ser	educados	en	 la	 fe	cristiana.	Y	para	un	alemán,	una
promesa	es	un	compromiso	solemne.

—Yo	no	lo	veo	así,	Fi.	Ojalá	pudiera	creer	que	los	hombres	de	la	Iglesia
son	 capaces	 de	 orquestar	 una	 gran	 oleada	 de	 revolución	 popular	 que	 pueda
barrer	las	tierras	y	derribar	el	Muro.	¿Eso	es	lo	que	esperas,	verdaderamente?

—Sí.
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—Gota	a	gota,	quizá.	Un	proceso	gradual	de	liberalización.	Pero	eso	no	va
a	derribar	el	Muro	antes	de	fin	de	siglo.	Si	es	que	lo	consigue	alguna	vez.

—Ya	veremos	—dijo	Fiona.
—No	 se	 puede	 negar	 que	 has	 encendido	 la	mecha,	 Fi.	 Pero	 este	 nuevo

mundo	de	libertad	no	está	esperando	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Cualquiera	que
crea	eso	se	juega	el	tipo.

—No	arriesgarán	nada	por	 ellos	mismos	que	no	haya	 arriesgado	yo	por
ellos.

—Tómatelo	con	calma,	Fi.	Ya	sé	que	Jesucristo	era	una	mujer,	pero	no	te
aproveches	de	tu	rango.

Me	pegó	un	malicioso	codazo	en	las	costillas.	En	respuesta	le	di	un	beso
en	la	mejilla.	Entonces	ella	dijo:

—No	se	te	ocurra	trabajar	contra	mí,	Bernard.	Es	lo	único	que	pido.
—Sería	el	único	—observé.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	 finjas	 que	 no	 te	 has	 dado	 cuenta,	 cariño.	 Todos	 te	 tienden	 la

alfombra	 roja	 cuando	 pasas.	 Están	 pendientes	 de	 cada	 una	 de	 tus	 palabras.
Dicky	te	corteja.	Tu	secretaria	te	lleva	flores	recién	cortadas.	Los	subalternos
se	 hernian	 acarreando	 muebles	 para	 ponerte	 el	 despacho	 bonito.	 El
Departamento	es	tuyo	si	lo	quieres.

—Ojalá	fuera	cierto.	Pero	tú	no	ves	la	oposición	a	mis	ideas	que	viene	de
los	que	están	en	lo	alto.

—Ese	asunto	con	Dicky…	lo	de	intentar	intervenir	el	ordenador	central	de
la	Stasi	 y	hacer	 que	Werner	 organice	una	 red	para	 recoger	 los	 datos	 al	 día.
¿Eso	es	algo	por	lo	que	tú	estás	haciendo	presión?

—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Está	 pasando	 algo	 raro	—dije—.	 Dicky	 fue	 y	montó	 su	 numerito	 de

costumbre	en	la	sede	del	Consejo	sin	que	le	acompañase	nadie	más.
—Lo	están	preparando	para	el	estrellato.	¿No	sabías	eso?
—Nadie	 del	 Departamento	 estuvo	 allí	 excepto	 Dicky	 y	 el	 asesor	 del

Foreign	Office,	 que	 en	 realidad	 no	 es	 uno	 de	 los	 nuestros.	 Eso	 es	 algo	 sin
precedentes.	El	 año	 pasado,	 cuando	 el	 director	 general	 estuvo	 enfermo	y	 el
adjunto	 estaba	muy	 liado	 con	 su	bufete	de	 abogado,	 la	 sede	del	Consejo	 se
negó	a	organizar	una	reunión	con	el	controlador	de	Europa	en	la	presidencia.

—Quizá	se	estén	volviendo	más	condescendientes.
—Ni	lo	pienses.
—Entonces,	¿qué?
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—Quizá	el	director	general	y	el	director	general	adjunto	estén	decididos	a
mantenerse	alejados	de	todo.

—¿De	qué?
—Sabe	Dios…
—No	seas	tan	críptico.
—De	 verdad	 que	 no	 lo	 sé	—insistí—.	 Pero	 a	 juzgar	 por	 las	 piojosas	 y

podridas	cosas	que	sabemos	que	están	dispuestos	a	tolerar,	debe	de	tratarse	de
algo	turbio	de	narices.

—¿Y	Dicky	forma	parte	de	esta	maquinación	maquiavélica?
Era	la	manera	que	tenía	Fiona	de	mofarse	de	mi	cinismo,	pero	aun	así	le

contesté	en	serio.
—Eso	 espero	—dije—.	 Porque	 si	 no	 toma	 parte	 en	 ello,	 debe	 de	 estar

poniendo	la	cabeza	en	el	tajo.
—¿Es	ésta	tu	retorcida	manera	de	decirme	que	me	mantenga	alejada?
—Nunca	me	atrevería	a	hacer	semejante	cosa.
—Bueno,	gracias	de	todos	modos,	cariño.	Pero	si	el	ordenador	central	de

la	Stasi	puede	arrojar	alguna	luz	sobre	la	muerte	de	Tessa,	me	pondré	de	pie	y
lanzaré	tres	hurras	por	Dicky.

	
Los	padres	de	Fiona	vivían	en	una	vieja	casa	situada	en	medio	del	bosque,

cerca	de	Leith	Hill,	en	Surrey.	Los	dioses	de	la	lluvia	estaban	terminando	su
actuación	cuando	nosotros	llegamos,	y	un	sol	compungido	esparcía	monedas
de	oro	sobre	la	casa	de	mi	suegro	y	los	árboles	circundantes.	Fiona	salió	del
coche,	se	puso	a	dar	golpes	en	el	suelo	con	los	pies	y	corrió	al	interior	de	la
casa	soplándose	las	manos.	Yo	me	quedé	allí	de	pie	un	momento,	saboreando
el	aire	limpio	del	campo	y	contemplando	el	paisaje,	no	menos	encantador	por
el	 hecho	de	 ser	 casi	 descolorido.	Los	 inviernos	 eran	mucho	más	 crudos	 allí
que	en	Londres.	El	ornamental	estanque	de	peces	estaba	cubierto	de	hielo,	y
en	 las	 sombras	 donde	 el	 sol	 nunca	 llegaba,	 la	 hierba	 y	 las	 plantas	 estaban
erizadas	a	causa	de	la	escarcha.

—Ven,	 Bernard.	 Vas	 a	 morir	 congelado	 si	 te	 quedas	 ahí	 mirando
boquiabierto	el	estanque.

—¿Pueden	los	peces	seguir	vivos	ahí,	debajo	del	hielo?
—Papá	dice	que	el	hielo	los	mantiene	calientes.
Mi	suegro	a	veces	la	llamaba	«la	granja»,	quizá	debido	a	los	edificios	del

exterior:	 los	establos,	 las	perreras,	 la	casita	del	 jardinero	y	el	bonito	granero
enmarcado	 con	 boj	 que	 había	 convertido	 en	 estudio	 de	 pintor.	 Había
derribado	el	tejado	para	instalar	una	gran	claraboya	en	lo	alto,	completada	con
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una	 persiana	 para	 el	 sol	 que	 se	 accionaba	 con	 un	mecanismo	 eléctrico.	Las
paredes,	forradas	de	madera	pulimentada,	las	había	adornado	con	algunos	de
sus	 mejores	 lienzos,	 y	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 alfombras,	 excepto
alrededor	del	caballete,	donde	hubieran	podido	sufrir	salpicaduras	de	pintura.
Allí	 pintaba	 mi	 suegro	 los	 cuadros	 que	 luego	 podían	 verse	 colgados	 en
posiciones	excesivamente	destacadas	en	las	casas	de	los	hombres	que	hacían
negocios	con	él.

Estaba	 ante	 el	 caballete	 cuando	 la	 doncella	 nos	 hizo	 pasar.	 No	 estaba
pintando,	estaba	inspeccionando	un	lienzo	en	blanco,	quitándole	el	polvo	y	las
hilachas	 y	 comprobando	 que	 el	 bastidor	 formase	 ángulos	 que	 fueran
exactamente	rectos.

—¡Cariño!	—exclamó	con	la	teatral	voz	de	barítono	que	sabía	poner	a	su
antojo—.	Y	Bernard.	¡Estupendo!

Vestía	un	jersey	blanco	de	cachemir	de	cuello	alto	y	llevaba	un	pañuelo	de
vistosos	colores	atado	holgadamente	al	cuello.	Pantalones	oscuros	de	pana	y
zapatillas	 de	 terciopelo	 con	 monograma	 completaban	 el	 efecto.	 Nos	 hizo
sentar,	 y	 él	 tomó	 asiento	 en	 el	 sofá	 mientras	 Fiona	 hacía	 inventario	 y
admiraba	las	mejoras	que	su	padre	había	hecho	en	el	estudio.

—Has	hecho	maravillas,	papá.
El	padre	de	Fiona	no	había	encendido	ninguna	luz	y	estaba	oscuro,	como

un	 claroscuro	 de	 Rembrandt	 del	 que	 hubieran	 escapado	 los	 burgueses.	 El
estudio	 se	 había	 ido	 convirtiendo	 poco	 a	 poco	 en	 la	 «guarida»	 de	 David,
completada	con	 sofá,	butacas	y	un	armario	 siempre	bien	provisto	de	vino	y
otras	 bebidas	 alcohólicas.	 Las	 modificaciones	 que	 había	 hecho	 en	 aquel
antiguo	 edificio,	 así	 como	 la	 meticulosa	 atención	 a	 los	 detalles	 y	 la	 alta
calidad	 de	 las	 obras,	 eran	 un	 tributo	 a	 la	 energía	 y	 determinación	 de	 aquel
hombre,	una	de	 las	claves	del	 carácter	de	David.	Y	 también	 lo	era	el	modo
como	 permitía	 la	 entrada	 en	 aquel	 santuario	 a	 familiares	 y	 a	 colegas	 de
negocios,	 con	 la	 tácita	 implicación	 de	 que	 era	 un	 privilegio	 que	 llevaba
consigo	obligaciones	no	expresas.

—Es	un	lugar	al	que	suelo	venir	cuando	tengo	que	pensar	—dijo	David.
—¿Pasas	mucho	tiempo	aquí?	—le	pregunté.
Fiona	me	miró	con	cierto	enojo,	pero	a	David	le	pasó	inadvertido.	Estaba

concentrado	en	servir	las	bebidas.
—No	—repuso	David—.	Últimamente	no	me	queda	mucho	tiempo	para	la

pintura.	Estoy	muy	ocupado	intentando	reunir	unos	cuantos	peniques.	—Nos
entregó	 los	 vasos:	 ginger	 ale	 para	 Fiona	 y	 agua	 mineral	 para	 mí—.	 Me
gustaría	que	tomases	una	copa	de	verdad.
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—A	Bernard	no	 le	conviene	 tomarse	una	copa	de	verdad	—terció	Fiona
—.	Ahora	no	bebe;	está	intentando	perder	un	par	de	kilos	antes	de	irse.

David	retrocedió	un	poco	para	mirarme.
—No	necesitas	hacer	régimen,	Bernard.	Nunca	te	he	visto	más	en	forma.

¿Has	empezado	a	practicar	el	boxeo?	Yo	fui	un	púgil	bastante	competente	en
mis	tiempos	jóvenes.	¿Cómo	lo	consigue,	Fiona?	Cuéntame	su	secreto.

—La	 ira	 —bromeó	 Fiona.	 Pero	 lo	 dijo	 con	 tanta	 prontitud	 que	 un
elemento	de	sinceridad	se	hizo	evidente	en	aquel	juicio.

—¿Ira?	¿Qué	clase	de	ira?
—Una	ira	ciega	y	desenfrenada	contra	el	mundo	que	lo	rodea.
Se	echó	a	reír	para	que	pareciera	una	broma.
—¿Ira?	Si	ése	fuera	el	secreto,	yo	estaría	como	un	fideo	—aseguró	David

con	aire	severo—.	Este	puñetero	gobierno	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	hace;	no
sabrían	dirigir	ni	una	tienda	de	pescado	y	patatas	fritas.	Lo	digo	muy	en	serio:
no	sabrían	dirigir	ni	una	tienda	de	pescado	y	patatas	fritas.

—¿Qué	es	eso?	¿Han	llegado	los	niños?	—preguntó	Fiona	mirando	hacia
la	puerta.

—¿No	os	lo	ha	dicho	la	criada?	Los	niños	han	ido	al	cine	con	tu	madre.
Tuve	ganas	de	preguntarle	por	qué	aquella	salida	al	cine	había	tenido	que

coincidir	con	nuestra	visita,	 la	primera	que	realizábamos	desde	hacía	meses,
pero	contuve	la	lengua.

—Salud	—dije	levantando	el	vaso.
David	levantó	la	ginebra	con	tónica,	bebió	un	poco	y	asintió	con	la	cabeza

antes	de	decir:
—Yo	 soy	 socialista.	 Tú	 lo	 sabes,	 Bernard.	 Siempre	 lo	 he	 sido.	 Es	 mi

naturaleza.	Por	eso	acogí	a	vuestros	hijos.	No	puedo	soportar	ver	a	nadie	con
problemas.

En	un	intento	por	atajar	otra	diatriba,	Fiona	intervino.
—Mamá	y	tú	estáis	bien;	eso	es	maravilloso.
—Podría	 irme	 a	 Suiza	 —comentó	 David,	 todavía	 ocupado	 con	 sus

pensamientos—.	Y	si	el	gobierno	aprieta	las	tuercas	todavía	más,	lo	haré.
—¿A	mamá	le	gustaría	vivir	en	Suiza?
—Los	negocios	deben	ser	lo	primero,	Fiona.	Tú	sabes	eso	y	ella	también.

¿De	dónde	crees	que	salen	los	fondos	de	tu	fideicomiso?	Habrás	notado	que
lo	he	rellenado,	supongo.

—Te	telefoneé	—repuso	Fiona.
—Pero	 siempre	 es	 agradable	 recibir	 una	 pequeña	nota.	Mejor	 que	 todas

las	charlas	del	mundo;	una	pequeña	muestra	de	agradecimiento	por	escrito.
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—Sí,	tendría	que	haber	escrito.
Fiona	estaba	 totalmente	dominada	cuando	se	encontraba	en	presencia	de

su	padre;	 resultaba	difícil	de	creer	que	aquélla	 fuera	 la	misma	mujer	que	se
había	metido	en	el	bolsillo	a	todo	el	Departamento.

—George	está	en	Suiza	—comentó	David—.	Ahí	tienes	a	un	marido.	—
Me	lo	dijo	a	mí,	como	si	el	viaje	de	George	a	Suiza	fuera	algo	de	lo	que	yo
pudiera	tomar	ejemplo—.	Está	decidido	a	llegar	hasta	el	fondo	para	averiguar
lo	 que	 sucedió	 con	 el	 accidente	 de	 Tessa.	Dice	 que	 gastará	 hasta	 el	 último
penique	si	hace	falta.	Y	yo	le	dije	que	contara	conmigo.

—Sí,	 hablé	 con	 George.	 Fui	 a	 verle	 —dije—.	 Pero	 ¿dónde	 está	 el
misterio?

David	miró	a	Fiona.	Ésta,	bien	recostada	en	el	sillón,	estaba	casi	perdida
en	 la	 penumbra,	 pero	 giró	 la	 cabeza	 y	 vi	 que	 se	 ponía	 atenta,	 como	 si	 la
mención	del	nombre	de	Tessa	hubiera	disparado	en	ella	una	alarma.

—¿Dónde	 está	 el	 cuerpo?	 —me	 preguntó	 David;	 y	 luego	 dirigió	 una
mirada	a	Fiona—:	Vamos,	vamos,	Fiona,	ya	 sé	que	esto	 te	 apena.	También
me	apena	a	mí.	Pero	hay	que	afrontarlo.

Esperó	a	que	yo	le	respondiera.
—Supongo	 que	 está	 a	 cargo	 de	 las	 autoridades	 de	 la	 República

Democrática	 —dije—.	 ¿No	 ha	 habido	 entierro,	 ni	 autopsia?	 ¿Qué	 os	 han
dicho?

—A	nosotros	no	nos	han	dicho	nada	—repuso	David	con	resentimiento.
—Lo	 único	 que	 nos	 han	 dicho	 es	 que	 murió	 en	 un	 accidente

automovilístico	en	la	Autobahn	—dijo	Fiona.
Fiona	 estaba	 enterada	 de	 todo.	 Había	 estado	 presente	 en	 la	 salida	 de

Brandeburgo	 la	 noche	 en	 que	 Tessa	 resultó	 muerta.	 Pero	 Fiona,
prudentemente,	 no	 había	 compartido	 con	 su	 padre	 los	 recuerdos	 de	 aquella
experiencia,	y	no	era	algo	en	lo	que	yo	estuviera	dispuesto	a	embarcarme.	En
cualquier	caso,	Bret	me	había	hecho	firmar	una	carta	oficial	reconociendo	que
los	sucesos	de	la	noche	en	que	Fiona	escapó	de	Alemania	Oriental	quedaban
bajo	 los	 términos	de	mi	empleo.	Tomándolo	al	pie	de	 la	 letra,	no	me	estaba
permitido	hablar	de	ello	ni	siquiera	con	Fiona.

—Entonces,	 ¿dónde	 está	 el	 cuerpo?	—quiso	 saber	David.	 Se	 terminó	 la
tónica	 con	 ginebra	 y	 se	 levantó	 con	 un	 movimiento	 que	 enfatizaba	 su
frustración.

—¿A	 qué	 hora	 acaba	 la	 sesión	 de	 cine?	—preguntó	 Fiona	 mientras	 su
padre	hacía	ruido	con	las	botellas	de	las	bebidas.
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Se	oyó	un	siseo	al	abrir	David	 la	 tapa	de	una	 lata	de	 tónica.	Yo	a	duras
penas	alcanzaba	a	verle	de	pie	ante	el	armario	donde	guardaba	las	pinturas,	el
aceite	de	linaza	y	el	aguarrás.

—Pues	en	realidad	no	lo	sé	—repuso	David;	luego,	dándose	la	vuelta	para
mirar	a	 su	hija,	 añadió—:	Tu	madre	 suele	 llevarlos	a	 tomar	 té	con	pasteles,
pero	no	creo	que	hoy	lo	haga.

—Todo	se	debe	sólo	al	paso	de	tortuga	de	la	burocracia	de	esa	gente	—
observó	Fiona.

—Y	mientras	 tanto,	 ¿qué	ocurre?	¿Está	enterrada?	¿O	se	está	pudriendo
olvidada	 en	 algún	 frigorífico	 de	 cualquier	 asqueroso	 depósito	 de	 cadáveres
alemán?

—Por	favor,	no,	papá	—dijo	Fiona.
—Tienes	que	enfrentarte	a	ello,	Fiona.	No	puedes	esconder	la	cabeza	bajo

el	ala.
—Veré	lo	que	puedo	averiguar	—me	ofrecí—.	Voy	a	ir	allí	la	semana	que

viene.	Veré	qué	es	lo	que	puedo	descubrir,	pero	de	manera	extraoficial.
—Ojalá	lo	hagas,	Bernard.	George	ha	contratado	a	un	abogado	de	Berlín	y

a	 cierto	 detective	 que	 cobra	 un	 montón	 de	 dólares	 al	 día,	 pero	 no	 tengo
muchas	esperanzas	de	que	nadie	pueda	conseguir	que	esos	cerdos	se	muevan.
Últimamente	no	he	sabido	nada	de	él.	¿Has	tenido	noticias	tú,	Fiona?

—¿De	George?	—preguntó	Fiona	con	aire	ausente.
—De	quien	sea	—dijo	con	brusquedad	su	padre	con	aquella	 ira	especial

que	los	padres	reservan	para	los	hijos	que	no	prestan	atención.
—No	—respondió	Fiona—.	De	nadie.
De	repente	se	abrió	la	puerta	y	los	niños	entraron	dando	botes,	gritando	y

riendo.	 Billy	 tenía	 catorce	 años,	 la	 edad	 en	 que	 los	 niños	 experimentan
grandes	cambios	físicos.	Sally	era	dos	años	menor.	Por	más	que	yo	le	había
intentado	explicar	en	repetidas	ocasiones	que	los	dos	seguíamos	queriéndola,
Sally	nunca	había	 aceptado	ni	 se	había	hecho	 a	 la	 idea	de	que	 su	madre	 se
marchase	tan	repentinamente,	sin	una	despedida	ni	una	explicación.

—¿Por	qué	estáis	 sentados	a	oscuras?	—preguntó	Sally;	pero	no	 recibió
respuesta.	Mientras	tanto	el	pragmático	Billy	fue	encendiendo	las	luces.

Billy	 llevaba	 puesto	 un	 blazer	 oscuro	 y	 unos	 pantalones	 grises;	 Sally
llevaba	un	bonito	vestido.

—Pantalones	largos	—anunció	Billy	cuando	hubo	suficiente	luz	para	que
todos	 viéramos	 lo	 que	 llevaba	 puesto.	 Por	 eso	 era	 por	 lo	 que	 llevaba	 el
uniforme	del	colegio	durante	el	fin	de	semana.	Señaló	con	el	dedo	la	insignia
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del	bolsillo—.	Y	éste	es	el	 lema	del	colegio	en	 latín.	Ahora	estudio	 latín.	Y
francés.	Soy	el	tercero	de	la	clase.

—Eso	está	muy	bien	—dije	yo—.	El	latín	es	muy	necesario	para	aprender
idiomas.

—Todavía	falta	mucho	para	que	Sally	haga	latín	—dijo	Billy.
—Pero	estoy	en	el	equipo	de	natación	—apuntó	Sally.
Los	dos	estaban	de	pie	muy	cerca	de	mí,	esperando	que	los	abrazase	como

lo	 hacía	 siempre	 para	 saludarlos.	 Pero	 no	 los	 abracé.	Me	 di	 cuenta	 de	 que
Fiona	estaba	tensa	y	asustada	de	aquella	confrontación.

—Id	a	darle	un	beso	a	mamá	—les	dije—.	Hace	mucho	que	no	la	veíais,
¿no	es	cierto?

Se	dieron	la	vuelta	y	miraron	a	Fiona,	pero	no	se	acercaron	a	ella.
—Hola,	 mamá	 —la	 saludó	 Billy	 con	 timidez—.	 ¿Te	 han	 ido	 bien	 las

cosas?
—No	 —dijo	 Fiona;	 y	 sonrió.	 Había	 temido	 aquel	 primer	 encuentro	 y

había	hecho	lo	posible	por	posponerlo.
—¿Vamos	a	ir	a	casa	a	vivir	con	vosotros?	—preguntó	Sally	a	su	madre

en	un	susurro.
Fiona	dirigió	una	fugaz	mirada	a	su	padre	y	luego	me	miró	a	mí.
—Claro	 que	 sí	—respondí—.	Voy	 a	 hacer	 espaguetis	 en	 nuestra	 nueva

casa	 de	 Londres.	 Ya	 he	 preparado	 la	 salsa.	 Y	 podréis	 probar	 vuestros
dormitorios.	Luego,	mañana	por	 la	noche,	volveré	a	 traeros	aquí,	 a	casa	del
abuelo.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Billy	 con	 voz	 quejumbrosa	 a	 causa	 de	 la
desilusión	que	 sentía—.	 ¿Por	qué	no	podemos	quedarnos	 con	vosotros	para
siempre?

—Sólo	hasta	que	acabe	el	 trimestre	—le	aseguré—.	Creemos	que	podría
ser	malo	sacaros	del	colegio	ahora,	estando	tan	cerca	los	exámenes.

—Haré	los	exámenes	—prometió	Sally—.	Haré	lo	que	sea.
Eran	unos	niños	maravillosos;	conformistas	y	confiados.	Y	resueltamente

alegres	 a	 pesar	 de	 los	 constantes	 contratiempos	 a	 que	 se	 habían	 visto
sometidos.	 Pronto,	 algún	día,	 cuando	nos	 juzgasen	 por	 lo	 que	 les	 habíamos
hecho,	 ¿podríamos	 nosotros	 aducir	 circunstancias	 atenuantes?	 Ya	 eran
mayores;	 muy	 mayores.	 De	 pronto	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 eran	 ya	 tan
mayores	 que	 nunca	más	 podría	 volver	 a	 tomarlos	 en	 brazos,	 no	 volvería	 a
lanzar	 a	 Sally	 por	 los	 aires	 o	 a	 llevar	 a	Billy	 a	 cuestas	 y	 galopar	 escaleras
arriba	 con	 él.	 Al	 hacerme	 de	 pronto	 consciente	 de	 aquello	 sentí	 dolor,	 una
profunda	y	desesperada	sensación	de	pérdida.
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La	madre	de	Fiona	entró	por	la	puerta.	El	abrigo	y	el	vestido	le	llegaban
casi	hasta	el	tobillo,	y	llevaba	puesta	una	pamela	con	flores	de	seda.	La	ropa
de	tonos	pastel	le	daba	el	aspecto	de	una	fotografía	de	la	época	victoriana,	y
quizá	fuera	ésa	su	intención.	Detrás	de	ella	iba	una	doncella	ataviada	con	un
delantal	 de	 volantes	 almidonados	 y	 que	 llevaba	 una	 bandeja.	 Los	 Kimber-
Hutchinson	tenían	empleadas	a	un	montón	de	lugareñas;	llegaban	de	la	aldea
cada	una	de	ellas	con	la	tarea	asignada	individualmente.	Una	hacía	las	camas,
otra	limpiaba	los	baños,	otra	hacía	la	colada,	y	así	sucesivamente.	Hacían	que
la	casa	fuera	un	constante	hormiguero	de	mujeres	de	todas	las	edades	que	iban
y	 venían,	 y	 en	 conjunto	 constituían	 un	motivo	 suficiente	 para	 refugiarse	 en
aquel	estudio	o	guarida	donde	a	esas	trabajadoras	les	estaba	vedado	el	acceso.

—Ah,	 aquí	 lo	 tenemos	—anunció	 David	 con	 voz	 muy	 fuerte	 mientras
miraba	la	bandeja—.	Esto	es	lo	que	les	gusta	a	vuestros	hijos,	ya	lo	creo.

La	 bandeja	 estaba	 dispuesta	 con	 un	 servicio	 de	 té	 de	 porcelana	 de
Staffordshire	y	dos	enormes	copas	de	vidrio	con	helado	de	colores	primarios
rociados	de	salsas	de	vistosos	colores,	nata	montada,	 frutos	secos	partidos	y
otras	 golosinas.	 Clavadas	 en	 aquellas	 copas	 de	 helado	 iban	 dos	 palitos	 de
madera:	uno	con	un	recorte	de	colores	de	Mickey	Mouse	y	el	otro	con	uno	de
Pluto.	Solemnemente,	David	entregó	los	helados	a	los	niños.

—Éste	 es	 su	 preferido	 —nos	 dijo	 por	 encima	 del	 hombro	 con	 voz
conspiradora.

—No	 os	 lo	 comáis	 todo;	 os	 estropeará	 la	 cena	—les	 pidió	 Fiona,	 que
había	empleado	muchos	años	en	enseñar	a	 los	niños	a	no	comer	caramelos,
galletas	y	chocolate.

—No	 les	 estropees	 la	 diversión,	 mamá	—la	 amonestó	 David	 al	 tiempo
que	utilizaba	una	cucharilla	de	té	para	saborear	los	brebajes—.	Comed,	niños.
Sólo	se	es	joven	una	vez.

La	señora	Kimber-Hutchinson	sonrió	tristemente	y	se	quitó	el	sombrero	y
el	abrigo.	Captó	la	mirada	de	Fiona	y	formó	silenciosamente	la	pregunta	con
los	labios:

—¿Has	traído	las	cintas?
Fiona	asintió	con	la	cabeza.
David	se	alisó	el	pelo	con	la	palma	de	la	mano	y	dijo:
—¿Qué	 te	 he	 oído	 decir,	 Bernard?	 ¿Espaguetis?	 Eso	 no	 es	 una	 comida

como	 es	 debido.	 No	 podemos	 permitir	 que	 salgáis	 corriendo	 otra	 vez	 nada
más	 llegar.	 La	 carretera	 de	 circunvalación	 de	 Kingston	 es	 un	 tramo	 muy
peligroso	los	sábados	por	la	noche.	La	llaman	«el	kilómetro	asesino».	Vi	un
documental	por	televisión	que	mostraba	los	accidentes	múltiples	y	fatales	que
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ocurrieron	allí	el	año	pasado.	Os	quedaréis	aquí	a	tomar	una	cena	de	verdad.
Es	una	celebración	en	honor	de	Fiona.

Ahora	me	miraba	a	mí	de	frente.
—Tenemos	que	volver	—le	dije	con	firmeza.
—Fiona	me	prometió	que	os	quedaríais	—insistió	David—.	Hemos	hecho

todos	 los	 preparativos.	 Vienen	 unos	 amigos	 desde	 Richmond.	 Están
preparando	la	comida	y	vuestra	habitación	está	dispuesta.

Miré	a	Fiona	con	alarma.	Ésta,	poniéndose	un	poco	a	la	defensiva,	dijo:
—Eso	 fue	 cuando	 se	 esperaba	 que	 viniera	 también	 tío	 Silas.	 Creí	 que

querrías	saludarlo.
¿Se	suponía	que	era	una	oportunidad	para	que	me	congraciase	con	Silas

Gaunt,	 y	 en	 consecuencia	 consiguiera	 un	 ascenso	 decente?	 Cuando	 volví
bruscamente	 a	 la	 realidad,	 me	 encontré	 con	 que	 había	 estado	mirando	 con
enfado	a	Fiona	sin	ni	siquiera	verla.

—Silas	 no	 ha	 dicho	 que	 no	 vendría	—la	 corrigió	David—.	Dijo	 que	 lo
intentaría.	Se	encuentra	en	Guildford	en	una	importante	feria	de	antigüedades.
Y	después	hay	una	reunión	de	anticuarios.	Y	eso	sólo	está	a	un	tiro	de	piedra
de	aquí.	No	querrá	hacer	todo	el	camino	de	vuelta	a	su	casa	en	coche	desde
Guildford.	¿Habéis	traído	vuestras	cosas,	Fiona?

Mi	mirada	debía	de	haber	surtido	en	ella	algún	efecto,	porque	Fiona	me
estaba	mirando	con	la	expresión	más	contrita	que	yo	pueda	recordar.	En	voz
baja,	tanto	que	fue	casi	inaudible,	dijo:

—Es	cierto	que	 le	dije	 a	papá	que	nos	quedaríamos,	Bernard.	He	 traído
una	maleta	con	nuestras	cosas.	Quizá	se	me	haya	olvidado	decírtelo.

—Así	me	gusta	—intervino	David,	muy	 jovial	ahora	que	era	el	ganador
del	 día—.	Y	mañana	 iremos	 a	 la	 iglesia.	—Y	dirigiéndose	 a	mí,	 añadió—:
Vamos	 a	 la	 iglesia	 todos	 los	 domingos.	 Espero	 que	 vengas	 con	 nosotros,
Bernard.

—Sí,	 iré	 —le	 contesté—.	 Tengo	 una	 lista	 entera	 de	 cosas	 que	 quiero
empezar	a	tratar	con	Dios.
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menudo	he	sospechado	que	mi	suegro	se	había	vendido	el	alma	al	diablo.
¿De	qué	otro	modo	podría	haber	hecho	que	todo	lo	que	deseaba	le	resultara
tan	 fácil	 de	 conseguir?	 Yo	 estaba	 deshaciendo	 la	 maleta	 que	 Fiona	 había
escondido	en	 la	parte	de	atrás	del	coche,	entretenido	en	elegir	una	camisa	y
una	corbata	apropiadas	para	la	clase	de	cena	que	a	David	le	gustaba	ofrecer,
cuando	oí	llegar	un	coche.	Miré	por	la	ventana	a	tiempo	para	ver	al	conductor
de	un	Range	Rover	lleno	de	lodo	que	sujetaba	la	puerta	abierta	y	ayudaba	a	la
falstaffiana	 figura	 de	 Silas	Gaunt	mientras	 éste	 bajaba	 con	 gran	 trabajo	 del
asiento	 delantero,	 junto	 al	 conductor.	 Silas	 llevaba	 puesto	 un	 impermeable
corto	 de	 color	 caqui	 de	 estilo	militar.	En	 la	 cabeza	 llevaba	 un	 sombrero	 de
pescador	de	ala	arrugada	confeccionado	con	una	tela	a	cuadros.

Tratar	 de	 describir	 el	 papel	 de	 Silas	 Gaunt	 en	 el	 Servicio	 Secreto	 de
Inteligencia	 sería	 como	 tratar	 de	 describir	 el	 papel	 de	 Irving	 Berlin	 en	 la
historia	de	la	música	popular.	Gaunt	había	vivido	mucho	tiempo	y	había	visto
pasar	 al	 Servicio	 Secreto	 británico	 por	 buenos	 y	 malos	 tiempos.
Mayoritariamente	 malos;	 buenos	 no	 había	 muchos;	 algunos	 decían	 que	 no
había	habido	nada	más	que	un	desastre	tras	otro.	Ahora	Silas	estaba	retirado
en	«Whitelands»,	 su	 granja	 de	 los	Costwolds,	 pero	 la	 influencia	 que	 seguía
teniendo	hacía	que	en	la	Central	de	Londres	pocas	decisiones	de	importancia
se	tomasen	sin	su	bendición.

A	 Silas	 lo	 sentaron	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Poca
alternativa	 había,	 porque	 su	 volumen	 y	 sus	 gestos	 le	 imposibilitaban	 para
acomodarse	entre	otros	 invitados.	Una	vez	en	posición,	adoptó	ademanes	de
anfitrión	al	ordenar	a	los	demás	comensales	que	sirvieran	vino	o	pasaran	las
verduras,	y	exigía	silencio	cuando	relataba	alguna	de	sus	anécdotas.	En	lugar
del	 traje	 de	 tweed,	 que	 era	 su	 uniforme,	 parecía	 haberse	 tomado	 grandes
molestias	 para	 aquella	 inusual	 excursión	 al	mundo	 exterior.	 Vestía	 un	 traje
oscuro	 a	 rayas,	 cuyas	 costuras	 habían	 sucumbido	 en	 ciertos	 lugares	 ante	 el
aumento	de	peso	que	había	experimentado	desde	que	 lo	adquiriera.	Llevaba
un	jersey	azul	oscuro	que	yo	sabía	que	se	lo	había	hecho	la	señora	Porter,	su
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devota	 ama	 de	 llaves.	 Jersey	 que	 estaba	 empezando	 a	 deshacerse	 por	 el
elástico.	La	camisa	se	veía	recién	lavada	y	planchada,	pero	el	efecto	general
se	 echaba	 a	 perder	 a	 causa	 de	 la	 corbata,	muy	 gastada	 y	manoseada,	 cuyo
estampado	 consistía	 en	 un	 repetido	 escudo	 de	 armas	 de	 algún	 colegio	 o
universidad	a	los	que	había	asistido.

David	estaba	al	otro	extremo	de	la	mesa.	Llevaba	puesto	un	traje	azul	de
estambre	Savile	Row	con	chaleco,	junto	con	una	camisa	de	popelín	rosa	y	una
corbata	 de	 colores	 muy	 vivos.	 Quizá	 se	 le	 hubiera	 olvidado	 la	 conducta
vociferante	 y	 gesticulante	 por	 la	 que	 tío	Silas	 era	 famoso,	 porque	David	 en
ningún	 momento	 llegó	 a	 relajarse	 por	 completo,	 y	 rápidamente	 dio
instrucciones	 a	 la	 chica	 que	 atendía	 la	 mesa	 para	 que	 cambiara	 de	 lugar
algunas	de	las	piezas	más	valiosas	de	porcelana	y	cristal	tallado,	a	fin	de	que
no	 se	 hallasen	 en	 el	 radio	de	 acción	de	 los	 exagerados	 ademanes	que	hacía
Silas.

Había	otros	invitados	en	la	cena:	un	magnate	de	los	seguros,	ya	jubilado,
propietario	de	diez	caballos	de	carreras,	y	su	esposa,	que	era	magistrado.	El
hijo	de	un	duque,	con	aspecto	desastrado	como	se	espera	que	sean	los	hijos	de
los	duques,	que	llevaba	el	pelo	largo	recogido	en	una	cola	de	caballo	y	cuya
chillona	esposa	no	dejaba	de	machacar	impúdicamente	con	su	club	de	hípica
y	las	personas	con	título	que	llevaban	allí	a	sus	hijas.	También	se	encontraba
allí	 una	 pareja	 australiana,	 muy	 callada,	 que	 había	 hecho	 una	 inesperada
fortuna	gracias	a	un	puerto	deportivo	construido	en	un	extremo	de	la	granja	de
caimanes	de	su	propiedad.	Al	parecer	estaban	constantemente	dando	la	vuelta
al	mundo	en	un	serio	intento	por	gastar	sus	ingresos.	Ahora	estaban	pensando
en	comprar	un	apartamento	de	lujo	en	Monaco,	apartamento	en	el	cual	David
parecía	tener	un	interés	financiero.

Poco	después	de	que	nos	sentásemos,	surgió	un	tema	común:	los	caballos.
Había	 la	 suficiente	 conversación	 acerca	 de	 carreras	 de	 caballos	 como	 para
hacer	que	yo	me	quedara	silencioso	y	confuso.	 Incluso	el	 tío	Silas	 intervino
para	 contar	 una	 vieja	 historia	 sobre	 los	 caballos	 del	 departamento	 de
bomberos	 de	 Berlín,	 que	 fueron	 vendidos	 a	 las	 fábricas	 de	 cerveza	 cuando
llegaron	 los	 camiones	 de	 bomberos	 motorizados.	 Cada	 vez	 que	 oían	 las
alarmas	de	 incendios,	aquellos	animales	enormes	echaban	a	correr	al	galope
en	 la	 dirección	 de	 la	 que	 procedía	 el	 sonido,	 llevando	 consigo	 los	 pesados
carros	 cargados	 de	 barriles,	 que	 derramaban	 por	 el	 suelo	 junto	 con	 los
hombres	que	los	conducían.

El	 menú	 era	 elaborado	 y	 consistía	 en	 caviar	 como	 entrante,	 faisán	 con
guarnición,	Charlotte	de	manzana	crujiente	en	algún	momento	 intermedio	y
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un	 plato	 de	 ostras	 y	 bacon	 para	 terminar.	 Otra	 noche	 cualquiera	 yo	 habría
encontrado	 la	 comida	 y	 la	 conversación	 agradables,	 pero	 no	 podía	 evitar
recordar	que	mientras	yo	soportaba	aquel	pretencioso	ritual,	mis	hijos	estaban
arriba	 comiendo	 salchichas	 con	 puré	 de	 patatas	 en	 compañía	 de	 una	 de	 las
muchas	criadas	de	David	antes	de	que	los	metieran	en	la	cama.

Era	 medianoche	 cuando	 los	 aficionados	 a	 las	 carreras	 de	 caballos	 se
levantaron	 y	 fueron	 a	 buscar	 los	 abrigos;	 y	 empezó	 así	 el	 rito	 de	 dar	 las
gracias	 y	 las	 buenas	 noches.	 Los	 australianos	 también	 salieron	 corriendo	 a
buscar	 los	 abrigos,	 y	 resistieron	 con	 habilidad	 ante	 la	 insistencia	 de	 David
para	 que	 se	 quedasen	 a	 ver	 las	 fotografías	 en	 color	 que	 tenía	 de	Monaco.
Entonces	 me	 fijé	 en	 que	 el	 tío	 Silas	 también	 había	 desaparecido
sigilosamente.	Subí	 al	 piso	de	 arriba	y	me	encontré	 con	 él	 cuando	 salía	 del
cuarto	de	baño.

—¿Te	vas,	Silas?
—Tengo	 que	 irme,	 por	 desgracia.	 —Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación

contigua	al	baño	y	encendió	las	luces.	Era	un	dormitorio;	se	acercó	al	armario
ropero	y	cogió	una	percha	en	la	que	estaba	colgado	su	viejísimo	impermeable
—.	Sí,	por	desgracia	tengo	que	irme,	Bernard	—repitió.

Era	 obvio	 que	 aquella	 habitación	 era	 la	 que	 se	 le	 había	 asignado	 para
pasar	la	noche.	El	jabón	que	había	en	el	 lavabo	era	nuevo,	caro	y	estaba	sin
desenvolver;	 le	habían	abierto	 la	cama	y	había	media	docena	de	best-sellers
del	 año	 anterior	 encuadernados	 en	 cartoné	 y	media	 docena	 de	 rosas	 recién
cortadas	dispuestas	a	cada	lado	de	la	cama.

—Confiaba	en	poder	hablar	contigo	un	rato	—le	dije.
Silas	 seguía	 teniendo	 en	 las	 manos	 el	 impermeable,	 la	 bufanda	 y	 el

sombrero,	 pero	 al	 oírme	 decir	 aquello	 los	 colgó	 del	 respaldo	 de	 una	 silla	 y
cerró	la	puerta.

—Te	toca	a	ti	empezar,	Bernard.
—Le	han	dado	la	patada	a	una	persona	del	Departamento.	Y	creo	que	ha

sido	por	mi	culpa.
—¿De	quién	se	trata?
—De	un	hombre	llamado	Kent.	Un	historial	sobresaliente.
—El	dentista	húngaro.	Sí,	lo	sé.	¿Por	qué	piensas	que	eso	habría	de	tener

algo	que	ver	contigo?
Se	dio	la	vuelta	hacia	la	ventana.	Las	cortinas	no	estaban	echadas.	Volví

la	cabeza	para	ver	por	qué	el	 tío	Silas	miraba	hacia	el	huerto	vallado.	Tenía
una	iluminación	que	deslumbraba.	Supongo	que	eran	 luces	para	ahuyentar	a
los	merodeadores;	David	tenía	obsesión	con	los	merodeadores.
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—Estuve	 viviendo	 un	 tiempo	 con	 su	 hija	 —le	 expliqué—.	 Algunas
personas	 creen	 que	 lo	 sometieron	 a	 muchas	 presiones	 para	 romper	 aquella
relación.

—¿La	 hija?	 —Frunció	 el	 entrecejo	 mientras	 consideraba	 lo	 que	 yo	 le
había	dicho—.	¿Es	ella	 la	que	sospecha	que	el	Departamento	hizo	presión	e
interfirió	en	su	vida	amorosa?

Detrás	 de	 aquellas	 palabras	 había	 una	brutalidad	burlona;	 quería	 que	yo
supiera	que	me	estaba	pasando	de	la	raya.

—No,	yo	—puntualicé—.	Soy	yo	quien	lo	sospecha.
Me	miró	durante	lo	que	me	pareció	un	siglo.
—No	 seas	 tonto,	 Bernard.	 Tienes	 una	 esposa	 estupenda.	 Deberías

arrodillarte	ante	ella.
—Ya	 lo	 hago,	 todo	 el	 tiempo	 —le	 dije—.	 Pero	 constantemente	 me

estallan	los	pantalones	y	se	me	sale	el	culo.
—Tu	amigo	el	dentista	dejó	de	ser	útil	—dijo	Silas.	Cerró	las	cortinas	con

un	 tirón	 airado—.	 No	 quiero	 aburrirte	 con	 los	 detalles	 de	 las	 necesidades
dentales	que	el	Departamento	tiene	en	proyecto,	así	que	te	sugiero	que	te	fíes
de	mi	palabra.

—Abúrreme	—le	pedí.
—Muy	bien.	—La	cortina	no	estaba	cerrada	del	todo,	y	por	el	hueco	que

quedaba	Silas	volvió	a	mirar	hacia	el	huerto—.	Hay	cierta	nota	triste	en	una
parcela	de	coles	inundada	de	luz	—sentenció—.	Y	vallada.	Parece	el	patio	de
una	cárcel.

—Pues	no	lo	mires	—le	dije;	y	cerré	la	cortina.
Al	verse	obligado	a	mirarme,	Silas	comenzó	a	hablar.
—Sacamos	a	Kent	y	a	su	esposa	de	su	país	y	los	trajimos	aquí	cuando	las

cosas	 estaban	 muy	 difíciles.	 Ese	 hombre	 tenía	 una	 curiosa	 afición:
coleccionaba	 instrumentos	 de	 dentista	 antiguos	 y	 estudiaba	 la	 historia	 de	 la
odontología	europea.	Escribió	un	artículo	para	una	revista	científica.	Un	joven
avispado	que	trabajaba	en	Coordinación	lo	leyó	y	me	lo	dijo.	Teníamos	a	un
hombre	 cuya	 habilidad	 podía	 asegurar	 que	 los	 agentes	 que	 enviáramos	 a
Hungría,	Alemania	Oriental,	Polonia	e	incluso	a	las	regiones	más	remotas	de
la	 Unión	 Soviética	 pudieran	 llegar	 allí	 con	 la	 odontología	 apropiada	 a	 su
identidad	ficticia.

—Cosa	muy	útil	—observé.
—Y	 sorprendente.	 Desde	 luego	 también	 comportaba	 que	 el	 señor	 Kent

emplease	 mucho	 tiempo	 con	 nuestros	 agentes	 más	 importantes.	 Y	 era
inevitable	que	se	enterase	de	cuándo	partían	los	agentes	y	adónde	se	dirigían.
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—Deberíais	 haber	 reclutado	 hombres	 cuyas	 dentaduras	 estuviesen	 en
mejores	condiciones.

—Tienes	razón	—dijo	Silas—.	Y	eso	es	lo	que	hemos	hecho.	Los	dientes
postizos	o	los	dientes	estropeados	que	eran	tan	corrientes	en	mi	juventud	son
ahora	cosa	del	pasado.	Hoy	día	los	jóvenes	rara	vez	tienen	más	que	uno	o	dos
empastes.	—Echó	una	rápida	mirada	al	reloj	de	pulsera—.	El	dinero	escasea,
Bernard,	 y	 tenemos	que	mirar	 con	 lupa	hasta	 el	 último	penique	de	nuestros
gastos.	 Decidimos	 dejar	 de	 actuar	 con	 Kent,	 y	 le	 hemos	 indemnizado
debidamente.	¿Acaso	se	queja	del	dinero?

—No,	creo	que	está	contento.
—¿Y	la	chica?
—Ella	no	quiere	remover	el	asunto.
—¿No	te	ha	pedido	que	te	encargues	de	esto	en	su	nombre?
—No,	al	contrario,	me	pidió	que	no	lo	hiciera.	Tengo	plena	confianza	en

ella	y	está	totalmente	entregada.
—Bien.	El	trabajo	que	hace	es	muy	importante.	Puede	que	Hungría	se	esté

convirtiendo	 al	 capitalismo,	 pero	 nosotros	 debemos	 tener	 personas	 que
observen	lo	que	está	ocurriendo	allí.	—Se	rascó	y	bostezó,	como	si	el	hecho
de	descubrir	lo	tarde	que	era	lo	hubiera	dejado	de	pronto	exhausto—.	¿Y	tú,
Bernard?	 ¿Tú	 también	 eres	 de	 plena	 confianza	 y	 estás	 entregado	 por
completo?

—Pensaba	que	eso	ya	lo	había	demostrado	en	distintas	ocasiones.
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 La	 noche	 en	 que	 sacaste	 de	 allí	 a	 Fiona…	 Tú

estuviste	allí,	Bernard.	No	tengo	que	contarte	lo	que	ocurrió.
—Fue	un	buen	lío.	Cogí	a	Fiona	y	me	la	llevé	de	allí	en	el	coche.
—Y	mataste	a	dos	de	los	suyos,	Bernard.
—Todo	eso	está	en	mi	informe.
—La	única	copia	de	ese	informe	está	bajo	llave.	No	quiero	que	sepan	que

mataste	a	aquellos	dos	hombres.	Dos	agentes	de	rango	superior	de	la	KGB.	Ya
sabes	 lo	 canallas	 que	 son,	 y	 lo	 que	 piensan	 cuando	matan	 a	 alguien	 de	 los
suyos.	 Si	 alguna	 vez	 llegan	 a	 averiguar	 lo	 que	 ocurrió…	 —Clavó	 en	 mí
aquellos	 ojos	 grises	 y	 fríos	 que	 tan	 fuera	 de	 lugar	 parecían	 en	 aquella	 cara
regordeta	 y	 bonachona—.	Bueno,	 no	 te	 asignarán	 precisamente	 un	 abogado
defensor	ni	 te	advertirán	que	tienes	derecho	a	permanecer	callado.	No	tengo
que	decirte	lo	que	ocurre,	¿verdad?

—No	—dije.
—Y	hablando	desde	un	punto	de	vista	puramente	egoísta,	nosotros	los	de

Londres	 tendremos	 que	 pagarlo	 caro	 si	 los	 de	 la	 Stasi	 deciden	 que	 tu
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impulsiva	acción	 fue	una	ejecución	gratuita.	Me	 refiero	a	 las	 repercusiones.
Estoy	seguro	de	que	ya	habrás	pensado	en	esas	cosas.

—Me	ha	pasado	por	la	cabeza.
—Borra	de	la	memoria	los	sucesos	de	aquella	noche.	No	hay	nada	sobre

el	papel	que	diga	que	alguna	vez	estuviste	en	aquel	tramo	de	la	Autobahn.	Tu
esposa	 y	 tú	 ibais	 en	 un	 vehículo	 diplomático	 con	 pasaportes	 diplomáticos
falsos.	 En	 el	 lado	 de	 acá	 os	 recogió	 un	 coche	 del	 ejército	 y	 os	 dejó	 en	 un
transporte	 de	 la	 RAF	 para	 llevaros	 a	 América.	 Todo	 sin	 nombres.	 No	 hay
documento	alguno	en	ninguna	parte	que	te	sitúe	en	el	lugar	del	tiroteo	aquella
noche.	Y	 te	 sugiero	 que	no	 lo	 admitas	 nunca.	Que	nunca	hables	 de	 ello,	 ni
siquiera	pienses	en	ello.	¿Me	expreso	con	claridad?

—Tú	siempre	lo	haces,	Silas.
—Eres	 tú	 quien	 me	 preocupa,	 Bernard.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 el

Departamento	aguantaría	una	tormenta	de	esa	clase,	como	ya	ha	aguantado	en
otras	ocasiones	 tormentas	así.	Siempre	son	los	 individuos	quienes	sufren	 las
consecuencias.

—Gracias,	Silas.
—Tú	olvida	el	asunto.	Y	olvídate	de	la	familia	Kent.	Vete	con	Fiona	esta

noche	 y	 dile	 cuánto	 la	 amas.	Todo	 el	mundo	 en	 el	Departamento	 os	 quiere
bien.	A	los	dos.	Especialmente	yo.	Y	eso	tú	ya	lo	sabes,	estoy	seguro.

—Gracias,	Silas.
—Fiona	pasó	el	examen	médico	de	forma	brillante.	Estoy	seguro	de	que

eso	te	complació.
—No	lo	sabía	—reconocí	con	sinceridad.
—Fue	mejor	que	la	contrataran	de	nuevo	y	pasara	por	los	procedimientos

normales	 de	 alistamiento.	 Sí,	 excelente.	 Fíjate,	 ya	 no	 es	 la	 jovencita	 que
conocíamos.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 El	 médico	 que	 la	 examinó	 cree	 que	 le
vendrían	bien	unas	 cuantas	 sesiones	 con	un	psiquiatra.	Ella	 se	molestó	 ante
esa	 sugerencia;	 ya	 sabes	 lo	 picajosas	 que	 se	 vuelven	 las	 mujeres	 con	 esas
cosas.

—Sí.
—Ya	 lo	 creo	 que	 sí.	 Pero	 quizá	 cambie	 de	 opinión.	 Sería	mucho	mejor

que	se	desahogase	con	un	psiquiatra.	Tenemos	a	uno	realmente	bueno,	cuyos
servicios	utilizamos	con	regularidad:	un	especialista	de	la	calle	Harley.	—Con
un	gesto	que	combinaba	preocupación	amistosa	y	autoridad,	me	cogió	por	el
brazo	y	me	 lo	apretó	con	fuerza—.	Quiero	que	 la	vigiles	de	cerca,	Bernard.
No	quiero	decir	que	la	espíes,	pero	si	necesita	ayuda	de	esa	clase,	tienes	que
ponerte	en	contacto	conmigo	de	inmediato.
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—Eres	muy	bueno,	Silas	—le	dije.
Me	 solté	 de	 su	 agarrón	 y	me	 pregunté	 a	 quién	 se	 referiría	 al	 decir	 que

«tenemos»	uno	realmente	bueno	de	la	calle	Harley.
Dejó	escapar	un	profundo	suspiro.
—Dentro	 de	 poco	 volverá	 a	 ser	 la	 que	 era.	 Pero	 mientras	 tanto	 me

preocupa	 pensar	 que	 quizá	 se	 le	 ocurra	 ir	 a	 desahogarse	 con	 cualquier
medicucho	 al	 que	 decida	 ir	 a	 visitar	 porque	 no	 puede	 dormir	 bien.	 Los
secretos	del	Departamento	que	Fiona	guarda	en	la	cabeza…

Sacudió	 la	 cabeza,	 como	 si	 pensar	 en	 semejante	 cosa	 fuera	 algo	que	no
podía	soportar.

—Maldito	seas,	Silas	—le	dije	sin	 levantar	 la	voz—.	Y	malditos	sean	el
psiquiatra	y	el	puñetero	médico	que	la	examinó.	¿No	eres	capaz	de	pensar	en
nada	 que	 no	 sea	 el	 Departamento	 y	 sus	 puñeteros	 secretos?	 ¿Cuántos	 le
quedan	ya?	Me	da	la	impresión	de	que	esos	secretos	pueden	contarse	con	los
dedos	de	una	mano.	Fiona	nunca	volverá	a	ser	la	que	era.	Nunca,	¿me	oyes?
Fuiste	 tú	 quien	 la	 envió	 allí;	 tú,	Bret,	 el	 director	 general	 y	 el	 resto	 de	 esos
insensibles	hijos	de	puta.	Ella	ha	quedado	como	lisiada.	Yo	la	conozco	mejor
que	nadie	y	te	lo	puedo	asegurar	categóricamente:	Fiona	nunca	volverá	a	estar
bien.

Me	miró	y	sorbió	con	la	nariz.	Pensaba	que	yo	había	ido	demasiado	lejos.
—Sí,	bueno,	quizá	tengas	razón,	Bernard.
No	quería	 discutir	 conmigo;	 ése	 era	 un	privilegio	 que	 se	 reservaba	para

aquéllos	a	los	que	consideraba	sus	iguales.	Y	yo	no	era	más	que	el	hijo	de	un
colega;	alguien	a	quien	había	que	consentirle	ciertas	cosas.

—Sí,	la	tengo	—le	aseguré—.	Y	otro	error	que	cometes	es	creer	que	Kent
nos	debe	un	favor	por	haberlo	sacado	de	Hungría.	Un	estudio	más	detenido	de
su	expediente	nos	revelaría	que	trabajó	para	nosotros	durante	mucho	tiempo
en	Hungría.	Un	 trabajo	condenadamente	peligroso:	nosotros	hacíamos	pasar
por	su	consulta	a	los	agentes	recién	llegados	para	que	él	pudiera	identificarlos
mediante	su	estructura	dental.	Y	eso	no	podía	durar,	porque	todos	pasaban	por
aquella	consulta.	Con	el	tiempo,	a	alguno	de	ellos	lo	capturarían	y	hablaría.	A
Kent	lo	detuvieron	y	le	aplicaron	el	tratamiento	completo.	Primero	detuvieron
a	su	hermano,	se	equivocaron	de	hombre	porque	tenían	el	mismo	apellido,	y
éste	 no	 pudo	 sobrevivir	 al	 primer	 interrogatorio	 al	 que	 le	 sometieron	 en	 la
comisaría.	Kent	se	fugó	escondido	en	una	furgoneta	de	la	cárcel	comunista,	y
escapó.	Estuvo	escondido	durante	dos	semanas.	Luego	lo	sacamos	del	país.

—Quizá	yo	estuviera	mal	 informado.	—Sonrió.	Silas	era	un	maravilloso
actor;	 la	 sonrisa	que	esbozó	era	 cálida	y	 amistosa,	 como	si	no	hubiera	oído
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nada	de	lo	que	acababa	de	decirle—.	Bueno,	me	voy.
Se	 palmeó	 la	 tripa	 que	 sobresalía	 bajo	 el	 jersey	 de	 punto	 y	 contuvo	 un

eructo.
—David	pensaba	que	te	quedarías.
—Las	 carreteras	 están	muy	 tranquilas	 de	 noche,	 y	mañana	 es	 domingo.

Me	gusta	pasar	los	domingos	en	mi	casa.	—Se	registró	los	bolsillos	hasta	que
encontró	una	funda	de	gafas	abollada.	La	tela	que	la	cubría	se	había	gastado
por	completo,	de	manera	que	el	metal	desnudo	se	había	puesto	brillante	como
una	barra	 de	 plata	 pulida.	Después	 de	 ponerse	 las	 gafas	 cerró	 el	 estuche—.
Siento	no	haber	visto	a	los	niños.	Llévalos	a	verme	algún	día.

Cogió	el	impermeable.
—Gracias.	Lo	haré.
Metió	un	brazo	en	el	impermeable,	lo	levantó	en	el	aire	y,	con	mi	ayuda,

arrastró	la	prenda	hasta	colocársela	sobre	el	voluminoso	cuerpo.
—Han	 dicho	 algo	 de	 ir	 mañana	 todos	 juntos	 a	 la	 iglesia.	 Siento

perdérmelo,	desde	luego.
—Rezaré	una	oración	por	ti.
—¿Lo	 harás,	 Bernard?	 —Cogió	 el	 sombrero	 blando	 y	 se	 lo	 colocó

descuidadamente	en	la	cabeza—.	Te	lo	agradecería	de	veras.
	
Después	 de	 observar	 cómo	 los	 faros	 del	 Range	 Rover	 de	 Silas	 Gaunt

desaparecían	 en	 la	 lejanía,	 subí	 al	 dormitorio	 que	 nos	 habían	 asignado,	 «la
habitación	rosa».	Fiona	estaba	sentada	en	la	cama,	leyendo.	Tenía	un	whisky
con	agua	en	la	mesilla	de	noche	de	su	lado.	Aquél	era	el	momento	del	día	que
más	 apreciaba	Fiona:	 leer	 en	 la	 cama	 con	una	 copa	 al	 lado.	Buddenbrooks:
Verfall	einer	Familie,	un	libro	que	había	llevado	consigo	acompañado	de	un
diccionario	de	bolsillo	de	alemán	sobre	el	cual	reposaba	ahora	la	copa.	Fiona
se	 estaba	 abriendo	 camino	 por	 la	 gran	 literatura	 alemana.	 Bret	 le	 había
confeccionado	una	lista;	se	consideraba	a	sí	mismo	un	entendido	en	la	cultura
alemana.

—¿Qué	quería	el	tío	Silas?	—me	preguntó.
Como	si	de	pronto	se	hubiera	acordado	del	whisky,	cogió	el	vaso	y	dio	un

pequeño	sorbo.	Apenas	lo	había	probado.	En	realidad	no	necesitaba	el	whisky;
le	 gustaba,	 sencillamente,	 tenerlo	 al	 lado.	 Lo	 mismo	 le	 ocurría	 con	 el
diccionario	 de	 alemán.	 Y	 lo	 mismo	 le	 ocurría	 también	 con	 muchas	 otras
cosas,	entre	las	cuales	quizá	me	incluyera	yo.

—Las	tonterías	de	siempre	—repuse.
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Me	miró	como	si	aquellos	sentimientos	acerca	de	tío	Silas	la	ofendieran.
Pero	no	me	contestó.	Volvió	a	Buddenbrooks	mientras	yo	me	desnudaba.	Se
había	acordado	de	meter	en	la	maleta	mi	pijama	nuevo.

—¿Por	 qué	 ha	 venido	 tío	 Silas?	—me	 preguntó	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 sin
levantar	la	mirada	del	libro.

—Tu	padre	lo	invitó	a	cenar.
—Sí,	ya	se	lo	he	preguntado	a	papá.	Al	parecer	no	había	visto	al	tío	Silas

desde	hace	casi	diez	años.	Dice	que	Silas	lo	llamó	por	teléfono	y	se	invitó	él
solo,	que	luego	dijo	que	no	podía	venir	y	que	más	tarde	volvió	a	cambiar	de
parecer.

Me	dirigí	al	baño	para	lavarme	y	cepillarme	los	dientes.	Cuando	regresé	le
dije:

—Entonces,	¿a	qué	se	debe?	¿Quería	ver	a	tu	padre?
—No.	Yo	 estaba	 abajo	 cuando	 llegó.	 Le	 abrí	 la	 puerta	 y	 estuve	 con	 él

mientras	 se	 tomaba	 una	 copa	 con	mamá	 y	 charlaba	 un	 poco	 con	 papá.	Me
acompañó	 al	 comedor.	 Luego,	 después	 de	 cenar,	 cuando	 los	 demás	 se
marchaban,	subió	a	la	habitación,	y	entonces	te	oí	preguntarle	si	podías	hablar
con	él.

—Lo	has	tenido	vigilado	de	un	modo	muy	eficiente,	cariño	—le	dije.	Era
una	broma,	pero	Fiona	tenía	que	rechazarla.

—Nada	de	eso.	Yo	estaba	vestida	y	arreglada	antes	que	tú,	así	que	bajé.
Quizá	Silas	sólo	quería	volver	a	visitar	a	papá	y	a	mamá;	son	de	la	familia.	Es
evidente	que	no	quería	decirle	nada	a	nadie	en	particular.

—Evidente	—convine.
Fiona	 me	 miró,	 pues	 juntos	 habíamos	 llegado	 a	 la	 única	 conclusión

posible	sobre	por	qué	tío	Silas	había	querido	presentarse	allí.
—¿Qué	es	lo	que	acaba	de	decirte	ahora	mismo?
—Nada	 que	 no	 hubiera	 oído	 un	 millón	 de	 veces	—le	 expliqué—.	 Que

mantenga	la	fe,	que	guarde	los	secretos	y	que	siga	trabajando	duro.
—¿Nada	más?
—Que	olvide	el	pasado,	y	 la	 acostumbrada	matraca	de	que	mantenga	 la

cabeza	agachada	cuando	esté	en	el	Este.
—Quizá	 sólo	 haya	 querido	 evitar	 el	 pollo	 de	 goma	 de	 la	 cena	 de	 la

convención	—observó	Fiona.
—No	 ha	 habido	 ninguna	 convención	 de	 anticuarios	 en	 Guildford	 —le

indiqué	 a	Fiona—.	Lo	he	 comprobado	esta	 tarde;	 llamé	por	 teléfono.	Pensé
que	una	exposición	de	antigüedades	podía	ser	una	excusa	entretenida	para	que
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tú	y	yo	saliéramos	un	rato.	Pero	no	había	ninguna	exposición	de	antigüedades.
Silas	ha	hecho	el	viaje	ex	profeso	para	venir	aquí.

La	miré	y	me	quedé	esperando	una	reacción	por	su	parte,	pero	no	la	hubo.
Continuó	leyendo	durante	un	rato	y	luego,	tras	poner	el	dedo	como	señal	en	la
página,	dijo:

—¿Weib	no	significa	también	esposa?
—Sólo	 en	 la	 Biblia	 y	 en	 otros	 escritos	 de	 fantasía.	 O	 cuento	 de

comadres…	die	Altweibergeschichte.
Aparté	el	edredón	y	me	metí	en	la	cama,	entre	las	sábanas.
Fiona	 siguió	 leyendo	 hasta	 el	 final	 de	 la	 página,	 puso	 un	 punto	 y	 dejó

Buddenbrooks	en	la	mesilla	de	noche.	Supongo	que	la	pregunta	que	me	había
hecho	fue	un	modo	de	cambiar	de	tema,	ella	era	experta	en	eso.

Cuando	apoyó	la	cabeza	en	la	almohada,	le	comenté:
—Quizá	sea	mejor	dejar	que	a	Tessa	la	entierren	allí.
—Cariño,	¿cómo	puedes	decir	una	cosa	así?
Estaba	muy	tranquila	y	parecía	dispuesta	a	hablar	del	asunto	con	sensatez.
—Traerla	 podría	 hacer	 que,	 sencillamente,	 todo	 el	 mundo	 se	 pusiera

histérico	—le	 dije.	 Fiona	 soltó	 un	 gruñido—.	George	 pedirá	 la	 autopsia	—
insistí—.	O	será	tu	padre	quien	lo	haga,	da	igual.	Eso	se	ve	venir.

—No	quiero	tomar	parte	en	ello.
—Tú	estabas	allí,	Fiona.
Como	respuesta	alcanzó	el	interruptor	que	había	en	la	cabecera	de	la	cama

y	apagó	las	luces.	La	habitación	quedó	a	oscuras,	excepto	por	un	trazo	de	luz
que	se	filtraba	por	las	cortinas	procedente	de	algún	lugar	de	los	jardines.	Me
volví	del	otro	lado	e	intenté	dormir.	Lo	dejé	todo	sin	decir.	En	realidad	yo	no
sabía	qué	interpretación	hacía	Fiona	de	los	hechos	de	aquella	noche,	pero	lo
que	 sí	 sabía	 era	 que	 traer	 el	 cadáver	 de	 Tessa	 a	 Inglaterra	 destrozaría	 a	 la
familia,	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 Fiona	 pudiera	 soportar	 tal	 cantidad	 de
discordia	familiar.

—¿No	querías	leer?
—No	—repuse.
No	me	dormí.	Me	quedé	pensando	en	 lo	que	se	había	dicho.	A	veces	es

mejor	dejar	las	cosas	sin	decir;	una	vez	que	se	expresan	en	voz	alta,	las	ideas
empiezan	a	endurecerse	y	acaban	convirtiéndose	en	recuerdos.	Hasta	mucho
rato	después	Fiona	no	volvió	a	hablar.	Oír	su	voz	me	produjo	un	sobresalto,
porque	estaba	seguro	de	que	se	había	dormido.

—¿Cómo	 era	 ella,	 Bernard?	—me	 preguntó	 de	 pronto	 Fiona	 sin	 previo
aviso—.	¿Se	parecía	a	mí?
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—No	hablemos	de	eso	ahora.
—Tenemos	que	hacerlo.	Me	paso	toda	la	noche	despierta	imaginándomela

en	la	cama	contigo.
—Pues	toma	pastillas	para	dormir	—le	recomendé;	luego	lamenté	mi	mal

genio.	Con	 palabras	 comedidas	 le	 dije—:	 Fue	 una	 situación	 que	 tú	 creaste,
cariño.	Fue	una	elección	tuya,	tu	plan,	tu	decisión.	Yo	no	estaba	en	absoluto
preparado	para	ello.	La	pena	y	la	consternación	que	sentí	eran	una	parte	vital
del	plan.	No	me	eches	la	culpa	de	que	saliera	tan	bien.

—¿Estabas	enamorado	de	ella?
—No	lo	sé.
—¿Lo	estás	todavía?
—No,	no,	no.
—¿Le	dijiste	que	estabas	enamorado	de	ella?
—Puede	ser.	No	me	acuerdo.	Eso	pertenece	al	pasado.
—Para	mí	no	pertenece	al	pasado,	Bernard.
—Fiona,	todo	ha	terminado	entre	Gloria	y	yo.	No	es	mala	persona,	y	me

gustaría	que	aceptases	que	no	alberga	animadversión	hacia	ti	ni	hacia	nadie.
—La	detesto	—dijo	Fiona—.	Está	decidida	a	que	vuelvas	con	ella.	Eso	ya

lo	sabes,	¿verdad?
—No,	no	lo	sé.	Ni	tú	tampoco.
—Es	joven,	y	los	jóvenes	tienen	una	astucia	instintiva.
—Deberías	probar	con	el	tío	Silas.
—Desde	 luego	 a	 ti	 te	 halaga	 ser	 objeto	 de	 las	 atenciones	 de	 una	mujer

joven,	que	además	es	una	esposa	leal.	¿Por	qué	no	iba	a	ser	así?	Eres	humano.
Conté	hasta	diez,	debatiéndome	en	la	duda	de	si	debía	preguntarle	o	no	si

ella	había	sido	consecuente	con	los	votos	matrimoniales.	Luego	dije:
—Si	continúas	haciéndonos	sufrir	a	los	dos,	a	ti	y	a	mí,	todo	lo	que	más

estimamos	se	irá	a	paseo.
—No	me	amenaces,	Bernard.
—No	 es	 ninguna	 amenaza.	 Te	 estás	 destruyendo	 con	 todos	 esos	 celos,

sospechas	y	odio	infundados.
Dejó	escapar	un	suspiro.
—Son	mis	hijos,	Bernard.
—No,	 Fiona	—la	 corregí—.	 Son	 nuestros	 hijos.	 Y	 pronto	 ya	 no	 serán

niños;	 se	habrán	convertido	en	personas	adultas.	Y	nos	harán	preguntas	que
quizá	 resulten	 difíciles	 de	 responder	 sin	 decirles	 que	 fueron	 relegados,	 que
para	 nosotros	 el	 trabajo	 era	 más	 importante.	 Ese	 sentido	 de	 posesión	 que
sientes	hacia	ellos,	y	también	hacia	mí,	no	es	natural.	Y	te	está	consumiendo.

www.lectulandia.com	-	Página	176



—Son	mis	hijos	—repitió	Fiona—.	Y	no	puedo	tener	más.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	—le	 pregunté.	 Había	 algo	 en	 su	 voz	 que	 me	 hizo

saber	 lo	 que	Fiona	 estaba	 a	 punto	de	 decir—.	 ¿Cómo	puedes	 decir	 eso	 con
tanta	seguridad?

—Fui	a	visitar	al	ginecólogo	el	jueves.	Me	están	haciendo	varias	pruebas.
Pero	me	ha	dicho	que	no	sería	prudente	tener	más	hijos	ahora.

—Lo	siento,	Fi.
—¿Que	 lo	 sientes?	 —Se	 echó	 a	 reír	 con	 amargura—.	 ¿Y	 a	 ti	 qué

demonios	te	importa?	Creía	que	estarías	encantado.
Noté	el	movimiento	de	 los	muelles	de	 la	cama	cuando	Fiona	se	alejó	de

mí	 todo	 lo	 que	 pudo.	 Supongo	 que	 yo	 debía	 haber	 alargado	 la	 mano	 para
consolarla,	pero	no	lo	hice.	No	tenía	suficientes	emociones	como	para	dedicar
una	parte	a	Fiona.

En	aquel	momento	yo	tenía	la	cabeza	llena	de	ira	al	darme	cuenta	de	que
le	había	servido	el	juego	en	bandeja	al	tío	Silas.	Su	fama	de	ser	el	hombre	más
astuto	y	tortuoso	que	el	Departamento	había	tenido	nunca	no	sufriría	ningún
menoscabo	 por	 el	 modo	 en	 que	 me	 había	 manejado	 aquella	 noche.	 Había
llevado	a	cabo	una	elaborada	puesta	en	escena	para	ir	allí,	desnudar	sus	largos
colmillos	y	decirme	que	me	echara	atrás.	Si	yo	no	hubiera	ido	corriendo	a	su
encuentro	escalera	arriba,	quizá	se	hubiera	visto	obligado	a	cogerme	aparte	y
amedrentarme	 para	 que	 no	me	 pasara	 de	 la	 raya.	 Pero	 Silas	me	 conocía,	 y
sabía	 que	 yo	 querría	 hablar	 en	 privado	 con	 él.	 Tuve	 que	 enterrar
profundamente	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 para	 ahogar	 el	 sonido	 de	 sus
carcajadas.
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EDÍ	que	un	coche	fuera	a	recogerme	a	la	oficina	a	las	seis	y	media,	pero	a
las	 siete	menos	 cuarto	 aún	 no	 había	 llegado,	 por	 lo	 que	me	 encontré	 en	 el
crudo	 frío	 del	 aparcamiento	 subterráneo	 caminando	 en	 círculos	 por	 el
cemento	en	un	intento	por	mantener	la	sangre	en	circulación.	En	algún	lugar
fuera	 de	 mi	 vista,	 al	 fondo	 de	 la	 planta,	 oía	 un	 motor	 que	 intentaba
repetidamente	 ponerse	 en	 marcha,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 mostraba	 una
melancólica	 falta	 de	 disposición	 para	 encenderse	 y	 arrancar.	 Por	 fin	 eché	 a
andar	para	ver	de	quién	se	trataba.

Era	Gloria.	 Tenía	 abierto	 el	 capó	 del	 coche	 y	 estaba	 inclinada	 sobre	 el
motor	 de	 un	 pequeño	 Peugeot	 205.	 Dio	 un	 tirón	 del	 motor	 de	 arranque	 y
maldijo	 en	 voz	 baja	 al	 ver	 que	 no	 arrancaba.	 Al	 oír	 que	 mis	 pasos	 se
acercaban,	se	 incorporó	y	me	miró.	Se	había	quitado	el	abrigo	de	ante,	pero
seguía	teniendo	puesto	en	la	cabeza	aquel	enorme	y	esponjoso	gorro	de	piel;
tenía	un	gesto	furioso	en	la	cara.

—Hola,	Bernard.	¿Tu	coche	tampoco	funciona?
Llevaba	puesto	un	jersey	y	una	falda;	se	frotó	las	manos	para	calentarse.
—Estoy	esperando	un	coche	del	Departamento.
—El	 transporte	 atraviesa	 una	 crisis.	 Hoy	 día	 todo	 el	 mundo	 tiene

problemas	para	conseguir	un	coche.
—¿Puedo	usar	tu	teléfono	móvil?	—le	pregunté.
—¿No	tienes	uno?
—Dicky	 dice	 que	 los	 teléfonos	 son	 sólo	 para	 el	 personal	 destinado

permanentemente	en	Londres.	Por	eso	no	tengo	un	despacho	ni	una	secretaria
como	es	debido.

—Pobre	 Bernard	 —dijo	 sin	 manifestar	 demasiada	 preocupación—.	 No
llevo	encima	el	teléfono.	Me	lo	dejé	en	un	pub	la	semana	pasada.	Sentí	tanto
alivio	cuando	lo	recuperé	que	desde	entonces	lo	tengo	guardado	bajo	llave	en
mi	escritorio.

—Maldición…
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—Si	 los	 perdemos	 nos	 los	 hacen	 pagar.	 Y	 cuestan	 cincuenta	 y	 cinco
libras.

—¿Quieres	que	lo	intente	yo?	—le	pregunté	al	tiempo	que	me	sentaba	en
el	 asiento	 del	 conductor	 del	 Peugeot.	 Yo	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 había
ocurrido.	 Cuando	 Gloria	 tenía	 el	 Mini	 trucado	 siempre	 se	 le	 inundaba	 el
carburador—.	Sólo	tienes	que	dejarlo	en	paz	durante	un	par	de	minutos.

Nunca	pude	hacerle	entender	que	no	se	puede	 tener	demasiada	gasolina.
Nunca	pude	hacerle	entender	que	no	se	puede	 tener	demasiado	de	cualquier
cosa.	 Supongo	 que	 eso	 fue	 lo	 primero	 que	 me	 atrajo	 de	 Gloria	 cuando	 la
conocí.	 Tenía	 una	 determinación	 infantil	 por	 demostrar	 que	 el	 axioma	 de
Oscar	Wilde	de	que	nada	tiene	tanto	éxito	como	el	exceso	era	verdad.

—Te	llevaré	a	dónde	vayas	—se	ofreció.
—Todavía	no	he	podido	hacer	que	arranque.
—Pero	lo	harás,	Bernard.	Parece	ser	que	a	los	coches	les	caes	bien.
Cogió	el	abrigo	y	volvió	a	ponérselo.
Después	de	un	intervalo	conveniente	hice	girar	la	llave,	y	el	coche,	tras	un

par	 de	 toses	 titubeantes,	 cobró	 vida	 con	 un	 rugido.	 Apreté	 el	 pedal	 para
asegurarme	de	que	la	gasolina	corriera	con	fluidez	y	después	dejé	el	motor	en
marcha	mientras	me	apeaba.

—¡Maravilloso!	—gritó	 Gloria	 aplaudiendo—.	 Sube	 al	 coche,	 Bernard.
¿Adónde	quieres	ir?

—Voy	a	esperar	a	que	llegue	el	coche	que	he	pedido.
—¿Ah,	sí?	Pues	te	pasarás	aquí	toda	la	noche.
Subió	al	coche	y	encendió	las	luces.
Flaqueé	 al	 ver	 que	 mi	 única	 oportunidad	 de	 escape	 estaba	 a	 punto	 de

desaparecer.
—Quizá	lo	mejor	será	que	vaya	contigo	hasta	que	encontremos	un	taxi.
Me	monté	en	el	Peugeot	al	lado	de	Gloria.
—¿Te	va	bien	Bayswater?	—me	preguntó	al	tiempo	que	iba	conduciendo

a	toda	velocidad	hacia	la	máquina	automática	de	billetes.
La	barrera	se	levantó	y	Gloria	subió	por	la	rampa	produciendo	un	chirrido

de	neumático	quemado.	Se	zambulló	 sin	vacilación	en	el	 tráfico	de	 la	 tarde
mientras	extendía	una	mano	para	averiguar	si	la	calefacción	daba	calor.

—Tienes	mala	cara,	Bernard.	¿Qué	has	estado	haciendo	durante	el	fin	de
semana?

Esbozó	una	sonrisa	de	loba.
—Estoy	perfectamente	—repuse.
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—No	 estás	 perfectamente.	 He	 oído	 a	 varias	 personas	 comentar	 que	 no
tienes	buen	aspecto.

—Me	gustaría	que	no	fueses	comentando	mi	aparente	estado	de	salud	con
la	gente.

—Con	 tus	 amigos	 —precisó	 Gloria.	 Había	 en	 su	 tono	 cierto	 matiz	 de
tomadura	de	pelo.

—Nunca	me	he	encontrado	mejor	—le	aseguré—.	¿Qué	te	parecería	si	yo
empezara	un	interrogatorio	acerca	de	cómo	pasas	tú	los	fines	de	semana?

—Yo	ya	te	dije	lo	que	iba	a	hacer.	He	participado	en	un	rally	de	coches	en
Shropshire.	Llegamos	en	noveno	lugar	entre	cincuenta	y	tres	participantes.

—¿Por	 qué	 no	 llegasteis	 los	 primeros?	 ¿Tuvisteis	 problemas	 para
arrancar?

—Eso	es	una	pulla	que	no	tiene	ninguna	gracia,	Bernard.	No	soy	yo	quien
conduce;	soy	el	copiloto.

—Se	me	había	olvidado.
—La	competencia	es	muy	reñida.	Algunos	equipos	no	se	dedican	más	que

a	 participar	 en	 rallies;	 y	 otros	 eran	 profesionales.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 lo
hicimos	muy	bien.

—Claro	que	sí,	Gloria.	Sólo	estaba	bromeando.
—Hace	falta	tener	un	buen	conductor;	yo	me	limito	a	ir	sentada	y	a	darle

las	indicaciones	a	voces.	—Estábamos	cruzando	el	Támesis	por	el	puente	de
Westminster—.	¿Adónde	te	diriges?

—He	quedado	con	una	persona	en	el	piso	franco	de	Notting	Hill	Gate.
—¿Hay	un	piso	franco	allí?
—Tú	y	yo	estuvimos	en	él.	¿No	 te	acuerdas	de	aquella	noche?	La	 radio

estaba	puesta	y	bailamos	un	buen	rato.
—¿Cuándo?
—No	 recuerdo	 la	 fecha.	 Es	 un	 apartamento	 agradable	 en	 lo	 alto	 del

edificio.	Tiene	una	vista	desde	la	que	se	divisa	todo	Londres.	Había	luna.	Tú
dijiste	que	sería	maravilloso	vivir	en	un	ático	como	aquél.

—¿Sabes,	Bernard?	Debo	de	 tener	vejez	prematura.	Últimamente	no	me
acuerdo	de	nada.	Mi	madre	dice	que	debería	asistir	a	uno	de	esos	cursos	para
ejercitar	la	memoria	que	ve	anunciados	en	las	revistas	de	cocinas	y	de	cuartos
de	baño	que	ella	suele	comprar.	¿Tú	crees	que	sirven	para	algo?

—No	lo	sé.
—No	 te	pongas	 rencoroso	y	 retorcido,	Bernard.	No	puedo	hacer	nada	si

no	 me	 acuerdo	 de	 haber	 ido	 contigo	 a	 un	 piso	 franco	 de	 Notting	 Hill.	—
Apretó	con	 fuerza	el	 acelerador	y	el	motor	 rugió	mientras	corríamos	a	gran
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velocidad	 por	 el	 lado	 contrario	 de	 la	 calzada	 y	Gloria	 le	 daba	 golpecitos	 al
reloj	 para	 ver	 si	 seguía	 funcionando—.	 ¿Es	 esa	 hora?	 Tengo	 que	 pasarme
ahora	mismo	por	un	garaje	de	Bayswater,	Bernard.	Serán	sólo	dos	minutos.
¿Te	hará	llegar	demasiado	tarde?

—No	importa.
Yo	había	 ido	mirando	para	ver	 si	veía	un	 taxi,	pero	 todos	 los	que	había

visto	o	bien	llevaban	pasajeros	o	se	encontraban	demasiado	lejos	para	poder
llamarlos.	 En	 semejantes	 circunstancias	 aceptar	 el	 ofrecimiento	 de	 Gloria
parecía	el	único	modo	de	llegar	a	tiempo	a	mi	cita.

—Tengo	que	recoger	los	mapas	del	rally	de	la	próxima	semana.	Vamos	a
recorrer	 toda	 la	 ruta	 y	 a	 hacer	 un	 buen	 reconocimiento	 antes	 del	 día	 de	 la
prueba.

Torció	 por	 Bayswater	 Road	 y,	 después	 de	 dar	 la	 vuelta	 a	 una	 plaza
frondosa,	llegó	a	una	estrecha	entrada	en	forma	de	arco.	Daba	a	una	calle	de
destartaladas	 viviendas	 de	 dos	 plantas	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían	 sido	 las
cocheras	de	las	grandes	mansiones	en	cuyas	traseras	se	encontraban	situadas.
La	calle	era	oscura,	y	el	suelo	empedrado	estaba	iluminado	solamente	por	un
par	de	farolas	de	color	naranja	de	escasa	potencia.	Se	detuvo	delante	de	uno
de	 los	varios	garajes	que	había.	Discretos	 letreros	pintados	y	algunas	placas
de	 latón	 indicaban	que	 las	cocheras	albergaban	ahora	 talleres	especializados
en	 reparación	 y	 mantenimiento	 de	 coches	 de	 gran	 potencia	 o	 para	 dueños
exigentes	de	coches	corrientes.

—Entra	si	quieres.
Gloria	salió	del	coche	y,	utilizando	una	llave	que	sacó	del	bolso,	abrió	un

candado	de	latón	para	entrar	en	uno	de	los	garajes	por	un	portillo	que	formaba
parte	de	una	puerta	más	grande.

Agaché	 la	 cabeza,	 la	 seguí	 a	 través	 de	 la	 puerta	 y	 esperé	 a	 que	 Gloria
encendiera	 las	 luces.	Media	 docena	 de	 tubos	 fluorescentes	 azules	 cobraron
vida	para	dejar	a	 la	vista	 la	 inclinada	parte	 trasera	de	un	Saab	900	 turbo	de
edad	 imprecisa	pintado	con	 todos	 los	números	y	 anuncios	que	 suelen	 llevar
los	coches	de	rallies.	Al	fondo	del	garaje	se	alzaba	un	banco	de	trabajo	y	un
torno	de	trabajar	metales.	En	la	pared	había	llaves	de	tuercas,	llaves	inglesas,
sierras	 y	 otras	 herramientas.	 Los	 estantes	 contenían	 latas	 de	 diferentes
recambios,	etiquetadas	y	dispuestas	en	perfecto	orden	a	lo	ancho	de	la	pared.
Había	 un	 armario	 decorado	 con	 la	 fotografía	 en	 color	 de	 un	 exuberante
desnudo	aceitado	de	una	chica	que	abrazaba	una	bujía	de	encendido;	la	clase
de	 calendario	 sin	 el	 cual	 ningún	 taller	 está	 completo.	 En	 el	 clavo	 del	 que
colgaba	 el	 calendario	 había	 una	 hoja	 de	 papel	manchado	 de	 aceite	 sobre	 el
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que	alguien	había	garabateado:	«Gloria,	cariño,	los	mapas	están	en	la	cocina.
Coge	un	juego	y	el	impreso	para	la	solicitud.	Yo	me	ocuparé	de	las	gestiones
del	seguro,	que	es	un	trabajo	muy	pesado.	Besos.	P.».	Gloria	cogió	el	mensaje
y	lo	dobló	con	esmero	antes	de	tirarlo	a	la	papelera.	Me	sonrió.

—¿De	quién	es	este	taller?
—El	 dueño	 es	 el	 conductor	 de	mi	 coche.	Un	mecánico	muy	 bueno	 que

trabaja	 aquí	 a	 jornada	 completa.	 Paga	 el	 alquiler	 poniéndonos	 el	 coche	 a
punto	sin	cobrar.

—¿Y	este	Saab	es	de	tu	compañero?
—Se	 está	 haciendo	 viejo	 —me	 dijo	 Gloria—.	 En	 verano	 los	 Porsches

pueden	 ir	describiendo	círculos	alrededor	nuestro,	pero	en	 invierno	un	Saab
tiene	muchas	probabilidades	de	ganar.

—Va	en	serio	este	asunto	de	los	rallies,	¿verdad?
Gloria	sonrió.
—No	voy	a	dejar	el	trabajo,	si	es	eso	a	lo	que	te	refieres.
¡Anda!	—exclamó	mientras	 miraba	 hacia	 el	 banco—.	Mira	 lo	 que	 está

haciendo.
Encendió	la	luz	del	banco.
El	 motor	 del	 coche	 estaba	 totalmente	 desmontado;	 aquellas	 grasientas

entrañas	aparecían	diseminadas	por	el	banco.	Pistones,	varillas	de	conexión,
tuercas	y	tornillos	estaban	dispuestos	de	tal	manera	que	volvieran	a	encajar	de
nuevo	 en	 el	 mismo	 sitio	 del	 que	 procedían.	Misteriosos	muelles	 y	 algunos
pequeños	 objetos	 de	metal	 se	 encontraban	 colocados	 sobre	 tapas	 de	 latas	 y
sumergidos	en	adobos	grasientos.

Era	un	lugar	viejo	y	extraño.	Algunas	marcas	en	las	paredes	mostraban	los
lugares	donde	antes	habían	estado	fijados	los	establos	para	los	caballos,	y	los
ladrillos	 estaban	estropeados	 en	 los	 lugares	de	 los	que	 se	habían	 sacado	 los
abrevaderos.	El	suelo	era	de	 ladrillos	que	se	habían	puesto	 lisos	a	causa	del
desgaste,	y	también	se	veía	un	desagüe	que	iba	a	dar	a	un	decorativo	sumidero
central.	 Todo	 estaba	 casi	 igual	 a	 como	 había	 sido	 cuando	 aquellos	mismos
locales	contenían	un	carruaje	y	un	par	de	caballos.

—Voy	a	coger	los	mapas.	¿Quieres	ver	el	piso	de	arriba?
—Desde	luego.
La	 seguí	 por	 las	 empinadas	 escaleras	 de	 madera,	 que	 crujieron	 bajo	 el

peso	 de	 ambos.	 Aquellas	 casas	 tenían	 cerca	 de	 ciento	 cincuenta	 años.	 La
cocina	 era	 lo	 justo	 para	 que	 cupiera	 una	 mesa	 sin	 pintar,	 dos	 sillas	 y	 un
«fregadero	de	mayordomo»,	junto	con	un	calentador	de	agua	a	gas	de	aspecto
temible	que	estaba	situado	por	encima.
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—¿Aquí	vive	tu	amigo?
—No,	 claro	 que	 no.	 Esto	 no	 son	 más	 que	 almacenes	 para	 guardar

repuestos	 de	motor	 y	 cosas	 así.	—Cogió	 los	mapas	 que	 estaban	 dispuestos
sobre	 la	mesa	 junto	 con	un	 sobre	grande	que	 contenía	 cartas	 e	 impresos	de
solicitud	enviados	por	los	organizadores	de	los	rallies—.	¿Tienes	tiempo	para
tomar	una	taza	de	un	café	verdaderamente	asqueroso?

—No	—le	dije.
—No	tardaré	ni	un	minuto	—me	indicó	Gloria.
Mientras	 llenaba	 la	hervidora	con	agua	del	calentador	a	gas,	éste	dio	un

suave	 estampido	y	 cobró	vida	 con	una	 llamarada	de	 colores	 azul	y	naranja.
Gloria	 metió	 la	 mano	 en	 el	 armario	 para	 coger	 una	 lata	 de	 espesa	 y
empalagosa	 leche	 condensada,	 un	 frasco	 de	 café	 en	 polvo	 y	 dos	 jarras	 de
cerámica	decoradas.	Luego	se	sentó	y	esperó	a	que	hirviera	el	agua.

—Supongo	 que	 no	 habrás	 hablado	 con	 nadie…	 con	 Silas	 Gaunt,	 con
Dicky	o	con	algún	otro…	de	lo	que	te	conté	el	otro	día	acerca	de	mi	padre.

Empezó	a	echar	cucharadas	de	la	leche,	que	chorreaba,	en	las	tazas.
—Ten	cuidado	con	el	abrigo	—le	advertí—.	Los	abrigos	de	ante	y	la	leche

condensada	no	se	llevan	bien.
—Porque	todo	ha	salido	muy	bien.
—¿En	qué	sentido?	—le	pregunté.
—Para	 mi	 padre.	 Lo	 han	 votado	 para	 un	 prestigioso	 empleo	 en	 la

universidad.	Se	irá	dentro	de	un	par	de	días.
—¿Qué	se	va?	¿Adónde?
—A	 Budapest.	 A	 la	 Universidad	 de	 Budapest.	 Es	 lo	 que	 siempre	 ha

deseado,	Bernard.	Está	contentísimo.
—¿Cuándo	ha	ocurrido?
—Le	enviaron	la	carta	oficial	hace	un	mes.	Equivocaron	la	dirección	y	les

devolvieron	la	carta.	Afortunadamente	uno	de	los	decanos…	un	hombre	que
conocía	a	mi	padre,	decidió	 llamar	por	 teléfono.	No	se	han	acostumbrado	a
hacer	llamadas	internacionales	para	cosas	así.	Tendrá	que	adaptarse	a	muchas
cosas.

—¿Le	llamaron	por	teléfono?
—Anoche.	Consiguieron	localizarle	anoche.
—Es	maravilloso.
—Figúrate.	 Podían	 habérselo	 pedido	 a	 otro	 cuando	 les	 devolvieron	 la

carta	sin	entregar.
—¿Está	relacionado	con	la	odontología?
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—Sí.	 Investigación,	 enseñanza	 y	 esas	 cosas.	 Formará	 parte	 de	 un
programa	 que	 financian	 los	 americanos.	 Controlará	 su	 propio	 presupuesto,
según	le	dijeron	por	teléfono.	Claro	que	el	presupuesto	no	será	gran	cosa,	pero
eso	no	importa.

—No,	claro	que	no.
—No	 importa	 cuando	 uno	 piensa	 que	 ya	 está	 acabado.	 Tendrías	 que

haberlo	visto.
—¿Y	tu	madre?
—Finge	que	eso	es	lo	que	siempre	ha	querido.	Yo	sé	que	a	ella	le	asusta

un	poco	volver,	pero	se	da	cuenta	de	lo	mucho	que	significa	para	mi	padre.
—Los	echarás	de	menos…
—Ya	no	está	tan	lejos	como	antes.	Y	no	venderán	la	casa	hasta	que	estén

completamente	seguros.
El	agua	comenzó	a	hervir.	Gloria	vertió	agua	sobre	 la	 leche	y	el	café	en

polvo	y	se	puso	a	 remover	 la	mezcla	con	 furia	antes	de	pasarme	una	de	 las
jarras.

Lo	olfateé.
—Está	delicioso	—comenté.
—¿Siguen	aplicando	a	la	gente	el	FO,	el	«fallecimiento	oportuno»?	—me

preguntó	Gloria	de	improviso.
Me	puse	rígido.	Era	una	de	esas	preguntas	tabú	que	yo	creía	que	todos	los

que	 trabajaban	 en	 la	Central	 de	Londres	 sabían	 que	 era	mejor	 no	 hacer.	 El
fallecimiento	oportuno,	 el	 asesinato	deliberado	de	un	 enemigo	operativo,	 es
una	acción	que	nunca	se	reconoce	oficialmente	ni	se	hace	referencia	a	ella	de
palabra	ni	por	escrito.

—No	—respondí	con	firmeza—.	Todo	eso	acabó	hace	muchos	años,	si	es
que	llegó	a	pasar	alguna	vez.

—¿Es	ésa	tu	manera	de	decirme	que	cierre	la	boca?
—¿Qué	es	lo	que	te	preocupa,	Gloria?
—Nada.	¿Qué	te	hace	pensar	que	me	preocupa	algo?
—Este	asunto	de	tu	padre…	No	pareces	muy	complacida	al	respecto.
—Claro	que	lo	estoy.
—Te	conozco	muy	bien,	Gloria.	Y	hay	algo	que	te	ronda	por	la	cabeza.
—¿Has	hablado	de	mi	padre	con	alguien?
—Sí.	Casualmente	 vi	 a	 Silas	 el	 sábado	 por	 la	 noche.	 Le	mencioné	 a	 tu

padre.	Quizá	cogiera	a	Silas	de	mal	humor,	porque	no	saqué	nada	en	claro	de
él.

—¿El	sábado	por	la	noche?	—repitió	Gloria.	Se	le	puso	la	cara	tensa.
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—¿Y	tu	padre	recibió	la	llamada	el	domingo	por	la	noche?
—Sí,	de	la	Universidad	de	Budapest.	Justo	el	 tiempo	suficiente	para	que

Silas	Gaunt	hiciera	los	arreglos	convenientes	—comentó	Gloria	con	cinismo.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Crees	que	esa	carta	que	dicen	que	les	devolvieron

no	existió	nunca?
—No	lo	sé	—repuso	Gloria.
—Pero	¿qué	es	lo	que	te	molesta?
—Tengo	miedo	por	mi	padre,	Bernard.	Si	estuviera	en	algún	remoto	lugar

de	Hungría…	allí	hay	 lugares	muy	desolados.	Y	le	han	dicho	que	el	 trabajo
exige	viajar	y	dar	conferencias.

—Tienes	 que	 decirme	 de	 qué	 se	 trata	 realmente,	Gloria.	 ¿Qué	me	 estás
ocultando?

—Ya	sé	que	se	supone	que	no	debemos	utilizar	el	ordenador	más	que	para
las	tareas	que	se	nos	asignan,	pero	yo	estaba	preocupada	por	mi	padre.	El	día
que	 te	vi	 allí	 abajo	 saqué	 su	 fichero	en	pantalla,	y	 al	principio	 todo	parecía
normal:	 el	 acostumbrado	 listado	 de	 ficheros	 operacionales,	 ficheros	 de
continuidad,	 notas	 «personales»	 reenviadas	 y	 cosas	 así.	Me	dispuse	 a	mirar
todos	 sus	 ficheros,	uno	a	uno.	Todo	estaba	en	orden	hasta	que	 llegué	a	una
referencia	operacional	fechada	este	verano…	la	habían	borrado,	Bernard.

—¿Y	qué?
—¿Y	qué?	Los	 ficheros	 nunca	 se	 borran,	Bernard.	Y	 este	 fichero	 se	 ha

vaciado.	Y	el	número	de	fichero	se	ha	vuelto	a	introducir	en	la	lista	para	un
nuevo	uso.

—¿Y	por	qué	te	preocupa	tanto	eso?
—No	 entiendes	 lo	 que	 estoy	 diciendo,	 Bernard.	 Si	 trabajases	 con	 esos

ordenadores	 en	 el	 centro	 de	 datos	 te	 darías	 cuenta	 de	 que	 es	 algo	 sin
precedentes.	Y	sabrías	cuánto	 trabajo	 lleva	 limpiar	 los	 ficheros,	y	 lo	mismo
cada	 fichero	 reenviado.	 Incluso	han	 limpiado	 los	mensajes	 numerados	 a	 los
que	se	hace	referencia	en	cada	uno	de	los	ficheros.

—Si	los	han	limpiado,	¿cómo	es	que	tú	lo	distingues?	No	puedes	verlos,
¿verdad?

—Porque	 todos	 los	 números	de	 referencia,	 ficheros	 personales,	 etcétera,
se	han	puesto	en	lista	para	volver	a	ser	asignados.	—Tomó	un	sorbo	de	café
—.	 Deja	 que	 te	 explique	 una	 cosa,	 Bernard.	 Cuando	 abres	 un	 fichero,	 o
incluso	 cuando	 envías	 un	 simple	 mensaje,	 la	 máquina	 automáticamente
proporciona	un	número.	Automáticamente;	tú	no	lo	seleccionas.	Ahora	sé	qué
han	 estado	 haciendo,	 porque	 puedo	 sacar	 en	 pantalla	 los	 ficheros	 vacíos.	Y
cargo	 el	 fichero,	 pero	no	hay	nada	que	ver	más	que	un	número;	 la	 pantalla
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está	en	blanco,	todas	las	copias	de	seguridad	están	en	blanco,	incluyendo	las
copias	de	seguridad	originales	del	ordenador	central.	Pero	lo	más	preocupante
es	la	manera	en	que	esos	números	de	ficheros	están	listados	para	volver	a	ser
asignados.	 Uno	 a	 uno,	 el	 ordenador	 proporcionará	 esos	 números	 a
documentos	 nuevos,	 y	 no	 habrá	 manera	 de	 distinguir	 que	 nada	 haya	 sido
borrado.

—De	 acuerdo,	 no	 sé	 nada	 de	 ordenadores.	 Pero	 ¿no	 llevan	 todos	 los
ficheros	 la	 fecha?	Estos	números	de	 ficheros	nuevamente	asignados	 tendrán
fechas	que	no	serán	las	que	les	corresponde.

—Eso	 no	 significará	 nada.	 Muchos	 ficheros	 se	 abren	 prematuramente.
Tienen	 la	 fecha	 de	 cuando	 se	 asigna	 el	 dinero,	 de	 cuando	 a	 alguien	 se	 le
concede	 permiso	 para	 empezar	 a	 trabajar.	Ningún	 operador	 que	 entre	 en	 el
Submarino	 Amarillo	 puede	 seguirle	 la	 pista	 a	 nada	 basándose	 en	 la	 fecha;
sería	inútil.	No	sigue	un	orden	cronológico.	No,	una	vez	que	esos	ficheros	se
asignen	no	hay	manera	de	ver	la	trampa.

—Pero…	¿qué	tiene	que	ver	eso	con	tu	padre?
—Tres	de	sus	números	operacionales	han	sido	borrados.
—¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto,	Gloria?
Ella	titubeó	y	abrió	uno	de	los	mapas	sobre	la	mesa.
—No	darás	un	informe	sobre	mí,	¿verdad?
—Claro	que	no.
—Cuatro	 de	 tus	 ficheros	 también	 están	 borrados.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un

fichero	operacional	con	prefijo	de	categoría	A.	La	misma	referencia	que	uno
de	los	ficheros	de	mi	padre,	así	que	se	trata	de	algo	que	hicisteis	juntos.

—Sólo	que	yo	nunca	he	trabajado	con	tu	padre.
—No	tendría	que	haberte	dicho	nada.
—Quizá	 haya	 una	 explicación	 simple	 y	 racional	—le	 dije—.	Puede	 que

sólo	 estén	 limpiando	 los	 datos	 electrónicos,	 igual	 que	 hacen	 con	 los
documentos	en	papel.	Puede	que	se	trate	de	un	error;	hay	muchos	errores.

—Olvídalo,	Bernard.	Olvida	que	te	he	contado	todo	esto.
Se	levantó	y	se	bebió	el	café	apresuradamente.
—Mira,	Gloria.	Si	lo	que	has	averiguado	prueba	que	hay	un	complot	para

matar	 a	 tu	 padre,	 ¿no	 significaría	 eso	 también	 que	 hay	 un	 complot	 para
matarme	a	mí?

El	efecto	que	tuvo	mi	pregunta	fue	dramático.
—¡Oh,	vete	al	infierno,	Bernard!	—dijo	Gloria	con	un	destello	de	aquella

ira	santurrona	verdaderamente	terrible	que	era	capaz	de	mostrar.	Luego	cogió
un	mapa	de	la	mesa	y	comenzó	a	hablar	con	voz	tranquila—.	Mira	esta	ruta.
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—Extendió	el	mapa	sobre	la	mesa.	Era	uno	de	los	mapas	hipsométricos	a	gran
escala	 del	 Estado	 Mayor	 que	 muestran	 todas	 las	 cotas,	 los	 senderos	 para
recorrer	 a	 pie	 e	 incluso	 la	 última	 casita	 de	 campo—.	Recorreremos	 toda	 la
ruta	el	próximo	fin	de	semana.	Y	quizá	volvamos	a	hacerlo	el	fin	de	semana
siguiente.	Conocer	la	ruta	es	lo	que	marca	la	diferencia.

—¿Estará	a	punto	el	Saab?
—Lo	 haremos	 con	mi	 coche,	 tonto…	—Sacó	 el	 pañuelo,	 se	 limpió	 los

ojos	y	se	sonó—.	Te	llevaré	a	Notting	Hill	Gate	—dijo	al	 tiempo	que	cogía
los	mapas	y	los	impresos.

Antes	 de	 bajar	 utilicé	 el	 cuarto	 de	 baño.	Dotado	de	 antiquísimos	grifos,
una	bañera	oxidada	y	linóleo	agrietado,	era	tan	estrecho	y	estaba	tan	gastado
por	 el	 tiempo	 como	 el	 resto.	 Pero	 Gloria	 había	 dejado	 allí	 su	 huella
inconfundible.	Había	salpicaduras	de	maquillaje	en	el	espejo,	una	mancha	gris
alargada	 de	máscara	 de	 pestañas	 en	 el	 lavabo	 y	media	 docena	 de	 bolas	 de
algodón	manchadas	de	sombra	de	ojos	y	de	colorete.	Cualquier	duda	que	me
quedase	de	que	aquél	era	un	lugar	que	Gloria	compartía	con	alguien	se	disipó
a	causa	del	perfume	que	flotaba	suavemente	en	el	aire.	Y	lo	que	llegó	hasta	lo
más	profundo	de	mi	memoria	fue	la	casi	cómica,	absurda,	pesada,	penetrante
y	 totalmente	 inapropiada	 fragancia	 que	 ella	 insistía	 en	 ponerse	 para	 las
ocasiones	especiales;	Gloria	solía	llamarlo	perfume	Noches	Árabes.

—Vámonos,	 Bernard	—oí	 que	 me	 decía	 desde	 el	 exterior	 del	 edificio;
cuando	bajé	a	la	calle	empedrada,	Gloria	ya	estaba	de	pie	con	el	candado	en
una	mano	y	la	llave	en	la	otra,	esperando	para	cerrar.

El	 corto	 trayecto	 por	 Bayswater	 Road	 nos	 llevó	 sólo	 unos	 minutos.
Estuvimos	hablando	de	trivialidades	hasta	que	detuvo	el	coche	ante	la	puerta
principal	del	bloque	de	apartamentos.

—Bueno,	ya	llegamos	—dijo—.	Te	he	traído	sano	y	salvo.
Permanecimos	sentados	en	el	coche	durante	unos	instantes.	Podía	oler	el

perfume	Noches	Árabes.	Tenía	ganas	de	besarla,	pero	sabía	que	no	lo	haría.
—Gracias	por	traerme,	Gloria.
Ella	miró	hacia	la	entrada	del	bloque	de	apartamentos.
—Te	he	dicho	una	mentira;	nunca	he	olvidado	aquella	noche.	Estuvimos

bailando.	Recuerdo	 todas	 las	 notas	de	 la	música.	Sólo	 fingía	 cuando	 te	 dije
que	lo	había	olvidado.

—Ya	lo	sé.
—Será	mejor	que	te	vayas	—me	dijo—.	Cuídate	mucho,	Bernard.
Como	una	niña,	alargó	una	mano	y	pasó	lentamente	un	dedo	por	la	manga

de	mi	abrigo.	Los	dos	estuvimos	contemplando	cómo	se	movía	el	dedo,	que
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parecía	 tener	 vida	 propia.	 Sentí	 un	 estremecimiento	 cuando	Gloria	 estaba	 a
punto	de	rozarme	la	muñeca,	pero	retiró	la	mano	antes.

—Sí	—convine—.	 Será	 mejor	 que	 me	 vaya.	—Ninguno	 de	 los	 dos	 se
movió—.	Que	tengas	buena	suerte	en	el	rally.	Buena	suerte	a	los	dos.

—Gracias,	señor	Samson.	Es	usted	muy	amable.
Me	dirigió	una	breve	 sonrisa	nerviosa;	 yo	 abrí	 la	 puerta	y	 salí.	Cerré	 la

puerta	 con	 fuerza	 y	 le	 dije	 adiós	 con	 la	mano.	Pero	 no	 creo	 que	Gloria	me
viera	hacerlo;	se	encontraba	ya	a	cinco	manzanas	de	distancia.

	
Había	 cogido	 la	 llave	 del	 apartamento	 de	 Notting	 Hill,	 así	 que	 abrí	 la

puerta	yo	mismo.	Supongo	que	alguien	había	intentado	decorar	el	lugar	en	un
estilo	 que	 fuera	 acogedor	 y	 cómodo,	 pero	 había	 cierto	 aire	 kitsch	 que	 lo
inundaba	 todo,	 desde	 los	 espejos	 dorados	 del	 recibidor	 hasta	 las	 velas
eléctricas	de	los	apliques	de	las	paredes	o	los	borlones	de	las	cortinas.

Cuando	entré	en	el	salón,	Fiona	se	encontraba	de	pie	 junto	a	 la	ventana;
llevaba	puesto	un	abrigo	de	visón.	Era	un	legado	de	su	hermana	Tessa.

—No	he	visto	llegar	el	coche	—me	dijo.
—El	coche	no	llegó.	Me	han	traído.
—Pues	has	tenido	suerte	—me	indicó	Fiona—.	Yo	tuve	que	coger	un	taxi

en	Hampstead;	me	 ha	 costado	muchísimo	 llegar	 hasta	 aquí.	 ¿Todavía	 sigue
lloviendo?

Colgué	el	 impermeable,	me	hundí	en	un	sillón	y	suspiré.	Fiona	me	miró
con	aire	burlón.

—No	—dije—.	Dejó	de	llover	hace	mucho.	¿Dónde	está	Dicky?
—Se	ha	cancelado	la	reunión.	Nuestro	hombre	no	se	ha	presentado.	Me	he

quedado	a	esperarte.	Creí	que	traerías	un	coche.
—Está	nervioso	—observé—.	Vamos	a	perderlo.
Al	hombre	con	el	que	teníamos	que	habernos	reunido	allí	se	le	describía

en	 la	 lista	 diplomática	 como	Tercer	Secretario	de	 la	 embajada	de	Alemania
Oriental.	 Pero	 su	 auténtico	 trabajo	 era	 el	 de	 ayudante	 del	 jefe	 de	 códigos	 y
claves	cifradas.	Era	una	buena	pieza,	pero	aún	no	había	 sido	capturado.	Yo
había	estado	presente	en	 la	 reunión	anterior,	por	 lo	que	adivinaba	que	aquel
hombre	se	lo	estaba	pensando	mejor.

—Lo	que	le	dijiste	a	Dicky	era	cierto	—observó	Fiona.
Estaba	enfadada	porque	Dicky	no	le	había	dicho	nada	de	la	cancelación	y

le	había	hecho	hacer	un	viaje	en	balde	atravesando	Londres.	Pero	no	la	tomó
con	Dicky,	sino	que	le	echaba	la	culpa	al	piso.
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—Es	 este	 condenado	 piso	 franco…	 Es	 comprometido.	 Ya	 no	 debería
usarse	para	reuniones	operacionales.

—Es	por	 el	 dinero	—le	 indiqué—.	No	hay	bastante	 dinero	para	 instalar
pisos	francos	nuevos.	Ni	siquiera	para	calentar	éste	como	es	debido.

—No	he	encendido	la	calefacción.	Pensé	que	vendrías	directamente	desde
la	oficina.

—Me	 pregunto	 por	 qué	 hace	 tanto	 frío	 aquí.	 ¿Quieres	 que	 salgamos	 a
cenar?

—No	quiero	pescado	con	patatas	fritas	de	Geale’s,	si	es	a	eso	a	lo	que	te
refieres.

El	piso	franco	de	Notting	Hill	quedaba	convenientemente	cerca	de	uno	de
los	 mejores	 restaurantes	 de	 pescado	 con	 patatas	 fritas	 de	 Londres,	 pero
supongo	que	Fiona	no	iba	vestida	adecuadamente	para	eso.

Me	acerqué	al	teléfono	del	vestíbulo	y	pedí	un	coche	oficial	para	que	nos
llevase	a	casa.	Mientras	estaba	al	teléfono	hice	indagaciones	en	la	oficina	del
depósito	de	coches	a	fin	de	averiguar	por	qué	no	había	llegado	el	coche	que
había	pedido.

—La	petición	que	usted	hizo	fue	cancelada,	señor	Samson	—me	informó
el	funcionario	de	transportes	que	estaba	de	servicio.

—¿Que	se	canceló?	No	creo.
—Una	señora	llamó…	—Se	hizo	una	pausa	y	le	oí	pasar	las	páginas	del

libro	 de	 registro	 de	 reservas—.	 Aquí	 lo	 tenemos:	 seis	 treinta.	 Coche	 para
Notting	Hill	Gate;	cancelado	a	las	seis	y	cinco.	Yo	mismo	recibí	la	llamada.
Era	 la	 voz	 de	 una	 señora	 joven.	Creí	 que	 sería	 su	 secretaria.	 ¿Se	 encuentra
usted	ahí	ahora?

—Yo	no	tengo	secretaria	—le	dije—.	Sí,	estoy	aquí.
—Lo	siento,	señor	Samson.	Me	pareció	una	llamada	oficial.	Le	mandaré

un	coche	inmediatamente.
Naturalmente,	aquel	hombre	había	reconocido	 la	voz	de	Gloria.	Él	sabía

quién	había	hecho	la	cancelación.
—Gracias	—le	dije;	y	colgué.
Así	 que	Gloria	 había	 fingido	que	no	 le	 arrancaba	 el	 coche	para	 tener	 la

oportunidad	 de	 contarme	 lo	 de	 los	 ficheros	 borrados.	 Había	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 cualquiera	 que	 se	 hubiera	 tomado	 tantas	 molestias	 para
eliminar	los	ficheros	también	querría	eliminar	a	todo	aquel	que	supiera	lo	que
había	 en	 ellos.	 Lo	 que	 Gloria	 me	 contó	 me	 había	 parecido	 una	 teoría
persecutoria,	pero	Gloria	era	una	chica	lista.
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Entonces,	 ¿había	 estado	 a	 punto	 de	 contarme	 más	 cosas?	 ¿Era	 que	 mi
lentitud	para	comprender	adónde	quería	llevarme	le	había	hecho	desistir	en	su
intento	 de	 explicarme	 una	 teoría	 más	 elaborada?	 ¿O	 eran	 las	 sospechas	 de
Fiona	de	que	Gloria	quería	casarse	conmigo	el	auténtico	motivo?	¿Se	habría
inventado	aquella	«persecución»	a	fin	de	poder	verme	con	regularidad?

—¿Qué	ocurre?	—me	preguntó	Fiona	cuando	volví	a	entrar	en	el	 salón.
Estaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 todavía	 con	 el	 abrigo	 de	 visón	 puesto,
enmarcada	por	las	cortinas	estampadas	de	flores	y	el	ridículo	volante	que	las
coronaba.

—Mandarán	un	coche	inmediatamente	—le	dije.
Me	miró	y,	utilizando	las	dos	manos,	se	subió	el	enorme	cuello	de	pieles,

alisándoselo	en	torno	a	la	cabeza	como	si	no	quisiera	oír	nada	más.
Yo	conocía	al	funcionario	de	transportes.	Era	un	joven	escocés	pelirrojo.

A	mí	me	resultaba	simpático	porque	siempre	se	reía	de	los	chistes	que	yo	le
contaba.	Pero	¿cuánto	tiempo	tardaría	en	correr	por	el	Departamento	la	voz	de
que	 yo	 me	 encontraba	 con	 Gloria	 al	 salir	 del	 trabajo?	 ¿Y	 cuánto	 tiempo
tardarían	esos	rumores	en	llegar	hasta	Fiona?
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SE	peinado	nuevo	 te	 sienta	muy	bien,	Tante	Lisl	—le	dije	de	aquella
manera	débil	y	confusa	en	que	yo	siempre	hacía	semejantes	piropos.

Parpadeó	con	sus	pestañas	cargadas	de	rímel	y	se	tocó	el	cabello	teñido	y
lleno	 de	 laca.	 Estaba	 sentada	 en	 su	 despacho.	Aquél	 había	 sido	 siempre	 su
retiro	especial;	allí	 tomaba	el	desayuno	en	el	pequeño	balcón,	cuyas	puertas
dejaba	abiertas	si	hacía	buen	tiempo;	también	hacía	las	cuentas,	comprobaba
las	 facturas	 y	 cobraba	 el	 dinero	 en	 efectivo	 a	 los	 huéspedes	 del	 hotel.	 Un
conmovedor	retrato	del	Káiser	Guillermo	de	joven	estaba	colgado	en	la	pared
en	 el	mismo	 lugar	 en	que	había	 estado	 en	 tiempos	del	 padre	de	Tante	Lisl,
cuando	era	éste	quién	ocupaba	el	despacho.	Y	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,
por	 encima	 de	 la	 estufa,	 se	 encontraba	 el	 viejo	 reloj	 de	 bronce	 que	 por	 la
noche	marcaba	 las	 horas	 con	 campanadas	más	 audibles	 de	 lo	 que	 hubieran
deseado	los	que	quedaban	dentro	del	alcance	del	sonido.

Ya	no	estaba	confinada	a	la	silla	de	ruedas	de	acero	inoxidable	que	había
ocupado	el	centro	de	aquella	habitación	durante	mi	última	visita.	La	silla	de
ruedas	había	sido	enviada	al	almacén	del	sótano,	lleno	de	telarañas,	junto	con
un	baúl	que	contenía	 las	pertenencias	de	mi	padre,	de	 las	cuales	yo	hasta	el
momento	no	había	dispuesto,	y	los	estimados	palos	de	golf	de	Werner,	por	los
cuales	Lisl,	al	encontrarlos,	había	manifestado	un	total	desprecio.

Las	operaciones	de	rodilla	y	de	cadera	a	que	había	sido	sometida	le	habían
devuelto	 la	capacidad	de	movimiento	hasta	un	punto	sorprendente,	de	modo
que	 ahora	 ocupaba	 un	 cómodo	 sillón	 de	 orejas	 debajo	 de	 la	 lámpara	 de
lectura.	 Parte	 de	 la	 luz	 le	 daba	 en	 la	 zona	 inferior	 del	 rostro	 y	 ponía	 de
manifiesto	 los	 polvos	 y	 el	 colorete	 sin	 los	 cuales	 se	 sentía	 desnuda.	 En	 el
suelo,	 junto	 al	 sillón,	 había	 un	 magnífico	 álbum	 de	 fotos	 de	 piel	 con	 una
etiqueta	escrita	a	mano:	Mi	crucero	por	el	Caribe.

—Peinado	nuevo,	 cadera	 y	 rodilla	 nuevas,	 hotel	 nuevo	y	 vida	 nueva	—
dijo	Lisl;	y	soltó	una	de	sus	inimitables	carcajadas	a	pleno	pulmón.

—Sí.	 Me	 he	 llevado	 una	 verdadera	 sorpresa	 al	 entrar	 —le	 dije	 con
sinceridad.
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Conocía	 a	 Lisl	 Hennig	 y	 aquel	 mugriento	 y	 viejo	 hotel	 de	 Kantstrasse
desde	que	era	niño,	un	niño	de	pecho	para	ser	más	exactos.	Y	cuando	entré
aquella	mañana	estuve	a	punto	de	gritar.	No	es	que	hubiera	nada	que	yo	no
recordase	 haber	 visto	 antes.	 Pero	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 allí	 Werner
Volkmann	 llevaba	 la	dirección	del	hotel.	Acababa	de	casarse	con	 la	sobrina
de	 Lisl	 —la	 en	 otro	 tiempo	 Ingrid	 Winter—	 y	 se	 llevaba	 a	 cabo	 una
restauración	completa	del	establecimiento.

Pero	el	breve	período	en	que	Werner	había	estado	como	director,	al	igual
que	su	matrimonio,	había	 terminado.	Los	muebles	de	buen	gusto	que	Ingrid
había	prodigado	con	gran	dedicación	por	el	hotel	habían	desaparecido.	Detrás
de	 la	barra,	colocadas	alrededor	del	viejo	espejo	moteado,	 se	había	vuelto	a
poner	 las	 estanterías,	 que	 estaban	 llenas	 de	 docenas	 de	 botellas	 de	 raros	 y
remotos	 licores	y	otras	bebidas	alcohólicas	que	nadie	pedía	 jamás.	Enormes
plantas	 prensiles	 plantadas	 en	 macetas,	 que	 echaban	 hojas	 incesantemente
pero	 que	 nunca	 florecían,	 se	 hallaban	 de	 nuevo	 en	 medio,	 bloqueando	 la
estrecha	entrada	al	pie	de	 las	 escaleras.	La	colección	de	 fotografías	de	Lisl,
una	 colección	 con	 firmas	 autógrafas	 de	 las	 personas	 que	 habían	 visitado	 la
casa	en	calidad	de	huéspedes	en	los	viejos	tiempos	o	como	clientes	del	hotel
después	 de	 la	 guerra	—Albert	 Einstein,	Von	Karajan,	Max	 Schmeling	 y	 el
almirante	 Donitz—,	 se	 había	 vuelto	 a	 colgar	 en	 la	 pared.	 La	 colección
completa	de	láminas	de	Escenas	de	la	vida	rural	alemana	volvía	a	ocupar	las
paredes	 del	 comedor	 junto	 con	 el	 valiosísimo	 dibujo	 original	 de	 George
Grosz.	El	hotel	de	Lisl	se	había	vuelto	a	convertir	casi	por	entero	en	 lo	que
había	sido	durante	medio	siglo	o	más	antes	de	que	ella	lo	pusiera	en	manos	de
Werner.	 Las	 viejas	 sillas	 de	 madera	 curvada	 del	 salón	 del	 desayuno,	 las
polvorientas	aspidistras	que	parecían	florecer	en	la	tenue	luz	del	salón…	todo
estaba	 otra	 vez	 del	modo	 como	 yo	 lo	 recordaba	 de	mi	 infancia.	 Tante	 Lisl
incluso	 había	 dado	 marcha	 atrás	 al	 reloj.	 Las	 operaciones	 por	 las	 que	 le
habían	 implantado	 las	 prótesis	 de	 las	 articulaciones	 le	 habían	 devuelto	 la
capacidad	 de	 pasear	 lentamente	 por	 todo	 el	 hotel,	 de	 subir	 y	 bajar	 las
escaleras	 sin	 ayuda	 de	 nadie	 —si	 bien	 con	 grandes	 precauciones—	 y	 de
rebelarse	 por	 cualquier	 cosa	 que	 no	 estuviera	 exactamente	 a	 su	 gusto;	 por
cualquier	 cosa	 que	 diera	 la	 impresión	 de	 haber	 tenido	 su	 origen	 en	 la
comedida	Ingrid.

Aquel	legítimo	salto	atrás,	y	la	exhaustiva	restitución	de	muebles	que	vino
a	 continuación,	 era	 comprensible	 si	 uno	 recordaba	que	para	Lisl	 aquello	 no
era	sólo	un	hotel.	También	había	sido	su	hogar;	ella	había	crecido	en	aquella
casa.	Yo	también.	Y	eso	era	algo	que	yo	tenía	en	común	con	Lisl.	A	mi	padre
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le	habían	destinado	a	Berlín	al	final	de	la	guerra	y	se	había	alojado	en	aquella
casa	con	mi	madre	y	conmigo.	El	salón	se	había	convertido	en	aquella	época
en	un	pequeño	y	elegante	salón	de	té,	donde	el	marido	de	Lisl,	concertista	de
piano,	tocaba	melodías	de	Gershwin	en	el	Bechstein,	saltándose	un	acorde	de
vez	en	cuando	a	causa	de	la	artritis	que	poco	a	poco	iba	transformándole	las
manos	en	garras.	Mi	familia	permaneció	allí	aun	cuando	bonitas	casas	de	todo
tipo	 estaban	 al	 alcance	 del	 rezident,	 el	 hombre	 que	 dirigía	 la	 única
organización	 de	 inteligencia	 fiable	 que	 sondaba	 a	 los	 rusos.	 Supongo	 que
nosotros,	 los	 tres	 Samson,	 llegamos	 a	 sentirnos	 ligados	 emocionalmente	 a
aquella	casa,	a	aquella	fachada	desconchada	por	 la	bombas,	a	su	decoración
interior	 —como	 un	 museo	 del	 antiguo	 Berlín—,	 pero	 también	 caímos
hechizados	por	aquella	maravillosa	y	loca	vieja	que	era	Lisl.

—¿Has	comido?	El	plat	du	jour	es	Eisbein.
Llevaba	 puesto	 un	 vestido	 de	 color	 esmeralda	 vivo	 muy	 suelto,	 una

prenda	muy	conveniente	para	alguien	que	está	sometido	a	un	régimen	drástico
para	perder	peso	y	a	quien	todavía	le	queda	camino	por	recorrer.

—Ya	he	comido	—repuse.
—Antes	te	encantaba	el	Eisbein.
—Todavía	me	encanta.
—Estoy	segura	de	que	quedará	uno.	Un	poco	más	de	tiempo	cociendo	no

le	hace	daño	a	un	Eisbein.
—A	lo	mejor	me	lo	como	esta	noche.
—¿Has	visto	tu	habitación?	—me	preguntó.
—Gracias,	Lisl	—le	dije—.	Eres	un	cielo.
En	realidad	sabía	que	era	a	Werner	y	a	su	esposa	a	quienes	tenía	que	dar

las	 gracias	 por	 haber	 conservado	 la	 suciedad	 acumulada	 de	 la	 estrecha
buhardilla	 que	 yo	 siempre	 utilizaba.	 Pero	 Lisl	 era	 capaz	 de	 atribuirse	 los
méritos	ajenos	si	estaba	en	juego	el	cariño.	Me	acerqué	a	ella,	me	incliné	y	le
di	un	beso	en	la	mejilla.	Iba	profusamente	maquillada	con	la	clase	de	pintura
y	 rímel	 que	 suelen	 verse	 más	 a	 menudo	 al	 otro	 lado	 de	 las	 candilejas.	 El
perfume	resultaba	abrumador.

—En	Alemania	se	dan	dos	besos,	Bernd.	Ahora	no	estás	en	Inglaterra.
Levantó	la	cabeza	y	volvió	hacia	mí	la	otra	mejilla.
—Te	quiero,	Lisl	—le	dije—.	Es	maravilloso	ver	que	estás	en	forma	y	tan

bien.
—Es	que	me	cuido	—puntualizó	con	complacencia—.	Y	tú	deberías	dejar

de	 beber,	 adelgazar	 un	 poco,	 hacer	 ejercicio	 y	 dormir	 más.	 —Lo	 dijo
automáticamente,	 sin	 demasiadas	 esperanzas	 de	 que	 yo	 fuera	 a	 seguir	 su
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consejo.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 comportarse	 conmigo	 como	 si	 fuera	 mi
madre,	 y	 como	 una	 madre	 siempre	 repetía	 los	 mismos	 consejos.	 Incluso
cuando	yo	tenía	dieciocho	años	y	estaba	tan	delgado	como	un	espárrago,	me
decía	 que	 dejara	 de	 comer	 tanto	 y	 que	 no	 bebiera	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera
cerveza	alemana,	pues	 las	demás	 tenían	aditivos	químicos—.	Me	prometiste
que	la	próxima	vez	me	traerías	fotografías	de	tu	familia.

—Te	enviaré	unas	cuantas	—le	dije—.	Fiona	está	maravillosa.	Y	los	niños
han	crecido	tanto	que	no	los	reconocerías.

—Quédate	con	tu	esposa,	Bernd.	Con	el	tiempo	no	lo	lamentarás.	Y	te	ha
dado	un	par	de	hijos	maravillosos.	¿Qué	más	puede	pedir	un	hombre?

Sonreí	y	no	contesté.
—Esa	 chica	 con	 la	 que	 estabas	 la	 noche	 de	 la	 fiesta.	 Era	 una	 perdida,

Bernd.	Por	eso	la	mataron.	No	era	buena.
—Era	 la	 hermana	 de	 Fiona.	Yo	 no	 estaba	 con	 ella	—le	 dije	 intentando

permanecer	imperturbable.
—Me	habían	dicho	otra	cosa.
Miró	 hacia	 abajo	 para	 admirar	 las	 botas	 plateadas	 que	 llevaba	 puestas.

Eran	brillantes	y	subidas	por	los	lados,	de	fiesta.	Movió	los	dedos	de	los	pies
y	 me	 sonrió.	 Supongo	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 había	 visto	 los
dedos	de	los	pies.

Aquella	distracción	era	para	poner	punto	final	a	la	conversación,	pero	yo
estaba	decidido	a	no	dejar	pasar	la	ocasión.

—Dicky	Cruyer	reservó	una	habitación	doble	en	el	Kempi,	o	en	otro	sitio
por	 el	 estilo,	 y	 utilizó	 mi	 nombre	 —le	 dije—.	 Tessa	 estaba	 con	 el	 señor
Cruyer.

Lisl	agitó	un	dedo	ante	mí.
—Aquella	mujer	se	fue	contigo,	Bernd.	No	lo	niegues.	Se	subió	a	tu	coche

y	te	marchaste	con	ella.
—Era	una	 furgoneta	 con	matrícula	 diplomática.	Y	no	 era	mía.	No	pude

convencerla	de	que	se	bajase.	Yo	tenía	que	irme.	Era	un	trabajo	oficial.
—De	 capa	 y	 espada	 —sentenció	 Lisl,	 muy	 despacio,	 en	 su	 inglés

execrable.	 Le	 gustaba	 salpicar	 sus	 parrafadas	 con	 palabras	 y	 expresiones
francesas	e	inglesas.	Por	eso	a	la	gente	le	costaba	trabajo	entenderla.

—Sí,	de	capa	y	espada.
—Su	hombre	vino	a	buscarla.	Estaba	muy	enfadado.	Aquella	mujer	no	era

buena.	No	había	más	que	mirarla	para	ver	lo	que	era.
—No	fue	así	—le	aseguré.
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—Crime	passionel	—dijo	Lisl—.	Aquel	hombre,	el	que	vino	a	buscarla,
estaba	furioso.	Se	marchó	haciendo	un	ruido	infernal	con	su	ciclomotor	y	con
una	 expresión	 terrible	 en	 la	 cara.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 avecinaban	 los
problemas.

—¿Qué	hombre	con	un	ciclomotor?
Aquella	 pregunta	 le	 proporcionó	 a	 Lisl	 una	 satisfacción	 instantánea	 y

profunda.	Sonrió	con	presunción.
—¡Ah!	 Tú	 no	 lo	 sabes	 todo,	 Liebchen.	 Así	 que	 no	 te	 contaron	 lo	 del

hombre	que	la	iba	siguiendo.	Temí	por	tu	seguridad,	Bernd.	Si	aquel	tipo	os
hubiera	encontrado	juntos…

—Cuéntame	 más	 cosas	 de	 ese	 hombre.	 ¿Cómo	 sabes	 que	 buscaba	 a
Tessa?

—Era	su	novio…	o	alguna	especie	de	amante.	Iba	preguntando	a	todo	el
mundo	dónde	estaba	ella.

—¿Qué	aspecto	tenía?	—quise	saber.
—Oh,	no	sé.	Era	mayor	que	tú,	Bernd,	bastante	mayor.	Más	bien	gordo,

pero	fuerte,	con	barba	canosa	muy	bien	recortada	y	gafas	de	estilo	americano.
No	 hacía	 más	 que	 decir	 que	 llegaba	 tarde.	 Llevaba	 consigo	 dos	 de	 esos
grandes	cascos	brillantes.	¡Dos!	Supongo	que	uno	era	para	que	se	lo	pusiera
ella	cuando	iba	en	la	parte	de	atrás	de	la	moto.

—Tienes	razón,	Tante	Lisl,	no	tenía	ninguna	noticia	de	ese	hombre.
El	hombre	se	llamaba	Thurkettle.	De	modo	que	aquél	era	el	eslabón	que

faltaba.	 Todo	 empezó	 en	 aquel	 condenado	 baile	 de	 disfraces	 en	 el	 hotel	 de
Lisl.	 Hasta	 aquel	 momento	 yo	 nunca	 había	 podido	 creer	 que	 la	 muerte	 de
Tessa	 formase	 parte	 de	 una	 conspiración,	 porque	 yo	 la	 había	 llevado	 a	 la
salida	de	 la	autopista	de	Brandeburgo,	el	 lugar	de	 la	Autobahn	de	Alemania
Oriental	donde	ella	había	encontrado	 la	muerte.	Y	desde	entonces	me	había
culpado	a	mí	mismo	de	lo	ocurrido.	Cuando	me	marché	de	la	fiesta	para	ir	a
reunirme	 con	 Fiona,	 en	 su	 escapada	 hacia	 Occidente,	 había	 permitido	 que
Tessa	 se	 subiera	 a	 la	 furgoneta…	 o	 por	 lo	 menos	 no	 la	 había	 obligado	 a
bajarse,	como	debiera	haber	hecho.	Pero	ahora	me	parecía	más	probable	que
Tessa	 se	 hubiera	 subido	 deliberadamente	 a	 mi	 vehículo,	 quizá	 porque
Thurkettle	no	se	había	presentado	para	recogerla.

—Al	 día	 siguiente	 vinieron	 unos	 inspectores	 de	 policía.	 Me	 explicaron
que	 habían	 recibido	 la	 información	 de	 que	 en	 la	 fiesta	 se	 había	 consumido
drogas.	Les	dije	que	por	lo	menos	a	la	mitad	de	las	personas	que	asistieron	no
las	 conocía.	 También	 hablaron	 con	 Werner.	 No	 volvieron	 más.	 ¿Alguien
había	estado	tomando	drogas	aquella	noche?
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—No	 lo	 sé,	 Tante	 Lisl.	 No	 vi	 a	 nadie	 que	 pareciera	 especialmente
colocado.

—¿Ni	siquiera	esa	mujer,	Tessa?
—Quizá.
Era	una	trampa.
—Estaba	metida	en	drogas,	Bernd.	¿Cómo	te	atreves	a	negarlo?
—Puede	que	tengas	razón,	Lisl.	Se	comportaba	de	un	modo	muy	extraño.
—Aborrezco	las	drogas.	Supongo	que	tú	no	tomarás	nada	parecido.
—No,	Lisl,	yo	no	tomo	drogas.
—Tienes	que	pensar	en	tu	familia,	Bernd.
—Ya	lo	hago,	Lisl.	No	tomo	drogas.
—Y	espero	que	Werner	tampoco.
—No,	estoy	seguro	de	que	no	—le	dije.
—¿Has	hablado	con	Werner?
—Siempre	vengo	a	verte	a	ti	primero.
Sonrió.	Sabía	que	no	era	cierto.
—Werner	va	de	acá	para	allá.	Haciendo	cosas.	Lo	que	hace	es	peligroso,

Liebchen.	¿No	puedes	impedírselo?
—Ya	sabes	cómo	es	Werner	—le	dije—.	¿Cómo	voy	a	decirle	lo	que	tiene

que	hacer?
—Él	te	respeta,	Bernd.	Eres	su	amigo	íntimo.
—A	veces	me	pregunto	si	eso	todavía	sigue	siendo	verdad.
—Sí,	claro	que	sí	—dijo	Lisl	con	brusquedad—.	Werner	te	tiene	en	gran

estima.
—Ha	vuelto	con	Zena	—le	comenté.
—Me	 lo	 dijo	 él.	—Lisl	 movió	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 con	 los	 ojos	 muy

abiertos	 y	 con	 una	 expresión	 que	 significaba	 que	 el	 mundo	 era	 un	 lugar
extraño	en	el	que	los	 juicios	que	se	expresaban	verbalmente	concernientes	a
emparejamientos	como	aquél	podían	ser	peligrosos—.	Quizá	sea	para	bien.

Pobre	 Ingrid.	De	manera	que	así	 era	 como	se	había	planteado.	Supongo
que	era	la	forma	que	tenía	Lisl	de	expresar	el	disgusto	por	haber	cambiado	el
hotel.

—A	mí	me	caía	bien	 Ingrid	—le	dije	con	cautela—.	Zena	sólo	pretende
sacar	tajada.	Pero	no	lo	quiere.

—No	podemos	decirles	a	las	personas	a	quién	deben	amar,	Liebchen.	Eso
es	algo	que	aprendí	hace	muchos	años.	—La	parte	superior	del	cuerpo	de	Lisl
se	balanceó;	luego,	utilizando	para	ello	la	fuerza	de	ambos	brazos,	se	puso	en
pie	con	admirable	agilidad—.	Me	voy	a	hacer	la	siesta.	El	médico	insiste	en
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que	es	importante	para	mí.	Tú	ve	a	encontrarte	con	Werner.	Me	parece	que	lo
he	oído	entrar.

—Tienes	buen	oído,	Lisl.
Yo	no	había	oído	entrar	a	nadie.
—Tiene	 la	 habitación	 del	 colchón	 duro.	 Al	 parecer	 la	 columna	 le	 está

dando	la	lata	otra	vez;	siempre	ha	padecido	de	la	espalda.	La	puerta	chirría.	Y
tienes	que	decirle	que	deje	de	ir	allí.

—Lo	intentaré,	Tante	Lisl.
—Estoy	 encantada	 de	 tenerte	 otra	 vez	 aquí,	 Liebchen.	 Es	 como	 en	 los

viejos	 tiempos.	 Pero	 si	 tu	 gente	 de	 Londres	 quiere	 encontrar	 al	 asesino	 de
aquella	mujer…	—Hizo	una	pausa.	El	tono	de	su	voz	ponía	de	manifiesto	que
tenía	considerables	dudas	acerca	de	que	ése	fuera	nuestro	deseo—.	Busca	al
hombre	de	la	moto.

—Sí,	Lisl.
	
Werner	 debía	 de	 tener	 el	 oído	 tan	 fino	 como	Lisl,	 porque	 no	 bien	 hube

abandonado	el	despacho	de	ésta	para	ir	a	buscar	asiento	en	el	salón,	Werner
entró;	 llevaba	en	 la	mano	un	 florero	con	una	docena	de	 rosas	 rojas	de	 tallo
largo.

—¿Se	ha	ido?	—me	preguntó.
—A	hacer	la	siesta.
Werner	siempre	se	acordaba	de	comprarle	flores.
—Será	mejor	que	no	 la	moleste	—dijo,	aunque	ambos	sabíamos	que	 las

siestas	 de	 Lisl	 eran	 unas	 ficciones	 muy	 convenientes	 tramadas	 para	 poder
dedicarse	a	hacer	el	crucigrama	del	Die	Welt	o	tomarse	una	copa	de	jerez	sin
la	 distracción	 de	 tener	 que	 mantener	 una	 conversación	 educada—.	 Se	 las
llevaré	más	tarde.

Dejó	las	flores	sobre	el	piano.
Tenía	la	tapa	levantada	y	Werner	no	pudo	resistir	la	tentación	de	pasar	los

dedos	 por	 las	 teclas	 mientras	 se	 encontraba	 de	 pie	 junto	 al	 piano,	 pero	 en
deferencia	 a	 la	 hipotética	 siesta	 de	 Lisl	 dejó	 de	 tocar	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de
compases.	Todavía	al	lado	del	piano,	dijo:

—No	 deja	 de	 darme	 la	 lata	 con	 que	 tengo	 que	 hacer	 ejercicio	 y	 perder
peso.

Los	pantalones	de	 tweed	de	corte	impecable	y	la	camisa	hecha	a	medida
eran,	obviamente,	obra	de	Zena,	y	Werner	tenía	muy	buen	aspecto	a	pesar	de
las	 recomendaciones	 de	 Lisl.	 Desde	 luego,	 aquél	 era	 un	 gran	 cambio	 si	 se
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tiene	en	cuenta	su	acostumbrado	atuendo,	consistente	en	abolsados	pantalones
de	pana	y	camisas	de	punto	viejas.

—Esas	recomendaciones	nos	las	hace	a	todos	—le	dije.
Cerró	el	piano.
—Es	 la	prótesis	de	 la	 cadera.	De	 repente	ha	descubierto	 la	buena	 salud.

Está	poseída	de	ese	celo	evangelizador	del	que	acaba	de	perder	peso.
—De	mí	no	has	de	temer	nada	de	eso	—puntualicé.
—Me	trata	igual	que	a	un	niño.
—Se	 preocupa	 por	 ti.	 —Werner	 hizo	 una	 mueca—.	 Le	 preocupa	 que

vayas	allí	—le	dije.
Y	pronuncié	 la	 palabra	drüben	—allí—	del	modo	 exageradamente	 poco

correcto	en	que	Lisl	solía	hacerlo.
—No	he	estado	allí	—repuso	Werner	con	el	mismo	tono	de	voz.
—Yo	 creía	 que	 habías	 estado	 allí	 cumpliendo	 las	 órdenes	 de	 Dicky

Cruyer.
—¿Las	órdenes?
—Una	red	para	VERDI.
Con	aire	satisfecho,	Werner	dijo:
—Estás	de	capa	caída,	Bernie.	Uno	no	va	allí	cuando	está	negociando	un

trato	 de	 esa	 clase.	 Eso	 les	 proporcionaría	 una	 excusa	 para	 presionarte,	 o
incluso	 un	motivo	 para	 arrestarte	 acusándote	 de	 sobornar	 a	 un	 servidor	 del
pueblo.	No,	en	la	primera	toma	de	contacto,	cuando	estás	reclutando	a	un	hijo
de	puta	entrenado	en	Moscú	de	primera	categoría,	como	es	VERDI,	hay	que
hacerle	venir	aquí	para	hablar.

Había	 cierto	 deleite	 contenido	 en	 la	 manera	 en	 que	Werner	 me	 estaba
impartiendo	aquella	lección.	Jugar	a	los	espías	para	la	Central	de	Londres	era
para	 Werner	 lo	 mismo	 que	 batear	 para	 Inglaterra	 representaba	 para	 Dicky
Cruyer:	un	sueño	tan	preciado	que	sólo	hacía	referencia	al	mismo	por	medio
de	chistes	malos.

—¿Así	que	VERDI	ha	venido	aquí?
—Ésa	es	la	norma,	¿no?	El	primer	contacto	debe	ser	en	el	terreno	de	uno.
—¿Qué	quieres	que	diga,	Werner?	¿Quieres	que	te	pida	que	des	clase	en

la	 escuela	 de	 entrenamiento?	 ¿O	 te	 bastaría	 con	 escribir	 un	 manual	 de
instrucciones?

—VERDI	 ha	 venido	 aquí,	 a	 Berlín	 Occidental.	 Le	 enseñé	 el	 contrato
escrito	 de	 alistamiento	 que	 me	 envió	 Dicky.	 VERDI	 se	 encerró	 en	 una
habitación	 que	 el	 ejército	 ruso	 tiene	 para	 los	 soldados	 que	 guardan	 el
monumento	conmemorativo	y	lo	estuvo	leyendo	detenidamente	varias	veces,
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al	 menos	 trescientas.	 Yo	me	 quedé	 fuera	 sentado	 en	 el	 coche.	 Casi	 me	 da
algo.

—¿Y	accedió?
—Eso	creo.	Sí.
—¿De	modo	que	organizarás	una	red?
Werner	soltó	un	pequeño	bufido	sin	alegría.
—¿Organizar	una	red?	¿Cómo	iba	a	hacer	yo	eso?
—¿No	es	eso	lo	que	quiere	Dicky?
—Todavía	es	pronto.	Veamos	qué	puede	proporcionar	VERDI.
—Yo	creía	que	Dicky	tenía	prisa	—le	indiqué.
—Sí,	así	es	—repuso	Werner	misteriosamente.
—¿Qué	ofrecía	el	contrato?
—Era	un	contrato…	un	paquete	sellado.
—Pero…	¿qué	decía?	—insistí.
—Dicky	me	dijo	que	yo	sólo	tenía	que	hacer	de	mensajero.	Que	era	más

seguro	 para	mí	mantenerme	 a	 cierta	 distancia	 en	 ese	 trato.	VERDI	 no	 sabe
que	soy	yo	quien	va	a	encargarse	de	manejar	el	material	que	nos	proporcione.
No	se	corre	el	riesgo	de	que	VERDI	espere	respuestas	para	sus	preguntas	si
no	soy	más	que	el	mensajero.

—¿Y	qué	había	en	el	contrato?
—Pensé	que	lo	más	conveniente	era	que	yo	le	echara	una	ojeada	rápida	—

confesó	 al	 tiempo	 que	 se	 removía,	 incómodo—.	 ¿No	 dirás	 nada	 de	 esto	 en
Londres?

—Ya	me	conoces,	Werner.	Cuando	vuelva	le	contaré	a	Dicky	todo	lo	que
me	digas.	Además,	le	he	prometido	poner	micrófonos	en	tu	habitación.

—Era	el	contrato	habitual	—comenzó	a	explicar	Werner.
Me	dirigió	 una	 sonrisa	 nerviosa.	No	quería	 hacer	 concesiones.	No	 creía

que	 yo	 tuviera	 intención	 de	 espiarle,	 pero	 el	 mero	 hecho	 de	 oírme	 decir
aquello	bastó	para	que	Werner	dedicase	toda	su	atención	a	quitarse	unos	hilos
imaginarios	de	la	camisa	oscura	que	llevaba	puesta.

Lo	miré	un	momento	y	luego	dije:
—Yo	 conocía	 a	 alguien	 llamado	 Werner	 Volkmann.	 Era	 un	 buen

muchacho.	 Puede	 que	 no	 siempre	 justo	 y	 juicioso,	 pero	 yo	 sabía	 que	 sus
virajes	tendrían	a	tiempo	la	inclinación	y	el	golpe	de	timón	precisos.	¿Ves	tú
algo	parecido	hoy	día?

—¿Qué	quieres	de	mí,	Bernd?
Ahora	yo	era	Bernd;	ya	no	era	Bernie.
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—Has	cambiado	—le	dije—.	Ya	no	sé	en	qué	lugar	estoy	contigo.	En	los
viejos	tiempos	nunca	me	habrías	dicho	que	no	le	contara	a	Dicky	lo	que	me
decías.	Éramos	buenos	 compañeros.	Entonces,	 ¿qué	 sucede	 ahora?	 ¿Qué	he
hecho,	Werner?	¿O	qué	has	hecho	tú?

—Zena	estuvo	informando	sobre	mí.	Estuvo	informando	a	Londres.
Así	que	eso	dolía	mucho.
—Eso	me	dijo.
—¡Sobre	mí!	—repitió.	Era	evidente	que	yo	no	había	reaccionado	con	la

suficiente	 energía	 ante	 su	 grito	 de	 dolor.	 Torcí	 el	 gesto—.	 Estuvo
investigándome	mientras	vivía	con	ella	—añadió	sólo	para	que	quedase	bien
claro.

—Ya	lo	he	comprendido,	Werner.	¿Y	qué	relación	tiene	eso	con	el	motivo
por	el	cual	no	quieres	contarme	lo	que	decía	el	contrato	de	VERDI?

—¿Por	qué	no	me	advertiste	de	lo	que	estaba	haciendo	Zena?	¿Te	parece
elegante	jugar	conmigo	de	ese	modo?

—Vamos,	 Werner,	 no	 creerás	 que	 yo	 estaba	 al	 corriente	 de	 que	 ella
también	estaba	en	nómina.	Londres	no	me	cuenta	esas	cosas.

—Tú	eres	uno	de	ellos.
—¿Uno	de	quiénes?
Se	encogió	de	hombros.
—Tú	eres	británico;	yo	soy	alemán.
—Ve	 a	 darte	 una	 ducha	 fría,	Werner.	 Luego	 vuelve	 y	 cuéntame	 lo	 que

decía	el	contrato.
—¿Por	qué?
—Porque	mañana	iré	allí	para	hablar	con	el	padre	de	VERDI.
Werner	 clavó	 los	 ojos	 en	 los	 míos	 mientras	 su	 cerebro	 registraba

rápidamente	el	ordenador.
—Sí,	 ya	 había	 oído	 decir	 que	 el	 viejo	 seguía	 vivo.	 ¿Todavía	 está	 en

Pankow?
—Seguramente.	Nadie	 se	mueve	de	una	de	 esas	 casas	para	 jubilados	de

Pankow.	Al	menos	cuando	la	alternativa	es	vivir	en	una	de	esas	barracas	sin
calefacción	de	Moscú.	Ningún	ruso	quiere	volver	allí.

—Ándate	con	cautela	con	él	—me	recomendó	Werner—.	Seguro	que	es
un	fanático	de	la	vieja	escuela.

—También	estaba	en	nómina.	En	nuestra	nómina.	¿Lo	sabías,	Werner?	—
Pude	 darme	 cuenta	 de	 que	 lo	 había	 sorprendido,	 a	 pesar	 de	 que	 intentó
disimularlo—.	Mi	padre	le	estuvo	pagando	hasta	que	acabó	el	puente	aéreo	de
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Berlín.	 Nos	 estuvo	 proporcionando	 información	 maravillosa	 sobre	 los
cálculos	de	los	soviéticos.	Mi	padre	se	ocupó	de	ello	en	persona.

—Eso	explica	muchas	cosas.
—¿Por	ejemplo?
—Lo	de	aquellos	soberanos	de	oro	que	llevamos	a	Zúrich.	¿Te	acuerdas?
—No,	Werner.	Eso	fue	muchos	años	después.	Nosotros	éramos	niños	en

la	época	del	puente	aéreo.
—Tu	padre	no	dejaría	que	un	contacto	así	 se	enfriase.	¿Cuántos	agentes

tenía	 tu	 padre	 a	 su	 cargo?	 Me	 refiero	 a	 los	 que	 llevaba	 personalmente.
Apuesto	a	que	tu	padre	siguió	pagándole.	Apuesto	a	que	los	pagos	mensuales
que	hacíamos	a	nombre	de	madame	Xavier	eran	una	cuenta	suiza	para	él.

A	mí	nunca	se	me	había	ocurrido	aquello.
—Es	posible	—convine	finalmente.
—Madame	Xavier	—repitió.
—Puede	ser.
—Tú	 creías	 que	 tu	 padre	 tenía	 una	 mujer	 allí	 —me	 dijo	 Werner—.

Pensabas	que	madame	Xavier	era	su	querida.
—No	es	verdad.
—Nunca	lo	dijiste,	pero	eso	es	lo	que	pensabas.	Confiésalo,	Bernd.
—Alguna	vez	me	pasó	por	la	cabeza.
—El	viejo	VERDI	probablemente	siga	viviendo	del	dinero	que	recibió	de

tu	padre.	En	estos	 tiempos	que	corren	 las	 cosas	no	están	muy	bien	para	 los
pensionistas	del	 ejército	 ruso.	 Incluso	 los	 regimientos	de	guardias	 llevan	un
retraso	de	varias	semanas	para	percibir	la	paga.	Unos	cuantos	francos	suizos
darían	mucho	de	sí	allí	ahora.

—Voy	a	ver	qué	puedo	 sacarle	al	viejo,	Werner.	Pero	necesito	 saber	de
qué	 va	 todo	 esto.	 ¿El	 contrato	 de	 VERDI	 le	 asegura	 la	 posibilidad	 de	 que
venga	a	vivir	aquí?	Y	si	es	así,	¿cuándo?	¿O	es	que	Dicky	piensa	mantenerlo
allí	cuanto	sea	posible?	¿Va	a	venir	también	el	viejo?	¿O	todo	este	asunto	no
son	más	que	tonterías…	uno	de	los	sueños	de	Dicky?

—Conocer	el	contenido	del	contrato	que	Dicky	le	ofreció	no	te	ayudará	a
averiguar	nada	de	eso.

—¿No	se	lo	guardó?
—Lo	quemó.
—¿Es	de	fiar?
—Si	 VERDI	 se	 mete	 en	 esto,	 su	 gente	 se	 tomará	 mucho	 tiempo	 y

molestias	 tratando	de	encontrarlo	para	matarlo	—me	aseguró	Werner—.	No
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les	quedaría	más	remedio	que	hacerlo	así.	Si	consiguiera	salirse	con	 la	suya
en	algo	tan	importante	como	esto,	otros	también	lo	intentarían.

—Quizá	tú	y	yo	hayamos	pasado	demasiado	tiempo	con	gente	retorcida,
Werner.	 Casi	me	 da	 pena	 ver	 a	VERDI	 tratando	 de	 decidir	 hacia	 qué	 lado
saltar.

—Pues	no	te	dé	pena	—dijo	Werner	con	vehemencia—.	Es	un	tipo	muy
desagradable	y	 siempre	 lo	ha	 sido.	Tú	 lo	 sabes.	Y	 tú	 eres	 su	billete	 para	 el
comedor.

—Has	dicho	que	no	creías	que	viniera	a	nosotros.
—No,	he	dicho	que	su	gente	lo	buscará	para	matarlo.	Pero	eso	no	detendrá

a	un	hombre	como	VERDI.	NO	hará	caso	del	contrato	de	Dicky.	Esperará	a
que	tú	establezcas	contacto	con	él	y	entonces	empezará	a	regatear	de	verdad.

Suspiré.	Menuda	perspectiva.
—¿Y	su	padre?	¿Forma	parte	del	trato?
—Debe	 de	 tener	 cien	 años.	 Olvídate	 del	 viejo.	 Pero	 ten	 cuidado	 con

VERDI.	Ya	no	es	aquel	desalmado	grasiento	de	poca	monta	que	conocíamos,
Bernard,	el	tipo	que	siempre	estaba	rondando	por	el	Polizeiprasidium	con	las
manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 sin	 nada	 que	 hacer.	 Ha	 asistido	 a	 la	 Academia
Diplomática	Militar	y	ha	pasado	varios	años	al	frente	de	una	sección	de	zona
antes	de	conseguir	que	lo	trasladasen	a	la	Stasi.	Ha	adquirido	una	remilgada
arrogancia	que	te	sorprenderá.

—Pero	¿no	se	encarga	de	los	códigos	y	mensajes	cifrados?
—Lo	hacía	antes,	y	por	eso	Dicky	lo	necesita,	pero	desde	que	está	en	la

Stasi	es	un	pez	gordo.	Todo	el	personal	de	alto	rango	entrenado	en	Rusia	está
formado	por	peces	gordos.

—¿Sabemos	por	qué	pidió	el	traslado	a	la	Stasi?	¿No	le	iba	mejor	con	la	
KGB?

—¿Quién	ha	dicho	que	 lo	hiciera	voluntariamente?	Siempre	se	 libran	de
ellos,	Bernard.	Ni	siquiera	a	los	alemanes	del	Volga	se	les	permite	servir	en
Alemania,	para	que	no	se	hagan	demasiado	amigos	de	los	lugareños.	El	hecho
de	que	su	madre	fuera	alemana	situó	a	VERDI	dentro	de	esa	misma	dudosa
categoría.	Y	si	se	ofreció	voluntario	para	trasladarse,	sería	sólo	porque	sabía
que	nunca	conseguiría	el	papakha	en	la	KGB.

El	papakha	era	el	sombrero	picudo	con	la	parte	superior	descomunal	que
utilizan	los	coroneles	soviéticos	y	los	oficiales	de	rango	superior	a	coronel.	Lo
que	 decía	 Werner	 parecía	 tener	 sentido.	 También	 es	 verdad	 que	 tenía	 un
instinto	en	el	que	yo	confiaba	siempre.
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Estuvimos	allí	 sentados,	 en	 la	habitación	a	oscuras,	 contemplando	cómo
se	ponía	el	sol.	En	Berlín	hacía	frío,	la	ciudad	estaba	tan	fría	y	tan	gris	como
sólo	Berlín	puede	estarlo.	No	había	ni	un	soplo	de	viento,	y	aquella	inusitada
calma	 contribuía	 a	 crear	 una	 extraña	 sensación	 de	 irrealidad.	 El	 verano	 se
había	ido,	pero	el	invierno	aún	no	había	llegado.

Los	forasteros	que	detestaban	la	ciudad	se	quejaban	de	las	calles	amplias
y	de	los	bloques	de	apartamentos,	enormes	edificios	de	piedra	que	hacían	que
las	personas	que	se	encontraban	al	pie	de	ellos	parecieran	enanos.	Y	en	días
como	aquél	los	habitantes	más	leales	de	Berlín	se	veían	tentados	a	tomar	en
consideración	las	distintas	maneras	de	escapar	de	allí.	El	sol	estaba	bajo,	sus
últimos	rayos	se	escurrían	desde	la	cima	del	vecino	edificio	de	apartamentos
como	suculenta	mostaza	alemana	sobre	una	empanada.	Los	árboles	no	tenían
hojas,	y	en	los	mimados	rosales	de	Tante	Lisl	sólo	sobrevivía	una	gran	rosa
blanca	con	goterones	marrones	de	escarcha	que,	marchita,	pendía	de	un	hilo.

—Pero	 también	 voy	 a	 ver	 al	 padre	 —le	 dije	 rompiendo	 así	 un	 largo
silencio.

Werner	dio	la	impresión	de	no	haberme	oído.
—¿Te	 acuerdas	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 los	 empleados	 de	 hotel	 nos

devolvían	las	propinas	y	nos	decían	con	altanería	que	aquélla	no	era	la	manera
como	 se	 hacían	 las	 cosas	 en	 su	 nuevo	 estado	 socialista?	 ¿Te	 acuerdas	 de
cuando	 todos	 eran	 tan	 orgullosos	 y	 condescendientes?	 ¿Te	 acuerdas	 de
cuando	 el	 trabajo	 del	 espionaje	 lo	 llevaban	 a	 cabo	patriotas?	No	hace	 tanto
tiempo	de	eso,	Bernie.	Ahora	esos	mismos	hijos	de	puta	venden	a	su	madre
por	una	perforadora	Black	and	Decker	y	un	álbum	de	los	Rolling	Stones.	Es
como	el	perro	que	se	come	a	otros	perros.	Y	la	cosa	se	pone	cada	día	peor.

A	duras	penas	podía	ver	a	Werner	en	la	penumbra,	pero	sabía	que	se	había
dado	 la	vuelta	para	mirarme.	Quizá	yo	no	estuviera	poniendo	de	manifiesto
tanta	rabia	como	debía.	Mi	capacidad	para	odiar	a	VERDI	era	limitada.	Al	fin
y	al	 cabo	me	había	dejado	escapar	en	una	época	en	que	 tenía	encima	de	 su
mesa	de	despacho	una	orden	para	arrestarme	en	cuanto	me	vieran.	Incluso	el
hecho	de	que	me	arrojasen	del	expreso	Varsovia-Berlín	fue	mejor	que	lo	que
me	aguardaba	al	final	del	viaje.

—Pero	¿por	qué	haces	esto?	—me	preguntó	Werner	al	tiempo	que	dejaba
escapar	un	suspiro.

—Por	Dicky.
—Por	Dicky	—repitió	Werner	con	desdén.
—No	estoy	en	situación	de	discutir	con	la	Central	de	Londres	—le	dije—.

Y	 Fiona	 cree	 que	 interviniéndoles	 las	 comunicaciones	 averiguaremos	 qué
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pasó	la	noche	que	murió	Tessa.
—Tú	estabas	allí,	¿no	es	cierto?
—Yo	estaba	en	la	Autobahn	—confesé—.	Nos	hallábamos	en	un	tramo	de

la	carretera	que	se	encontraba	en	obras.	Estaba	señalizado	con	postes…	Era
de	noche	y	llovía	a	cántaros.	En	lo	único	que	podía	pensar	era	en	sacar	de	allí
a	Fiona	de	una	pieza.	Así	que	no	sé	qué	pasó.	No	sé	qué	sucedió	en	realidad.

—Tú	 estás	 en	 una	 pieza	 y	 Fiona	 también	 —dijo	 Werner—.	 ¿Importa
acaso	lo	que	pasara	de	verdad?

—Me	 gustaría	 poner	 eso	 en	 claro,	 Werner.	 Me	 gustaría	 tener	 una
explicación	que	tranquilizara	a	Fiona.

—Déjalo	correr,	Bernard.	Limítate	a	cumplir	con	tu	deber,	tal	como	dice
el	libro.	Que	se	joda	todo	lo	demás.	Invita	a	VERDI	a	venir	aquí,	salúdale	y
asegúrate	de	que	no	 le	guste	 la	oferta.	Permítele	que	diga	 todo	 lo	que	 se	 le
antoje,	pero	luego	olvídate	de	ello.	Garabatea	uno	de	tus	famosos	informes	de
esos	de	cinco	páginas	que	no	dicen	nada.	Y	luego	vuelve	a	Londres	y	dile	a
Dicky	que	el	asunto	no	funcionará.	Dicky	te	creerá.	Yo	te	respaldaré	al	cien
por	 cien.	 —Yo	 sabía	 que	 Werner	 estaba	 poniendo	 la	 cara	 graciosa	 que
guardaba	para	 las	situaciones	muy	serias—.	Esto	es	un	montón	de	medicina
mala,	rostro	pálido.

—Fiona	y	George	Kosinski…	ellos	no	lo	dejarán	correr,	Werner.	Querían
a	 Tessa,	 y	 yo	 también	 la	 quería.	 En	 cierto	 modo	 era	 de	 mi	 familia.	 Y	 las
familias	afligidas	no	dejan	correr	las	cosas	hasta	que	se	sienten	satisfechas.	La
gente	 se	 comporta	 así	 cuando	 pierde	 a	 un	 familiar;	 de	 algún	modo	 les	 trae
unas	migajas	de	consuelo	saber	quién	lo	hizo	y	por	qué.	—Werner	asintió.	No
hace	 falta	 hablarle	 a	 un	 judío	 berlinés	 de	 las	 muertes	 misteriosas	 de
familiares,	pero	comprendí	que	no	se	había	dado	por	vencido	en	su	empeño
por	convencerme	de	que	lo	dejara.	Me	pregunté	si	 tendría	algún	motivo	que
yo	no	conocía—.	Es	mejor	aclararlo	—dije.

—Supongo	 que	 tú	 lo	 sabrás	mejor	 que	 nadie.	Y	 tienes	 que	 vivir	 con	 la
familia.

—Sí	—convine.
—Me	alegro	de	que	todo	se	haya	resuelto	bien	—me	dijo	Werner.	Ahora

casi	 se	 comportaba	 como	 el	 viejo	Werner	 de	 siempre—.	He	oído	 decir	 que
Fiona	está	preciosa	y	que	trabaja	en	la	Central	de	Londres.

—Sí,	y	los	niños	vienen	a	vivir	a	casa	dentro	de	una	semana	más	o	menos.
—Y	tenéis	casa	nueva.
—El	 apartamento	 de	 los	 Kosinski,	 en	 Mayfair;	 está	 amueblado	 con

antigüedades	y	gruesas	alfombras.	Es	como	un	museo.	Fiona,	sencillamente,
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se	 revuelca	 en	 semejante	 lujo.	Con	mi	 sueldo	yo	nunca	podría	 haber	 hecho
nada	parecido.

—¿Tú	también	te	encuentras	cómodo	allí?
—Resulta	espectacular,	está	en	Londres	y	puedo	ir	andando	a	trabajar.
—Entonces,	¿la	vida	es	perfecta?
—Sólo	que	amo	a	Gloria.
Ni	 siquiera	 yo	 podía	 creer	 que	 lo	 hubiera	 dicho.	 Le	 estaba	 contando	 a

Werner	algo	que	ni	siquiera	había	llegado	a	admitir	yo	mismo.
Werner	me	miró	y	durante	un	buen	rato	no	dijo	nada.	Quizá	se	estuviera

preguntando	 si	 había	 oído	 bien,	 o	 tal	 vez	 esperase	 que	 yo	me	 retractara	 de
aquella	confesión.

—¿Se	lo	has	dicho	a	Gloria?	—preguntó	por	fin.
—No.
—¿Y	a	Fiona?
—Claro	que	no.
—Entonces,	¿por	qué	me	lo	dices	a	mí?	—quiso	saber	Werner,	como	si	no

quisiera	verse	cargado	con	el	peso	de	mis	secretos.
—Porque	me	parecía	que	si	no	se	lo	decía	a	alguien	pronto	me	convertiría

en	un	sapo.
—En	un	príncipe	—puntualizó	Werner—.	Un	sapo	ya	lo	eres.
Werner	 estaba	 restándole	 importancia	 al	 asunto	mientras	 pensaba	 en	 las

consecuencias.	 El	 sol	 había	 desaparecido.	 Afuera,	 la	 calle	 estaba	 oscura,	 y
Werner	era	sólo	una	tenue	sombra	contra	el	resplandor	de	luz	que	procedía	de
algún	 lugar	del	vestíbulo.	El	 feo	y	viejo	 reloj	de	Tante	Lisl	dio	 la	hora.	Me
pregunté	 cómo	 podría	 aquella	mujer	 dormir	 una	 noche	 entera	 teniendo	 que
escuchar	aquellas	campanadas	todo	el	tiempo.

—Lo	siento,	Bernie	—me	dijo	al	cabo	de	un	rato.	Tosió	y	giró	la	cabeza
como	 si	 quisiese	 evitar	 mirarme	 a	 los	 ojos.	Werner	 había	 pasado	 por	 todo
aquello	 con	 Zena	 e	 Ingrid.	 Conocía	 las	 consecuencias—.	 Cuando	 os	 vi
juntos…	a	Gloria	y	a	ti…

Se	detuvo.	Nunca	sabré	lo	que	estuvo	a	punto	de	decirme.
—Supongo	que	se	me	pasará	—le	indiqué—.	Tengo	entendido	que	con	el

tiempo	 todo	 acaba	 por	 pasar:	 el	 mal	 de	 amor,	 el	 dolor	 de	 la	 muerte,	 del
fracaso,	de	 la	humillación,	del	odio,	de	 la	 aflicción…,	el	dolor	de	cualquier
cosa	acaba	por	apagarse.

—No	—dijo	Werner.
—Pero	se	convierte	en	un	dolor	soportable.
—Quizá	—convino.
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—Pero	¿es	justo	para	Fiona?	—pregunté	tanto	para	mí	mismo	como	para
él—.	Es	decir,	supongamos	que	me	aseguro	de	que	no	vuelvo	a	hablar	nunca
con	Gloria,	 y	 que	 sonrío	mucho	 y	me	 porto	 como	 el	marido	 amoroso	 y	 el
padre	perfecto.	¿Basta	con	eso?

—¿Es	una	pregunta	retórica	o	vas	a	quedarte	ahí	sentado	esperando	a	que
yo	te	dé	una	respuesta?

—Contéstame,	Werner.
—¿Quién	soy	yo	para	aconsejar	a	nadie?	—comenzó	a	decir	Werner	con

calma—.	 Lo	 de	 Zena	 me	 vuelve	 loco.	 Me	 estuvo	 espiando.	 Empiezo	 a
preguntarme	 si	 no	 hizo	 que	me	 echasen	 a	 patadas	 de	 Berlín.	 No	 piensa	 en
nada	más	 que	 en	 el	 dinero.	Tú	 piensas	 que	 es	 una	 perra;	 puede	 que	 lo	 sea,
pero	no	sé	vivir	sin	ella.	¿Qué	quieres	que	te	diga?	Harás	 lo	que	tengas	que
hacer.	 No	 existe	 eso	 de	 tomar	 decisiones,	 sólo	 es	 un	 truco	 que	 los	 dioses
proporcionan	para	refinar	y	aumentar	el	tormento.

—Pues	yo	estoy	seguro	de	que	el	viejo	Fedosov	es	la	clave	de	todo.
—¿Quieres	decir	que	tienes	una	corazonada?
—Sí,	eso	es	lo	que	quiero	decir.
—Tus	corazonadas	han	sido	erróneas	muchas	veces,	Bernard.	Deja	que	te

acompañe	mañana.
—No.	Quizá	me	hagas	falta	aquí.
—Bien.	¿Algo	más?
—Sí.	¿Por	casualidad	sigues	teniendo	la	llave	del	bar?	—le	pregunté.
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EA	cual	fuere	el	trauma	que	estuviera	turbando	los	rincones	más	recónditos
de	 la	 colectiva	 mente	 comunista	 del	 Politburó,	 ello	 no	 significaba	 que	 los
burócratas	 pistoleros	 que	 manejaban	 la	 frontera	 resultaran	 menos	 odiosos.
Incluso	 podía	 opinarse	 que	 lo	 contrario	 era	 cierto;	 que	 cuantas	 más
concesiones	hacía	Gorbachov	a	las	inquietas	masas	de	la	URSS,	más	virulento
era	 el	 estrangulamiento	 que	 la	 dictadura	 comunista	 de	 Alemania	 Oriental
ejercía	sobre	sus	tanto	tiempo	sufridos	proletarios.

Viajé	 a	 Berlín	 Oriental	 en	 tren,	 y	 me	 apeé	 en	 la	 estación	 de
Friedrichstrasse	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 concurridísima	 explanada	 que
había	 en	 la	misma	 facilitaría	 el	 pasar	más	 de	 prisa	 por	 el	 punto	 de	 control
existente.	No	debería	haber	sido	tan	inocente.	Los	hombres	de	rostro	grisáceo
de	 la	 Grepo,	 situados	 detrás	 de	 cristales	 a	 prueba	 de	 balas,	 se	 mostraron
inflexibles	mientras	examinaban	cada	pasaporte	y	documento	de	viaje	como
si	 estuvieran	 aprendiendo	 a	 leer.	 En	 la	 sala	 de	 equipajes,	 los	 cuerpos	 y	 las
maletas	eran	examinados	con	el	entrecejo	fruncido.	Me	puse	en	la	larga	cola
de	viajeros	pasivos	y	esperé	el	turno.

La	estación	era	un	enorme	invernadero	de	cristal	sostenido	por	pilares;	los
trenes	 resonaban	 por	 todo	 el	 recinto	 mientras	 iniciaban	 el	 recorrido	 de	 la
ciudad	sobre	vías	elevadas.	Todo	era	igual	de	mágico	que	cuando	yo	era	niño,
con	aquel	entramado	metálico	relleno	de	vidrio	curvándose	hacia	 lo	alto	del
cielo	gris.	Pero	uno	nunca	estaba	solo	en	Friedrichstrasse	Bahnhof.	Allí	estaba
el	espectáculo	de	Kafka	tal	como	Busby	Berkeley	hubiera	podido	ponerlo	en
escena.	 Bailando	 un	 lento	 ballet	 sobre	 un	 escenario	 elevado	 en	 el	 aire,	 un
tétrico	coro	se	dibujaba	contra	la	luz	gris	del	cielo	haciendo	girar	rápidamente
los	 rifles	 de	 francotirador	 y	 las	 metralletas	 sin	 dejar	 de	 mirar	 con	 gesto
amenazador	a	los	que	estábamos	debajo.

El	día	era	crudamente	frío	y	el	viento	penetraba	por	la	estación	como	una
ráfaga	 a	 través	 de	 un	 túnel	 aerodinámico.	 No	 pude	 evitar	 recordarme	 a	mí
mismo	 con	 cuánta	 rapidez	 y	 conveniencia	 un	 coche	 del	 ejército	 me	 habría
hecho	entrar	por	el	puesto	de	control	de	Charlie.	Y	como	oficial	del	«poder
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ocupador»,	 no	 me	 habría	 visto	 sometido	 a	 los	 dedos	 entrometidos	 y	 a	 la
mirada	dura	y	llena	de	odio	de	los	Grepos.

Pero	 en	 un	 coche	 marcado	 con	 las	 insignias	 del	 ejército	 británico	 yo
habría	llamado	mucho	la	atención.	Se	habrían	fijado	en	mí	al	pasar	el	control.
Y	 con	 todas	 las	 facilidades	 que	 siempre	 se	 le	 proporcionan	 a	 los	 policías
secretos	de	Alemania	Oriental,	a	 los	que	era	muy	difícil	detectar	y	aún	más
difícil	sacarse	de	encima,	me	habrían	seguido	dondequiera	que	fuese.

Así	que	estuve	haciendo	cola	en	el	frío	andén	y	esperé	mi	turno	para	pasar
por	 la	 aduana	 con	 el	 nombre	 de	 Peter	 Hesse,	 empleado	 de	 una	 compañía
constructora	y	nativo	de	Hannover.	Era	una	identidad	que	ya	había	utilizado
con	 anterioridad.	 Tenía	 el	 respaldo	 de	 un	 empresario	 de	 la	 construcción	 en
Düsseldorf	 y	una	dirección	 en	 la	 cual	 las	 personas	que	 allí	 residían	 estaban
dispuestas	a	jurar	que	Peter	Hesse	era	vecino	suyo.

Una	 vez	 en	 el	 exterior,	 en	 el	 sucio	 aire	 de	 Berlín,	 volví	 a	 respirar
libremente.	 Friedrichstrasse	 estaba	 atiborrada	 de	 tráfico	 de	 autobuses,
bicicletas	y	coches,	algunos	de	ellos	apestosos	y	ruidosos	con	sus	renqueantes
motores	 de	 dos	 tiempos.	 La	 estación	 de	 Friedrichstrasse	 siempre	 ha	 sido	 el
verdadero	centro	del	viejo	Berlín;	lo	que	unos	llamaban	Stadtmitte	y	otros	el
Zentrum.	 Era	 una	 encrucijada	 popular,	 y	 siempre	 muy	 frecuentada	 por	 los
policías	Vopo,	por	soldados	y	por	la	policía	fronteriza	de	la	Grepo.

Allá	por	los	años	veinte,	Friedrichstrasse	era	la	calle	más	populosa	de	la
ciudad,	 el	 centro	 comercial	 y	 también	 la	 zona	 de	 espectáculos.	 Allí	 se
encontraban	 algunos	 de	 los	 antiguos	 teatros	 famosos	 de	 Berlín	 —el
Wintergarten,	 el	 Apollo,	 el	 Metropol	 y	 el	 Almiralspalast—,	 que	 habían
proporcionado	 la	 diversión	 más	 escandalosa	 de	 toda	 aquella	 escandalosa
ciudad.	Al	abrirse	camino	por	entre	las	busconas	grotescamente	pintadas	que
abarrotaban	aquellas	calles,	por	el	precio	de	una	copa	uno	hubiera	podido	ver
a	 Richard	 Tauber	 cantando	Dein	 ist	 mein	 ganzes	 Herz	 o	 contemplar	 a	 una
Marlene	Dietrich	llena	de	juventud	canturrear	en	voz	baja	Naughty	Lola.	En
aquellos	 tiempos	 las	 canciones	 de	 cabaret	 eran	 mordaces,	 tópicas	 y
maliciosas,	y	formando	parte	del	público	asistente	a	las	distintas	actuaciones
se	podía	ver	 fácilmente	a	 todo	el	mundo,	desde	Brecht	hasta	Alfred	Doblin,
desde	Walter	Gropius	hasta	Arnold	Schonberg.	Aquél	era	el	Berlín	 sobre	el
cual	uno	lee	en	los	libros	de	historia.

Deténganse	 a	 la	 puerta	 de	 la	 estación	 y	 miren	 hacia	 el	 puente
Weidendamm	y	la	estrecha	River	Spree.	La	noche	del	uno	de	mayo	de	1945
Martin	 Bormann	 y	 una	 panda	 furtiva	 de	 peces	 gordos	 nazis	 avanzaron	 con
sigilo	por	esa	calle	y	pasaron	bajo	este	arco	de	ferrocarril	que	forma	parte	de
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la	estación	elevada.	Habían	emergido	de	la	seguridad	húmeda	y	malsana	del
Führerbunker,	un	poco	más	abajo	en	la	misma	calle,	donde	Hitler	—que	sólo
llevaba	casado	unas	horas—,	después	de	matar	a	su	esposa	y	de	suicidarse	a
continuación,	había	sido	rociado	con	cincuenta	litros	de	combustible	de	avión
y	 luego	 incendiado	para	 formar	una	pira	 funeraria.	Los	 fugitivos	 intentaban
llegar	al	aeropuerto	de	Rechlin,	 todavía	bajo	control	alemán.	Allí	 se	hallaba
estacionado	 un	 Junkers	 Ju	 390	 experimental	 de	 seis	motores.	 Era	 capaz	 de
volar	 a	 Manchuria,	 y	 Hans	 Bauer,	 el	 piloto	 personal	 de	 Hitler,	 iba	 con	 el
grupo	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 probarlo.	 Pero	 tenían	 pocas	 probabilidades	 de
llegar	 tan	 lejos.	 Medio	 Berlín	 estaba	 en	 llamas	 y	 el	 otro	 medio	 hervía	 de
soldados	del	Ejército	Rojo	con	el	gatillo	fácil,	y	el	hecho	de	que	la	mayoría	de
los	 Ivanes	 estuvieran	borrachos	perdidos	no	 significaba	que	aquel	 llamativo
puñado	 de	 nazis	 pudiera	 pasar	 inadvertido.	 Algunos	 tanques	 Tiger	 de	 la
División	 SS	 Nordland	 se	 encontraban	 al	 otro	 extremo	 de	 River	 Spree,	 y	 el
fuego	de	artillería	que	procedía	de	los	mismos	cayó	sobre	los	fugitivos.	Bauer
llevaba	en	el	petate	el	cuadro	favorito	de	Hitler,	uno	de	Federico	el	Grande,	y
Bormann	 llevaba	 consigo	 la	 última	 voluntad	 y	 testamento	 del	 Führer	 para
proclamarlo	al	mundo.	Cruzaron	el	río	y	se	refugiaron	en	un	conocido	burdel
que	 se	 alzaba	 en	 la	 esquina	 de	 Friedrichstrasse	 y	 el	 Schiffbauerdamm.
Después	de	una	conversación	con	 la	encargada	del	burdel	y	su	hija,	 los	dos
hombres	 salieron	 y	 se	 pusieron	 en	 camino	 por	 el	 mismo	 terraplén	 del
ferrocarril	S-Bahn	que	había	seguido	el	tren	en	que	yo	había	viajado,	pasaron
por	el	hospital	y	llegaron	hasta	el	lugar	donde	tiempo	después	se	construyó	el
Muro	 para	 bloquear	 la	 Invalidenstrasse.	 Unos	 cuantos	 pasos	 más	 y	 quizá
habrían	escapado,	pero	un	hombre	del	Ejército	Rojo	que	estaba	alerta	apresó	a
Bauer,	y	en	ese	momento	Bormann	mordió	con	fuerza	una	cápsula	de	cianuro
y	murió.	Nunca	más	volvió	a	verse	la	última	voluntad	y	testamento	de	Hitler.

Crucé	a	pie	el	puente	Weidendamm	e	incliné	la	cabeza	en	el	lugar	donde
había	 estado	 el	 burdel	 que	 en	 una	 ocasión	 diera	 cobijo	 a	 tan	 buscados
visitantes.	Amaba	aquella	vieja	y	sucia	ciudad,	y	durante	el	tiempo	que	estuve
en	 California	 añoré	 dolorosamente	 su	 ineludible	 encanto.	 No	 eran	 sólo
motivos	prácticos	los	que	me	hacían	ir	a	pie	a	Pankow.	Quería	sentir	bajo	los
pies	el	duro	pavimento	lleno	de	baches,	oler	la	capa	marrón	que	llenaba	el	aire
de	 contaminación	 y	 ver	 a	 los	 incontrolables	 berlineses	 dirigirse	 a	 sus
quehaceres	cotidianos.

Pankow	es	un	Bezirk;	 un	barrio	que	 tiene	 su	propio	Bürgermeister	 y	 su
ayuntamiento.	Está	en	la	parte	norte	de	Berlín,	y	es	uno	de	los	mayores.	Para
llegar	allí	desde	la	estación	de	Friedrichstrasse	crucé	por	el	Prenzlauer	Berg.
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Ello	me	dio	la	oportunidad	de	asegurarme	de	que	no	me	iban	siguiendo.	Los
manuales	de	instrucciones	del	Departamento	insisten	en	que	un	hombre	a	pie
constituye	 un	 blanco	 perfecto,	 pero	 yo	 había	 entrado	 a	 formar	 parte	 del
Departamento	cuando	era	un	Kellerkind	—un	muchacho	callejero	de	Berlín
que	jugaba	entre	 los	escombros	de	posguerra	de	 la	ciudad—	y	creía	que	era
capaz	de	divisar	 a	 alguien	que	viniera	 siguiéndome	cinco	minutos	 antes	del
primer	 contacto.	 Conocía	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 callejones	 traseros.
Conocía	los	grandes	edificios	de	apartamentos,	muchos	de	los	cuales	no	eran
más	que	estructuras	con	tuberías	cuando	acabó	la	guerra,	los	cuales	yo	había
contemplado	 mientras	 los	 reconstruían	 hasta	 convertirlos	 de	 nuevo	 en	 los
apretados	planes,	muy	detallados	en	sus	diseños	originales,	del	siglo	XX.	Sabía
cuáles	 de	 ellos	 tenían	 patios	 y	 segundos	 patios	—Hinterhofs—,	 y	 conocía
también	las	salidas	que	daban	al	otro	lado	del	bloque.

Llevaba	 en	 el	 bolsillo	 una	 carta	 para	 echar	 al	 correo.	 Ello	 me
proporcionaba	 una	 excusa	 para	 ir	 a	 un	 buzón	 y	 luego	 dar	 media	 vuelta	 y
volver	 por	 el	 mismo	 camino.	 A	 menudo	 es	 lo	 único	 que	 hace	 falta	 para
desorganizar	la	más	hábil	de	las	vigilancias.	Llegué	en	veinte	minutos.

El	padre	de	VERDI	vivía	justo	a	la	vuelta	de	la	esquina	desde	Rathaus,	en
lo	alto	de	Mühlenstrasse,	cerca	de	la	clínica	oftalmológica.	Berlín	no	es	una
ciudad	muy	antigua,	comparada	con	Londres	o	París.	A	principios	de	siglo	no
era	 excesivamente	 extensa.	 En	 quince	 minutos	 a	 pie	 desde	 el	 centro	 de	 la
ciudad	 uno	 puede	 divisar	 aquí	 y	 allá	 los	 restos	 de	 grandiosas	 mansiones
campestres,	 construidas	 por	 hombres	 que	 querían	 estar	 lejos	 de	 la
Alexanderplatz	 y	 del	 bullicio	 y	 trasiego	 de	 la	 vida	 urbana.	 Actualmente	 la
mayoría	de	estas	mansiones	han	sido	derribadas	siguiendo	planes	urbanísticos
y	han	sido	sustituidas	por	bloques	de	apartamentos.	Los	terrenos	y	jardines	se
han	transformado	en	centros	deportivos,	en	parques	o	en	Volhsschwimmhalle,
como	la	que	se	veía	desde	el	apartamento	donde	vivía	Fedosov.

Conocía	aquellas	calles.	El	edificio	quedaba	convenientemente	cerca	de	la
estación	de	S-Bahn	Pankow,	de	la	estación	de	U-Bahn	Pankow	y	también	de
la	comisaría	de	policía.	Éstos	eran	los	lugares	elegidos	para	albergar	a	los	VIP,
a	los	oficiales	de	seguridad	de	alta	graduación,	a	unos	cuantos	veteranos	del
Ejército	 Rojo	 como	 Fedosov	 y	 al	 personal	 jubilado	 de	 la	 Stasi.	 Hubo	 un
tiempo	 en	 que	 allí,	 alrededor	 del	 edificio,	 siempre	 había	 una	 patrulla	 de
policía,	pero	incluso	allí	la	economía	pasaba	por	estrecheces	y	aquel	día	no	vi
a	ningún	oficial	de	uniforme.

Aparte	 de	 un	 feo	 bloque	 de	 apartamentos,	 aquélla	 era	 una	 calle	 de
edificios	 antiguos.	 Viviendas	 unifamiliares	 hasta	 la	 época	 de	 Hitler	 y	 que
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ahora	 estaban	 divididas	 en	 apartamentos	 espaciosos,	 como	 el	 que	 ocupaba
Fedosov	en	la	segunda	planta	del	número	16.

—¿Ja?	—dijo	una	voz	a	través	de	la	rejilla	de	plástico	que	había	al	lado
de	la	puerta.

—¿El	coronel	Fedosov?	—pregunté	tras	hacer	un	cálculo	del	rango	con	el
que	podía	haberse	retirado.

—Capitán	Fedosov	—respondió	la	voz—.	¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere?
Era	la	voz	petulante	de	un	viejo	caprichoso.
—Quiero	hablar	con	usted.	Soy	un	amigo	de	su	hijo.	¿Me	permite	pasar?
—Suba.
Me	quedé	abajo	tiritando	de	frío.	Se	oyeron	algunos	gemidos	y	gruñidos

antes	 de	 que	 por	 fin	 sonara	 un	 zumbido	 fuerte	 y	 la	 puerta	 se	 abriera	 para
permitirme	el	paso.	Al	entrar	me	recibió	una	oleada	de	calor.	No	importa	que
a	uno	no	le	gustase	el	comunismo	alemán,	el	hecho	es	que	la	organización	que
tenían	 en	 lo	 que	 a	 calefacción	 se	 refiere	 siempre	 resultaba	 un	 derroche
excesivo.	 La	 calefacción	 la	 proporcionaba	 el	 Estado,	 estaba	 incluida	 en	 el
precio	del	alquiler	y	no	la	escatimaban.

El	 vestíbulo	 era	 grandioso,	 con	 el	 suelo	 de	 mármol	 blanco	 y	 negro
formando	 elaborados	 dibujos.	 Pankow	 había	 escapado	 de	 la	 guerra
relativamente	intacto.	Los	bombardeos	de	la	artillería	del	Ejército	Rojo	y	los
ataques	 aéreos	 se	 habían	 concentrado	 sobre	 el	 Mitte,	 el	 Reichstag,	 la
Cancillería,	 Wilhelmstrasse	 y	 el	 Palacio.	 Después	 de	 unos	 cuantos	 días
iniciales	de	rapiña	y	saqueo,	habían	requisado	las	mejores	casas	de	los	todavía
intactos	 barrios	 burgueses	 como	 aquél	 para	 que	 las	 ocupasen	 militares	 y
políticos.

Incluso	 la	 escalera	 de	 mármol	 era	 la	 de	 origen,	 con	 balaustrada
ornamental,	 aunque	 había	 un	 inconfundible	 aire	 institucional	 en	 los	 colores
apagados	de	la	pintura,	en	la	austeridad	de	las	reparaciones	y	en	los	apliques.
Fedosov	apareció	por	la	puerta	de	su	apartamento,	situado	por	encima	de	mí,
y	miró	hacia	abajo	por	el	hueco	de	la	escalera	para	ver	de	quién	se	trataba.

—Segunda	 planta	 —me	 indicó.	 La	 voz	 de	 aquel	 hombre	 sonó	 dura	 al
retumbar	en	el	mármol	y	el	ladrillo.	No	parecía	importarle	mucho	quién	fuera
yo.

—¿Puede	dedicarme	diez	minutos	de	su	 tiempo?	—le	pregunté	mientras
subía	soplando	y	resollando	hasta	el	rellano.

Fedosov	asintió.	Era	un	hombre	menudo,	con	uno	de	esos	bigotes	feroces
detrás	de	los	cuales	se	esconden	los	generales	del	Ejército	Rojo	de	Stalin	en
las	 fotografías	antiguas.	Me	pregunté	si	 tendría	algún	problema	circulatorio,
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porque	 a	 pesar	 del	 confortable	 calor	 que	 proporcionaba	 el	 sistema	 de
calefacción	 central	 llevaba	 puestas	 varias	 capas	 de	 prendas	 de	 ropa:	 un
chaleco	largo	acolchado	sin	mangas	encima	de	un	jersey	blanco	de	cuello	alto
de	cuyo	escote	quería	escaparse	una	camisa	azul,	unos	pantalones	marrones
muy	 anchos,	 gruesos	 calcetines	 de	 lana	 y	 zapatillas	 de	 terciopelo	 rojo	 con
cremallera	 al	 lado	 que	 llevaban	 bordadas	 las	 iniciales	VF	 en	 letras	 doradas.
Parecía	una	versión	más	próspera	y	marginal	de	uno	de	los	vagabundos	que	se
ven	 hoy	 día	 durmiendo	 en	 las	 calles	 de	 las	 grandes	 ciudades	 del	 opulento
Occidente.

—Entre.	Cuelgue	el	abrigo	en	el	perchero	—me	indicó.
Sin	 duda	 pensaba	 que	 yo	 era	 un	 escritor	 que	 le	 pedía	 una	 vez	más	 que

plantase	 la	 bandera	 roja	 en	 el	 tejado	 del	 Reichstag.	 El	 apartamento	 de
Fedosov	era	grande	y	cómodo.	Se	notaba	por	todas	partes	que	llevaba	mucho
tiempo	 residiendo	 allí.	 Todo	 él	 era	 una	 extraña	 colección	 de	 tesoros	 y
recuerdos:	 libros	 antiguos,	 un	 reloj	 de	 péndulo,	 un	 crucifijo,	 fotografías,
insignias,	medallas	y	recuerdos	de	una	larga	carrera	militar.

—Me	gustaría	mucho	que	me	dedicase	diez	minutos	—le	dije.
—Adelante	—me	pidió.
La	segunda	habitación	a	la	que	me	hizo	pasar	era	un	despacho	pequeño	y

pulcro	 con	 vistas	 a	 la	 calle.	 Fuera,	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 había	 un
refugio	de	madera	para	pájaros	en	el	que	había	encajado	un	plato	 llano	con
agua.	Las	 alfombras,	 igual	que	 los	 sillones,	 eran	viejas,	 grandes	y	gastadas.
Parecía	que	hubieran	servido	a	una	o	dos	generaciones	de	berlineses	antes	de
la	llegada	de	Fedosov	y	sus	camaradas	en	mayo	de	1945.

—Siéntese	—dijo.
Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Fedosov	 hubiera	 dedicado	 gustosamente

diez	minutos	de	 su	 tiempo	a	 cualquiera	que	acertase	 a	pasar	por	 allí.	Quizá
treinta	minutos…

En	una	mesa	auxiliar	había	un	montón	de	libros,	ejemplares	del	periódico
semanal	del	ejército	 ruso	y	algunas	 revistas	Party,	 todos	ellos	 impresos	con
alfabeto	ruso.	Hay	que	estar	muy	aburrido	para	llegar	a	leer	un	material	como
aquél.	Eché	un	vistazo	alrededor.

—Qué	apartamento	más	bonito	—le	dije.
Era	un	santuario	en	honor	al	estalinismo.	El	 retrato	enmarcado	del	viejo

bruto	 ocupaba	 un	 lugar	 de	 honor.	 Dispuestas	 alrededor	 del	 mismo	 había
incontables	placas	conmemorativas	de	esmalte.	Mil	banderas	rojas	ondeantes
celebraban	 innumerables	acontecimientos	del	partido:	mítines,	 convenciones
y	aniversarios.	Frente	a	la	ventana,	donde	recibía	la	mejor	luz,	había	una	gran
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lámina	enmarcada	de	la	acción	del	uno	de	mayo	de	1945,	cuando	Fedosov	y
los	hombres	del	Grupo	Bandera	Roja	número	5	llevaron	su	bandera	a	la	cima
del	Reichstag	en	medio	de	una	lluvia	de	balas	y	de	fragmentos	de	metralla.	El
artista	 había	 hecho	 considerables	 mejoras	 sobre	 la	 famosa	 y	 enormemente
retocada	 reconstrucción	 de	 los	 hechos	 que	 los	 fotógrafos	 del	 Ejército	 Rojo
tomaron	a	plena	luz	del	día	después	de	acabar	las	hostilidades,	una	fotografía
en	 la	 cual	 podían	 verse	 turistas	 abajo,	 en	 la	 calle.	 En	 este	 cuadro	 las	 balas
volaban.	Representaba	el	amanecer,	con	un	sol	muy	rojo	abriéndose	camino
entre	 nubes	 doradas.	 Los	 hombres	 eran	 altos,	 fuertes	 y	 atractivos,	 y	 habían
desdeñado	 cosas	 tales	 como	 cascos,	 bayonetas	 y	 pistolas.	 Sus	 impecables
uniformes	 sólo	 estaban	 ligeramente	manchados	 y	 en	 las	manos	 empuñaban
una	 gigantesca	 bandera	 que	 flotaba	 al	 viento	 de	 manera	 que	 la	 hoz	 y	 el
martillo	dorados	quedasen	bien	visibles.	Así	era	la	guerra	según	la	libraba	el
servicio	de	propaganda.

—Su	hijo	me	conocía	—le	indiqué.	Fedosov	quitó	un	libro	del	sillón	y	se
sentó	enfrente	de	mí.	Saqué	un	paquete	de	Philip	Morris,	cogí	un	cigarrillo	y
le	 ofrecí.	 Él	 cogió	 el	 paquete	 y	 lo	 miró	 atentamente	 antes	 de	 ponerse	 un
cigarrillo	en	la	boca—.	Lo	conocí	en	los	viejos	tiempos.	—Me	incliné	hacia
adelante	 y	 le	 encendí	 el	 cigarrillo	 utilizando	 un	 encendedor	 que	 había
pertenecido	a	mi	padre—.	Quédese	con	el	paquete	—le	dije.

Confiaba	en	que	el	encendedor,	que	no	era	nada	corriente,	pues	tenía	un
dibujo	de	un	águila	de	dos	cabezas,	quizá	le	refrescase	la	memoria	o	incluso
le	provocase	algún	comentario.	Pero	no	dio	muestras	de	reconocerlo.

—¿Los	viejos	tiempos?	¿Cuándo?
No	tenía	aspecto	de	soldado.	Es	decir,	no	tenía	el	aspecto	de	ninguno	de

los	militares	retirados	que	yo	conocía	en	Occidente.	La	idea	que	yo	tenía	de
un	soldado	era	la	de	un	hombre	activo	y	en	forma,	con	la	columna	erguida,	un
corte	 de	 pelo	 militar	 y	 voz	 enérgica.	 Pero	 Fedosov	 no	 era	 esa	 clase	 de
soldado:	 él	 sólo	 había	 sido	 un	 hombre	 entre	 otros	 millones	 y	 millones	 de
hombres	 que	 se	 habían	 abierto	 trabajosamente	 camino	 desde	 Moscú	 hasta
Berlín	a	pie.	Sirvió	bajo	el	mando	de	generales	que	afirmaban	abiertamente
que	la	forma	más	rápida	de	quitar	un	campo	de	minas	enemigo	era	enviar	a
una	 compañía	 de	 infantería	 para	 que	 avanzase	 por	 él.	 Fedosov	 había
sobrevivido	a	tres	años	de	lucha	en	el	frente	oriental	armado	únicamente	con
una	 metralleta	 obsoleta	 y	 su	 rapidez	 mental.	 No	 importa	 cuál	 sea	 la
graduación	de	oficial	en	el	campo	de	batalla	ni	la	interpretación	que	haga	el
artista,	 un	 hombre	 así	 no	 es	 propenso	 a	 ser	 del	 tipo	 que	 se	 expone
temerariamente	al	fuego	enemigo.	Me	hice	el	razonamiento	de	que	la	ley	de
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probabilidades	 decía	 que	 Fedosov	 habría	 aprendido	 a	 dejar	 que	 los	 demás
saltasen	por	encima	del	parapeto	y	fueran	a	matar	a	cien	alemanes	sin	ayuda
de	nadie;	decidí	entonces	que	iba	a	resultar	que	Fedosov	era	un	hombre	cauto
y	de	recursos.	Difícilmente	se	parecería	a	los	hombres	que	presentaban	armas
a	la	puerta	del	palacio	de	Buckingham.

—¿Habla	usted	ruso?	—me	preguntó.
—Alguna	que	otra	palabra.
—¿Cuándo	en	los	viejos	tiempos?	—volvió	a	preguntarme.
Continuó	 hablando	 en	 alemán;	 si	 aquel	 hombre	 iba	 a	 relatarme	 sus

experiencias	de	la	guerra	necesitaba	bastante	más	que	alguna	que	otra	palabra.
Fedosov	 se	 levantó	en	busca	de	un	cenicero.	Aproveché	 la	ocasión	para

observarlo	con	más	detenimiento.	Era	menudo	y	musculoso,	y	tenía	tendencia
a	 ir	 más	 bien	 encorvado,	 quizá	 como	 resultado	 de	 alguna	 herida.	 Tenía
ademanes	 furtivos	 y	 una	 cara	 de	 tez	 oscura	 que	 casi	 lograba	 disimular	 las
cicatrices	 de	 una	 herida	 sin	 suturar	 que	 le	 desfiguraba	 la	 mejilla	 y	 se	 le
extendía	hasta	la	oreja.

—En	 los	días	del	puente	aéreo	—le	expliqué—.	Cuando	usted	 trabajaba
para	mi	padre.

Yo	 había	 dejado	 de	 fumar;	 hacía	más	 de	 un	mes	 que	 no	 fumaba	 ni	 un
cigarrillo.	 Pero	 al	 estar	 allí	 sentado	 con	 un	 cigarrillo	 en	 la	 mano	 y	 un
encendedor	en	la	otra,	me	di	cuenta	de	que	en	Europa	no	es	tan	fácil	mantener
aquellos	propósitos.	Todo	el	mundo	fuma,	y	el	aire	de	los	restaurantes	y	cafés,
los	compartimentos	de	tren	y	los	hogares,	todo	está	lleno	de	humo	de	tabaco.
Encendí	el	cigarrillo	y	coloqué	el	cenicero	junto	a	mi	codo.

—El	 puente	 aéreo.	 Eso	 fue	 hace	mucho	 tiempo	—observó	 Fedosov	 sin
que	 su	 rostro	 manifestara	 señal	 alguna	 de	 que	 pudiera	 estar	 tratando	 de
adivinar	la	identidad	de	mi	padre.

Lo	 observé	 detenidamente.	 Yo	 no	 tenía	 ninguna	 prisa.	 En	 una	 de	 las
ventanas	habían	instalado	estantes	de	madera,	y	macetas	con	plantas	de	todas
clases	 y	 tamaños	—en	 su	mayoría	 cactus—	 llenaban	 todo	 el	 espacio.	Otras
plantas	atiborraban	el	banco	de	madera	que	había	delante	de	nosotros,	y	en	el
suelo,	debajo	del	mismo,	había	una	bolsa	de	abono	y	algunas	macetas	vacías.
La	luz	que	penetraba	por	entre	las	plantas	iluminaba	por	detrás	el	pelo	blanco
y	ralo	de	Fedosov	formando	un	halo	algodonoso.

—Mil	novecientos	cuarenta	y	nueve	—precisé.
Eché	la	ceniza	en	el	gran	cenicero	de	china	en	cuya	base	se	veían	unidas

las	banderas	de	la	RDA	y	de	la	Unión	Soviética,	con	el	dibujo	de	un	rollo	de
papel	que	llevaba	escrita	la	frase	«Libertad,	unidad	y	socialismo».
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—Usted	ni	siquiera	había	nacido	—observó.
—Era	 muy	 pequeño	 —admití—.	 Pero	 recuerdo	 cuando	 los	 aviones

pasaban	por	encima;	uno	cada	pocos	segundos.
Fedosov	fumaba	el	cigarrillo;	dejaba	que	el	humo	le	saliera	por	la	boca	y

por	 los	 agujeros	 de	 la	 nariz,	 saboreándolo	 con	 los	 ojos	 semicerrados	 como
hacía	Dicky	Cruyer	cuando	mostraba	a	alguien	cómo	catar	el	clarete.

—¿Sabe	usted	quién	vive	en	el	apartamento	de	abajo,	en	 la	planta	baja?
—me	preguntó.

—No	—repuse.
—Klenze.	Theodore	Klenze,	el	famoso	director	de	orquesta.
—Ah,	sí.
—Es	especialista	en	Bruckner.	Dirige	en	la	Opera	y	trabaja	con	todas	las

grandes	orquestas.	Leipzig,	la	Brno	State	y	también	en	Londres.	Tengo	todos
sus	discos.

¿Por	qué	no	había	de	estar	el	viejo	orgulloso	de	vivir	tan	cerca	del	director
de	 orquesta?	 Al	 igual	 que	 en	 todo	 régimen	 del	 Este,	 el	 hecho	 de	 ganar
derechos	 de	 autor	 en	 moneda	 fuerte	 era	 un	 gran	 logro	 en	 aquella	 tierra
comunista	tan	oprimida.	A	los	que	conseguían	aquel	tipo	de	ganancias	se	les
mimaba	 y	 se	 les	 daba	 lo	mejor,	 incluidas	 casas	 confortables.	 Ser	 vecino	 de
Klenze	significaba	haber	compartido	el	pináculo	del	éxito.

—Sí,	es	mundialmente	famoso	—convine.
—¿Cuándo	 vio	 usted	 por	 última	 vez	 a	 mi	 hijo	 Andrei?	—me	 preguntó

Fedosov.
—Ahora	se	ha	convertido	en	una	persona	importante	—le	dije	en	vez	de

explicarle	que	la	última	vez	que	lo	vi	fue	cuando	le	disparé	en	una	carretera
rural	 cerca	 de	Magdeburgo—.	Dirige	 un	 departamento.	 O	 al	menos	 eso	 he
oído	decir.

Parecía	una	manera	de	lograr	que	el	viejo	empezara	a	hablar	del	tema.
—La	pensión	que	le	quede	será	el	doble	que	la	mía	—me	dijo	Fedosov—.

Fíjese,	mi	 hijo	 trabaja	 una	 barbaridad,	 trabaja	mucho.	 ¿Conocía	 usted	 a	 su
esposa?

—No	—repuse.
—Opino	que	Andrei	tendría	que	volver	a	casarse,	pero	él	dice	que	eso	no

es	asunto	mío.	Y	supongo	que	tiene	razón.
Quizá	 Fedosov	 tuviera	 aún	 la	 esperanza	 de	 que,	 por	 algún	 milagro,	 yo

empezase	a	hacerle	preguntas	acerca	de	la	Bandera	Roja	y	me	olvidase	de	su
antigua	indiscreción	con	el	Servicio	de	Inteligencia	británico.	Asentí,	dando	a
entender	que	no	me	interesaban	mucho	las	ambiciones	nupciales	de	VERDI,	y
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nos	 quedamos	 allí	 sentados	mirándonos	 el	 uno	 al	 otro,	 fumando,	 pensando,
asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 mirando	 a	 los	 gorriones	 que	 se	 acercaban	 al
alféizar	de	la	ventana	y	que,	al	no	encontrar	pan	allí,	se	ponían	a	picotear	el
hielo	 que	 se	 había	 formado	 en	 el	 plato	 de	 agua.	 Fedosov	 miraba	 a	 los
gorriones	con	solemnidad	cuando	éstos	se	alejaban	piando	enojados.	Me	daba
cuenta	 de	 que	 la	mente	 de	 aquel	 hombre	 trabajaba	 a	 toda	 velocidad.	Todas
aquellas	naderías	de	las	que	hablábamos	sólo	eran	un	modo	de	ganar	tiempo
para	colocar	mi	repentina	aparición	en	alguna	perspectiva,	para	decidir	si	yo
representaba	una	amenaza	o	una	oportunidad.	O	ambas	cosas	a	la	vez.

—Vive	abajo.	Me	refiero	a	Klenze.	No	a	mi	hijo.	La	puerta	que	tiene	un
llamador	de	latón.

Sonrió.
Eché	 ceniza	 encima	 del	 letrero	 que	 rezaba	 «Libertad,	 unidad	 y

socialismo»	y	miré	a	aquel	viejo	afable	tan	felizmente	instalado	en	aquel	piso
gemütlich.	Resultaba	fácil	olvidar	que	aquel	pensionista	de	cabello	blanco	y
su	 hijo,	 un	 policía	 secreto	 muy	 trabajador	 —ayudados	 por	 dedicados
trabajadores	 del	 partido,	 apparatchiks,	 escritores,	 intelectuales	 y	 músicos
como	Herr	Klenze,	todos	ellos	provistos	de	entornos	igualmente	confortables
—,	 eran	 los	 que	 apuntalaban	 el	 podrido	 y	 corrupto	 sistema.	 Eran	 hombres
como	Fedosov	los	que	habían	construido	el	Muro	y	habían	patrullado	junto	a
las	vallas	electrificadas	que	se	levantaron	alrededor	de	los	campos	de	trabajo,
eran	los	mismos	que	habían	mantenido	sometido	al	mundo	comunista	a	punta
de	pistola.

—¿Quién	era	su	padre?	—me	preguntó	de	pronto.
—Brian	Samson.	El	rezident-director	británico	de	Berlín	Occidental.
Asintió	sabiamente.	Rezident-director	era	un	concepto	creado	por	la	KGB	y

no	constituía	una	descripción	exacta	del	trabajo	de	mi	padre,	y	mucho	menos
del	papel	desempeñado	por	Frank	Harrington,	pero	era	suficiente.

—Lo	recuerdo	—dijo	sobriamente.
—Usted	trabajó	para	él	—le	dije—.	Durante	el	período	del	puente	aéreo	y

después.
—No.
—Usted	 le	 dio	 información	 detallada	 y	 precisa	 de	 todas	 las	 reuniones

importantes	 en	Karlshorst	 que	 tenían	que	ver	 con	el	 puente	 aéreo	y	 con	 los
planes	de	Moscú	para	contrarrestarlo.

—¿Sabe	lo	que	está	diciendo?
—Usted	informaba	al	SIS	británico	—insistí.
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Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 para	 ponerse	 de	 pie	 junto	 a	 mí	 con	 los	 puños
apretados	a	causa	de	la	ira.

—Llamaré	a	la	policía	—me	amenazó.
—Llame	a	la	KGB	—le	dije—.	Llame	a	la	Stasi;	llame	a	su	hijo.
—¿Qué	pretende	usted?
Se	alejó	como	si	no	quisiera	oír	mi	respuesta.
—Yo	vivía	 en	 la	 rezidentura	—le	expliqué—.	No	era	más	que	un	niño,

pero	sabía	que	mi	padre	venía	con	regularidad	a	Pankow	por	aquella	época.	E
incluso	 después	 de	 levantarse	 el	Muro.	Mi	madre	 llegó	 a	 sospechar	 que	 él
tenía	una	amante	aquí.	Pero	era	a	usted	a	quien	venía	a	ver.	Recuerdo	a	mis
padres	hablando	a	gritos,	enojados,	por	culpa	de	sus	idas	a	Pankow	una	vez	a
la	semana.

—No…
—He	tenido	ocasión	de	ver	los	documentos.	Están	archivados	en	Londres.
—Está	mintiendo.
Saqué	 del	 bolsillo	 la	 tarjeta	 de	 pago.	 Expuesta	 a	 la	 luz	 brillante	 que

entraba	por	la	ventana,	la	tarjeta	aparecía	muy	vieja	y	ajada.	El	color	amarillo
se	había	desvaído	hasta	convertirse	casi	en	blanco,	y	algunas	de	las	firmas	con
tinta	 se	 veían	 tenues.	 Sólo	 las	 entradas	 escritas	 a	 lápiz	 estaban	 sin	 alterar.
Fedosov	 miró	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 para	 ver	 exactamente	 de	 qué	 se
trataba.	Le	pasé	 la	 tarjeta.	Él	 la	 estuvo	mirando	unos	 instantes	antes	de	 ir	 a
buscar	 las	 gafas,	 que	 sacó	 de	 un	 estuche	 colocado	 junto	 al	 libro	 de	 la
biblioteca.	Una	vez	que	tuvo	las	gafas	puestas,	volvió	a	mirar	la	tarjeta.

—Cabrón	—dijo—.	¿Por	qué	no	han	destruido	esto?
—Destrúyalo	usted	ahora	—le	ofrecí.
No	 le	dije	que	había	muchas	 tarjetas	como	aquélla	en	el	mismo	sitio	de

donde	la	había	sacado;	dejé	que	se	lo	imaginase.	Fedosov	había	trabajado	para
nosotros,	se	le	había	pagado	bien	por	sus	servicios,	y	ahora	no	podía	negarlo.

—Váyase	de	aquí	—me	pidió.
—No	me	iré	hasta	que	hayamos	tenido	una	conversación	como	es	debido.
—¡Le	he	dicho	que	se	vaya!
—Todavía	no,	madame	Xavier	—le	dije.
El	rostro	se	le	paralizó	de	horror;	se	puso	en	pie	y	empezó	a	moverse	por

la	 habitación	 de	 ese	 modo	 inquieto	 que	 es	 síntoma	 de	 una	 impresión
repentina.	 Yo	 no	 había	 previsto	 del	 todo	 el	 profundo	 efecto	 que	 mi	 visita
tendría	 sobre	 Fedosov.	 Éste	 había	 guardado	 su	 secreto	 durante	media	 vida.
Cómodamente	instalado	en	aquel	apartamento	de	Berlín	—un	alojamiento	de
lujo	 infinito	 según	 los	 niveles	 del	 Este—,	 estaba	 utilizando	 su	 malhabida
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hucha	 para	 proveerse	 de	 las	 pequeñas	 comodidades	 que	 el	 despreciable
Occidente	 podía	 ofrecer.	 Y	 de	 pronto	 habían	 arrojado	 una	 bomba	 en	 su
pequeño	mundo.	Había	 llegado	yo,	 no	 sólo	 con	una	 acusación,	 sino	 con	un
pedazo	de	cartulina	firmado,	arrancado	de	su	vergonzoso	pasado.	Yo	no	había
previsto	la	desazón	del	viejo,	su	ira	y	su	desesperado	recurso.	Se	dirigió	a	la
otra	 habitación	 y	 poco	 después	 oí	 cómo	 se	 afanaba	 en	 la	 cocina,	 como	 si
estuviera	 preparando	 café.	Me	 encontraba	 sentado	 de	 espaldas	 a	 él	 cuando
entró	de	nuevo.	Me	esperaba	una	mano	en	el	hombro	y	las	palabras	de	inicio
de	 una	 escena	 airada.	 No	 estaba	 preparado	 para	 recibir	 el	 golpe	 que	 me
propinó	con	algún	objeto	duro	y	contundente.	Me	dio	en	un	lado	de	la	cabeza,
y	el	dolor	que	sentí	fue	espantoso.	Me	apreté	la	cabeza	con	las	manos	y	caí	de
bruces	entre	las	macetas	y	las	bolsas	de	abono	que	había	debajo	del	banco.	Mi
peso	 hizo	 que	 el	 banco	 se	 desplomase,	 y	 todas	 las	 plantas	 que	 estaban
dispuestas	 sobre	 el	 mismo	 en	 macetas	 cayeron	 al	 suelo	 produciendo	 un
resonante	 estrépito.	 Perdí	 el	 conocimiento	 durante	 unos	 momentos,	 y	 me
parece	 que,	 por	 el	 modo	 como	 quedé	 tendido	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 ojos
cerrados	y	 las	extremidades	 inmóviles,	el	viejo	creyó	que	el	golpe	me	había
matado.

Intenté	abrir	los	ojos.	Vi	los	pies	de	Fedosov	cuando	éste	retrocedía	para
alejarse	de	mí,	restregando	la	tierra	derramada	y	los	pedazos	de	cactus	rotos
sobre	la	alfombra.

—¡Cabrón!	 —exclamó	 otra	 vez,	 y	 la	 voz	 traicionó	 sus	 temores—.
¡Cabrón!	—repitió	 como	 si	 fuera	 una	 súplica	 a	 algún	 jurado	 que	 estuviera
dictando	 sentencia	 sobre	 su	 ataque,	 que	 no	 había	 sido	 provocado—.	 Te	 lo
merecías.	Te	lo	merecías.

Me	 resultaba	 imposible	 ver	 bien,	 y	 tampoco	 podía	 oír	 con	 precisión.
Sentía	 demasiado	 dolor	 en	 la	 cabeza	 como	 para	 poder	 pensar.	 Quería
quedarme	donde	estaba,	en	el	suelo,	y	que	me	dejasen	en	paz	hasta	la	hora	de
cenar.

Oí	el	ruido	que	hizo	Fedosov	al	levantar	el	teléfono	y	marcar	un	número.
—¿Andrei?	 Soy	 tu	 padre	 —comenzó	 a	 decir	 cuando	 se	 estableció	 la

comunicación—.	He	tenido	una	visita.	El	Englander.	Ése	que	tú	sabes.	Le	he
golpeado;	creo	que	está	muerto.	—Se	hizo	un	silencio	durante	el	cual	su	hijo,
al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea,	 debió	 de	 decirle	 que	 era	mejor	 que	 hablase	 en
ruso,	porque	el	viejo	volvió	a	repetirlo	todo	en	ruso.	Antes	de	colgar,	Fedosov
añadió	 en	 alemán—:	Lo	más	 de	 prisa	 que	 puedas	 entonces.	—Y	yo	 supuse
que	VERDI	venía	de	camino—.	Adiós.
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Hasta	 ese	momento	me	había	 estado	 aferrando	 a	 la	 consciencia,	 pero	 el
tono	 terminante	 de	 la	 despedida	 pareció	 hacer	 que	 mi	 determinación	 se
disolviera.	Estuve	flotando	unos	instantes	y	luego	me	dejé	elevar	y	entré	en	la
oscuridad.
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O	 sé	 cuánto	 tiempo	 transcurrió	 antes	 de	 que	 fuera	 consciente	 de	 que	mi
padre	estaba	de	pie	junto	a	mí;	yo	estaba	tumbado	en	el	suelo.	Llevaba	puesto
un	gorro	y	un	abrigo	de	pieles.	Un	estetoscopio	le	colgaba	del	cuello.

—Tiene	 el	 pulso	 fuerte	 —dijo	 mi	 padre	 en	 alemán	 con	 un	 poderoso
acento	de	Berlín—.	Creo	que	está	volviendo	en	sí.	Mire,	ya	abre	los	ojos.

No	 era	 mi	 padre.	 Ni	 siquiera	 se	 le	 parecía	 demasiado,	 excepto	 en	 el
bigote.	Una	voz	que	pertenecía	a	alguien	a	quien	yo	no	alcanzaba	a	ver,	dijo:

—¿Necesitará	puntos?
—No.	No	sangra	mucho.	Y	está	entre	el	pelo.	La	cicatriz	no	se	le	notará.

Tiene	mucho	tejido	de	cicatriz.
Yo	 estaba	 tendido	 cuan	 largo	 era	 en	 un	 sofá	 en	 la	 habitación	 interior.

Debían	de	haberme	transportado	allí.	A	lo	 lejos	veía	 la	habitación	en	 la	que
habíamos	 estado	 sentados.	La	 luz	 que	 se	 filtraba	por	 entre	 las	 plantas	 de	 la
ventana	era	verde	y	sombría.	Me	dolía	la	cabeza;	me	dolía	mucho.

—¿Le	 duele?	 —me	 preguntó	 el	 hombre	 del	 estetoscopio.	 Traté	 de
responder,	 pero	 las	 palabras	 no	 me	 salían—.	 No	 le	 duele	 —concluyó	 el
hombre	 con	 el	 robusto	 estoicismo	 con	 que	 los	 médicos	 se	 enfrentan	 al
sufrimiento	de	sus	pacientes.

—Gracias,	doctor	—le	dijo	el	hombre	al	que	yo	no	podía	ver—.	¿Puede
oírme	él?

Era	la	voz	de	VERDI.
—No	 lo	 sé.	 No	 está	 consciente	 del	 todo,	 pero	 se	 pondrá	 bien.	 No	 está

malherido;	sólo	es	una	conmoción	cerebral.
El	segundo	hombre	se	acercó	más.	Era	VERDI.	Habría	reconocido	aquella

voz	en	cualquier	parte.
—¿Me	 oyes,	 Samson?	 —Era	 una	 voz	 potente	 y	 dominante,	 muy

apropiada	para	dirigirse	 a	 enfermos	y	dementes—.	Asiente	 con	 la	 cabeza	 si
me	oyes.

Al	infierno	contigo,	VERDI.	Tu	padre	ya	ha	intentado	abrirme	la	cabeza.
Si	 asiento,	 la	 cabeza	 se	me	caerá,	 rodará	debajo	de	 la	mesa	y	 la	 recuperaré
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cubierta	de	telarañas.
Supongo	 que	 decidió	 concederme	 unos	 minutos	 más	 para	 que	 me

recuperase,	porque	 le	oí	caminar	 junto	con	el	médico;	 lo	acompañó	hasta	 la
puerta	y	una	vez	allí	 lo	oí	que	 le	decía	que	ya	no	 lo	necesitaría	más.	Luego
utilizó	el	 teléfono	para	solicitar	que	 le	enviasen	un	coche.	Le	dijo	que	 tenía
que	 acudir	 inmediatamente	 a	 Pankow	 y	 que	 el	 chófer	 debía	 poseer
credenciales	del	ejército	ruso	por	si	tenía	que	ir	al	sector	oeste.

Cuando	el	médico	se	fue,	VERDI	comenzó	a	mostrarse	menos	comedido:
—¿Por	qué	le	has	golpeado,	viejo	loco?
—Cuando	eras	un	niño	lo	pasábamos	muy	bien	juntos	—le	dijo	su	padre

con	tristeza—.	Entonces	yo	te	quería.
—Te	he	preguntado	que	por	qué	le	has	golpeado.
—¿Te	acuerdas	alguna	vez	de	aquellos	tiempos,	pequeño?
VERDI	suspiró.
—¿Es	que	nunca	puedes	atenerte	a	la	pregunta?	La	que	te	estoy	haciendo

es	bien	sencilla.
—Creo	 que	 fue	 la	 Escuela	 Militar	—sentenció	 el	 viejo	 como	 si	 nunca

antes	 hubiera	 dado	 con	 aquella	 solución—.	Después	 de	 aquello,	 cambiaste.
Regresabas	 a	 casa	 en	 vacaciones.	 Pero	 nunca	 volviste	 a	 ser	 el	 mismo.	 Te
convertiste	en	un	alemancito.

Había	 el	 resentimiento	 y	 el	 pesar	 de	 toda	 una	 vida	 detrás	 de	 la	 palabra
elegida	 —alemancito—	 por	 un	 hombre	 que	 había	 batallado	 contra	 los
alemanes	 y	 luego	 había	 elegido	 a	 una	 de	 ellos	 para	 que	 fuera	 la	madre	 de
aquel	preciado	y	único	hijo.

—Mamá	murió.	Y	tú	siempre	estabas	trabajando.
—No	siempre.
—O	 estabas	 borracho.	 Estabas	 trabajando	 o	 borracho.	 Eso	 es	 lo	 que

recuerdo	 de	 mis	 vacaciones.	 Nunca	 disponías	 de	 suficiente	 tiempo	 para
dedicarte	un	poco	a	mí.

—Sabes	 que	 eso	 no	 es	 cierto,	 pequeño.	 Te	 dediqué	 mi	 vida	 entera.
Renuncié	a	trabajos	en	el	extranjero,	perdí	la	oportunidad	de	tener	ascensos.
Te	dediqué	toda	mi	vida.

—Ojalá	eso	fuera	verdad	—dijo	VERDI.
—Es	 cierto,	 pequeño.	 Sólo	 que	 tú	 no	 quieres	 reconocerlo.	 No	 deseas

sentirte	obligado.	Siempre	has	sido	así.	Hasta	fingías	que	no	te	gustaban	los
juguetes.

Quizá	oír	la	palabra	«juguetes»	fuera	la	causa	de	que	se	desencadenase	la
ira.
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—¡No	me	llames	pequeño!	No	soy	tu	pequeño.
Se	hizo	un	largo	silencio;	al	cabo	de	un	rato,	el	viejo	dijo:
—El	Englander	me	estaba	amenazando.	Yo	les	di…	Bueno,	eso	fue	hace

muchos	años.	Les	di	algunos	documentos.	Unos	cuantos	papeles	 inútiles,	de
desecho.	Andaba	escaso	de	dinero.	Lo	hice	por	ti	y	por	tu	madre.	Y	este	tipo
ha	venido	aquí	amenazándome	con	todo	aquello.

—¿Qué	 te	 ha	 dicho?	 —le	 preguntó	 VERDI	 en	 voz	 muy	 baja	 y	 muy
tranquila.

Yo	sabía	que	me	estaba	mirando.	Mantuve	los	ojos	cerrados	y	permanecí
inmóvil.

—Me	trajo	una	tarjeta	de	pagos	inglesa.	Yo	la	había	firmado	al	recibir	el
dinero.	Pensaba	que	ellos	destruían	los	recibos.	Sólo	lo	hice	una	vez.

—Lo	 estuviste	 haciendo	 durante	 once	 años	 —le	 corrigió	 VERDI—.
¿Crees	que	no	se	me	informaba	de	ello?

—¿Se	te	informaba?
—En	 aquellos	 días	 siempre	 nos	 las	 arreglábamos	 para	 tener	 a	 alguien

infiltrado	en	la	oficina	del	SIS	de	Berlín.
—Sólo	lo	hice	una	vez	—insistió	el	viejo.
—Te	digo	que	teníamos	a	alguien	infiltrado	allí.
—¿Quién	era?	Yo	los	conocía	a	todos.	Era	labor	mía	elaborar	el	material

que	teníamos	acerca	de	la	rezidentura	de	Berlín.	¿A	quién	teníamos	allí?
—A	un	canalla	presumido	 llamado	Billy	Walker.	Un	homosexual.	Él	 se

encargaba	 de	 informar	 sobre	 ti.	 Incluso	 envió	 un	 informe	 escrito	 al
comandante	de	tu	batallón,	pero	no	se	tomaron	medidas	al	respecto.

—Tuve	suerte.
—Walker	y	Samson	estaban	en	 la	cima.	El	rezident	 era	el	padre	de	este

tipo	que	está	aquí.	Se	odiaban.	Los	hombres	que	se	ocuparon	de	procesar	el
informe	 sobre	 ti,	 probablemente	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Walker
estaba	 intentando	crear	problemas…	que	 formaba	parte	de	 la	vendetta	 entre
los	dos	ingleses.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	lo	sabes?
—Te	vi	alguna	vez	con	el	viejo	Samson.	No	erais	demasiado	precavidos.
—¿No	informaste	sobre	mí?
—Eres	mi	padre.
—Gracias,	pequeño.	Eres	un	buen	chico.
—William	 Walker.	 Los	 ingleses	 lo	 llamaban	 «Johnny	 Walker»	 por	 el

nombre	del	whisky	escocés.	Les	gusta	esa	clase	de	chistes.	Trajes	elegantes,
anillo	de	sello	y	pitillera	de	oro.	No	muy	inglés;	demasiado	llamativo.
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—Ese	cabrón	informó	sobre	mí.
—Al	final	tuvimos	que	deshacernos	de	él.	Yo	estaba	en	la	oficina	cuando

se	tomó	la	decisión.	Elegimos	al	más	encantador	de	nuestros	prostitutos	para
hacerlo.

—Lo	 siento,	 pequeño.	 Me	 comporté	 como	 un	 estúpido.	 Podía	 haberte
causado	graves	problemas.	—Y	luego,	en	otro	 tono	de	voz,	añadió—:	¿Qué
vamos	a	hacer	con	éste?

—¡Samson!	 —me	 llamó	 VERDI	 en	 voz	 muy	 alta	 al	 tiempo	 que	 se
inclinaba	 sobre	mí.	 Fingí	 que	 precisamente	 en	 aquel	momento	 recobraba	 el
sentido.	 Abrí	 los	 ojos	 lentamente	 y	 comencé	 a	 gemir;	 actué	 como	 quien
padece	dolor,	lo	que	no	me	resultó	difícil—.	¿Puedes	oírme	y	entenderme?	—
me	preguntó	en	alemán.	Se	sentía	cómodo	hablando	en	alemán;	le	gustaba	el
orden	predeterminado	que	la	sintaxis	de	esa	lengua	exige.	Reconozco	que	yo
también	tengo	esa	misma	preferencia	a	veces.

—¿Sí?…	¿Sí?…	¿Qué?…	—pronuncié	lentamente	con	voz	borrosa.
VERDI	se	adelantó	hasta	colocarse	en	un	 lugar	donde	yo	pudiera	verlo.

Werner	 tenía	 razón:	 sin	 ayuda	 no	 lo	 habría	 reconocido.	 El	 hombre	 que	 yo
había	conocido	era	una	bestia	de	rostro	cruel,	con	los	dientes	en	mal	estado,
que	 llevaba	 camisas	 raídas.	 Éste	 era	 un	 hombre	 blando,	 suave	 y	 sedoso.
Llevaba	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 perfectamente	 moldeado,	 un	 abrigo	 de
cachemir	 oscuro	 echado	 sobre	 los	 hombros,	 una	 bufanda	 gris	 de	 seda	 con
flecos,	 zapatos	Oxford	hechos	 a	mano	 e	 incluso	guantes	 de	 cabritilla.	Todo
como	si	acabase	de	salir	de	alguna	exclusiva	tienda	de	confección	de	Berlín
Occidental,	cosa	que	probablemente	era	cierta.	Además,	lo	llevaba	con	estilo,
moviéndose	 arriba	 y	 abajo	 con	 todos	 los	 amaneramientos	 que	 utilizan	 los
actores	de	Hollywood	cuando	encarnan	a	jefes	de	la	mafia	de	la	Costa	Este.
Detrás	de	él,	mirándome	furtivamente	por	encima	del	hombro	de	su	hijo,	se
encontraba	 el	 viejo,	 con	 ojos	 relucientes	 y	 cierta	 ansiedad	 en	 el	 rostro.	 Sus
problemas	no	habían	acabado,	y	era	consciente	de	ello.

—Vas	a	llevar	un	mensaje	a	tu	gente	—me	dijo	VERDI	con	suavidad—.
O	 dejáis	 a	 mi	 padre	 al	 margen	 de	 esto	 o	 se	 acabó	 el	 trato.	 Habla	 con	 el
director	general	en	persona.	En	persona.	¿Lo	has	entendido?

Se	 acarició	 la	 suave	 cara	 empolvada	 de	 talco,	 como	 para	 asegurarse	 de
que	se	había	acordado	de	afeitarse,	y	se	quedó	esperando	mi	respuesta.	Estaba
enfadado	 y	molesto.	Yo	 ya	 había	 supuesto	 que	mi	 no	 anunciado	 encuentro
con	 el	 viejo	 tendría	 la	 consecuencia	 de	 alterar	 a	VERDI,	 pero	 las	 cosas	 no
habían	resultado	como	yo	esperaba.

—Quizá	—murmuré.
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—Deberías	 estar	 avergonzado,	 Samson.	Venir	 aquí	 a	 asustar	 a	 un	 viejo
inofensivo.	Mi	padre	padece	del	corazón.	Podías	haberlo	matado	del	susto.

—Tu	padre	sabe	cuidarse	muy	bien	—refunfuñé—.	Di	lo	que	tengas	que
decir.

Traté	 de	 incorporarme,	 pero	 el	 movimiento	 me	 causó	 una	 descarga	 de
dolor	en	la	cabeza	y	volví	a	desplomarme.

—Ya	he	dicho	lo	que	tengo	que	decir.	Vas	a	volver	a	Londres	y	vas	a	ir	a
ver	a	sir	Henry	Clevemore	en	persona.	Y	vais	a	dejar	a	mi	padre	al	margen	de
esto.	No	tiene	nada	que	ver.	No	quiero	que	se	le	amenace,	¿me	comprendes?
Si	los	tuyos	han	cambiado	de	idea,	me	pondré	en	contacto	con	los	americanos.
Asegúrate	de	que	se	entere	de	que	hablo	en	serio.	¿Lo	entiendes,	Samson?

—Quieren	hacer	el	trato	—le	aseguré.
Para	 entonces	 yo	 ya	 empezaba	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 la	 Central	 de

Londres	agradecería	aunque	sólo	fueran	veinticuatro	horas	de	acceso	al	nuevo
ordenador	central.	Cualquier	cosa	después	de	eso	sería	un	beneficio	adicional.

—Ya	lo	creo	que	quieren	—me	dijo	a	modo	de	respuesta—.	Aquí	hay	un
montón	 de	 material	 archivado,	 Samson.	 Pero	 no	 todo	 van	 a	 ser	 buenas
noticias.	También	hay	desastres	del	SIS.	Y	embrollos	del	SIS,	y	traiciones	del	
SIS.	Van	a	rodar	cabezas.	Y	estoy	seguro	de	que	hay	personas	en	Londres	que
prefieren	dejar	las	cosas	como	están.	¿Me	equivoco?

—Siempre	es	así	—le	dije.
—Y	quizá	sir	Henry	Clevemore	sea	una	de	esas	personas.
—Di	lo	que	tengas	que	decir	—le	conminé—.	Ya	me	encargaré	yo	de	las

conjeturas.
—Le	he	dicho	a	Volkmann	todo	lo	que	necesitan	saber	en	Londres.	Que

tengo	acceso	a	los	circuitos	y	a	los	programas.	De	manera	que	todo	es	posible;
tal	como	les	dije	que	sería.	Tengo	preparado	lo	más	importante	en	la	terminal
de	 aquí.	 De	 ahora	 en	 adelante	 todo	 depende	 de	 tu	 gente.	 Pero	 no	 os
entretengáis	demasiado	o	me	iré	con	la	música	a	otra	parte.

—¿Con	qué	me	ha	dado	ese	viejo	cabrón?
—¿Quieres	 un	 poco	 de	 agua?	 Te	 golpeó	 con	 el	 crucifijo	—me	 explicó

Verdi.
Ahora	podía	verlo;	habían	vuelto	a	colgar	en	la	pared	el	gran	crucifijo	de

hierro	fundido,	aunque	quedaba	un	poco	torcido.
—Un	escocés	me	vendría	mejor	—le	dije.
—¿Quieres	schnapps?
—Vale.
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Me	sirvió	un	vaso	de	vodka	polaco	helado;	el	que	tiene	esencia	de	serba.
Bebí.	No	me	vi	libre	del	dolor,	pero	me	lo	hizo	más	llevadero…	más	parecido
a	una	resaca.

A	modo	de	 tanteo	me	toqué	 la	cabeza	con	la	punta	de	 los	dedos.	Estaba
muy	blanda	y	se	me	estaba	hinchando.	Me	miré	los	dedos;	no	había	sangre.

VERDI	me	observaba.
—Tú	 llama	 por	 teléfono	 a	 Clevemore	—me	 pidió—.	 Te	 recibirá,	 te	 lo

garantizo.	 Ésta	 es	 la	mayor	 operación	 que	 han	 tenido	 los	 tuyos	 en	muchos
años.	¿Qué	problema	hay?

—El	problema	 es	 saber	 si	 eres	 de	 fiar	—le	dije	 al	 tiempo	que	volvía	 la
cabeza	para	mirar	al	viejo	Fedosov,	que	estaba	arrodillado	junto	a	la	ventana
recogiendo	los	fragmentos	de	plantas	y	macetas	que	se	habían	roto.

—¿De	fiar?	—repitió	levantando	la	voz	con	un	enojo	que	tal	vez	no	fuera
simulado—.	Tú	eres	el	cabrón	que	mató	a	tiros	a	mi	chófer.	Por	suerte	para	ti,
no	era	miembro	de	mi	personal.	Te	reconocí,	pero	no	mencioné	tu	nombre	en
mi	informe.	Sólo	expliqué	que	un	equipo	británico	desconocido	vino	y	dio	el
golpe,	y	que	huyeron	antes	de	que	 los	pudieran	 interceptar.	Dejamos	que	 la
milicia	y	los	Vopos	tendieran	la	red;	sabía	que	no	tendríais	ningún	problema
para	 evitar	 a	 esos	 memos.	 Así	 que,	 ¿qué	 más	 quieres	 que	 haga	 para
convenceros	de	que	soy	de	fiar?

—Eres	un	tipo	encantador,	Andrei.
—¿Cuánto	dinero	en	efectivo	vale	eso?	—El	viejo	volvió	la	cabeza	para

poder	vernos	y	oírnos	mejor,	y	para	observar	mi	reacción	ante	las	palabras	de
su	hijo—.	Los	americanos	me	darían	muchísimo	dinero.

—No	estoy	autorizado	a	hablar	de	dinero	—le	indiqué—.	Pero	será	mejor
que	te	vayas	enterando	de	que	la	pasta	no	abunda	en	estos	tiempos.

El	viejo	suspiró	y	volvió	a	la	tarea	de	poner	los	cactus	en	las	macetas.
VERDI	 se	 quedó	 mirándome	 atentamente	 tratando	 de	 decidir	 si	 yo

hablaba	en	broma,	pero	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	era	así.
—Si	no	vale	una	 cantidad	considerable	de	dinero,	 ¿por	qué	mandaron	a

ese	estúpido	cerdo	gordo	a	acosarme?	¿Y	por	qué	te	mandaron	a	ti	tras	él?
—El	único	cerdo	gordo	que	yo	conozco	eres	tú.
—No	 te	 hagas	 el	 loco,	 Samson.	 Sabes	 que	 me	 refiero	 a	 Tiny

Timmermann.
—¿Timmermann?
—¿Vas	 a	 quedarte	 ahí	 sentado	 intentando	 fingir	 que	 no	 conoces	 la

identidad	 de	 vuestro	 propio	 agente?	 ¿El	 mismo	 que	 habíais	 enviado	 a
California	 para	 que	 informarse	 tan	 detalladamente?	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que
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no	 conocías	 la	 identidad	 del	 fiambre	 al	 que	 le	 registraste	 los	 bolsillos	 en
aquella	casa	de	Magdeburgo?

—¿Timmermann?	¿El	muerto	de	Magdeburgo?
—¿Quién	creías	que	era?
Ahora	era	VERDI	quién	estaba	confuso.
—Creí	que	eras	tú	—le	dije	con	sinceridad.
—¿Creíste	 que	 era	 yo?	 —me	 preguntó	 con	 una	 voz	 chillona,	 ronca	 y

desdeñosa	 que	me	 recordó	 los	 tiempos	 en	 que	VERDI	 se	 encargaba	 de	 los
interrogatorios	de	poca	monta	en	las	celdas	de	detención	del	viejo	edificio	de
la	Polizeiprasidium,	en	el	Alex.	Soltó	una	amarga	carcajada	de	desprecio—.
Entonces,	¿a	quién	te	creías	que	disparabas	en	la	carretera?

—¿Timmermann?	¿Era	el	muerto?	¿Lo	dices	en	serio?
—Tú	lo	enviaste	—me	dijo.
—No,	yo	no	lo	envié.	Él	no	trabajaba	para	nosotros,	ni	lo	ha	hecho	nunca.
—Tú	subiste	al	avión	con	él.	En	Los	Ángeles.	Estuviste	hablando	con	él.
No	respondí,	pero	estaba	impresionado;	lo	más	probable	es	que	VERDI	se

diera	cuenta	de	que	había	marcado	un	 tanto.	Nota	máxima,	viejo	amigo.	De
manera	que	yo	había	 estado	bajo	vigilancia	desde	el	 instante	 en	que	 salí	de
California.

—Fue	sólo	una	coincidencia	—me	indicó	en	un	aparte	amistoso,	como	si
quisiera	tranquilizarme	hablándome	de	hombre	a	hombre,	de	agente	a	agente
—.	Pura	suerte.	Una	persona	a	la	que	yo	conocía	iba	en	el	mismo	avión.

—¿Timmermann?	¿Quién	lo	mató?	¿Tu	gente?
VERDI	no	lo	negó.
—Se	 pasó	 de	 la	 raya,	 Samson.	 Fue	 por	 ahí	 haciendo	 preguntas	 por	 su

cuenta	acerca	de	la	muerte	de	Kosinski;	tentó	a	la	suerte.	Y	eso	es	peligroso.
A	este	lado	del	Muro	no	solemos	alentar	la	curiosidad	académica.

—Te	equivocaste	de	hombre	—dije.
VERDI	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	para	indicar	que	no	lo	creía	así

y	se	tiró	del	abrigo	para	acomodárselo	mejor	sobre	los	hombros.	Yo	siempre
había	querido	llevar	un	abrigo	como	lo	hacen	alemanes	y	franceses:	sin	meter
los	brazos	por	las	mangas.	Pero	cuando	lo	intenté	en	una	ocasión,	al	salir	del
teatro	 Schiller	 con	 Gloria,	 se	 me	 cayó,	 y	 la	 esposa	 de	 Frank	 Harrington
tropezó	con	él	y	cayó	al	suelo	de	bruces.

Consultó	el	reloj.
—Ya	 debe	 de	 haber	 llegado	 el	 coche	—me	 dijo	 con	 esa	 confianza	 que

sólo	un	hombre	de	la	Stasi	en	un	Estado	policial	conocería—.	Te	llevaré	hasta
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el	puesto	de	control	Charlie.	O	te	pasaré	al	otro	lado	si	sabes	adónde	quieres
ir.

—De	acuerdo.
—¿Vas	a	encontrarte	con	tu	amigo	Volkmann	en	alguna	parte?
—No.
—Así	que	Londres	ha	vuelto	a	dar	empleo	a	Volkmann.	Hay	que	ver	con

qué	facilidad	cambian	de	opinión,	¿no?	Tenía	entendido	que	lo	habían	puesto
en	la	lista	negra,	y	de	repente	me	encuentro	con	que	estoy	haciendo	tratos	con
él.

—A	mí	no	me	confían	esa	clase	de	cosas	—le	indiqué—.	Yo	sólo	soy	el
chico	de	los	recados.

—¿El	chico	de	los	recados	casado	con	la	hija	del	jefe?	¿Así	son	ahora	las
cosas,	Samson?	—Sin	esperar	una	respuesta,	añadió—:	¿Y	adónde	quieres	ir?

Me	 zumbaba	 la	 cabeza	 y	 no	 me	 sentía	 lo	 bastante	 bien	 como	 para
atravesar	otra	vez	la	ciudad	andando.	Pero	no	iba	a	acompañarlo	a	cruzar	el
puesto	 de	 control	 en	 su	 coche	 oficial.	 Tomarían	 nota	 de	 ello	 y	 no	 me	 lo
perdonarían	nunca.

—Friedrichstrasse	Bahnhof.
—Lo	que	tú	digas,	Samson.	Pero	creo	que	adonde	deberías	ir	es	al	puesto

de	control	Charlie.	Comprendo	tu	deseo	de	permanecer	en	el	anonimato	—me
explicó	 con	 una	mueca	 de	 desdén—,	 pero	 tu	 salud	 no	 está	 como	 para	 que
puedas	 permitirte	 el	 lujo	 de	 abrirte	 paso	 a	 empujones	 entre	 el	 sucio
proletariado	de	Berlín.	—Echó	una	fugaz	mirada	a	su	padre—.	Y	a	esta	hora
del	día	ese	tren	apestoso	estará	abarrotado	de	abuelos	y	abuelas	que	vuelven
de	visita	con	un	pase	de	un	día.

—De	acuerdo.
VERDI	tenía	razón:	yo	no	estaba	en	condiciones	de	ir	empujando	a	nadie

en	ninguna	parte.
Había	 hecho	 que	 nos	 llevasen	 un	 buen	 coche.	 No	 un	 Trabbie	 ni	 un

Wartburg,	ni	siquiera	un	Skoda;	aquél	era	un	Mercedes	500	SEL	de	color	plata,
metalizado,	 con	 asientos	 de	 cuero	 rojo	 y	 neumáticos	 recién	 estrenados.
Incluso	los	hombres	de	la	Stasi	necesitan	demostrar	ante	sus	colegas	que	las
cosas	 les	 van	 bien,	 pero	 creo	 que	 lo	 había	 visto	 antes.	 La	 única	 nota
discordante	de	nuestra	partida	vino	del	viejo.

—No	debes	ir,	pequeño.	No	podría	soportarlo	—le	dijo	a	su	hijo—.	Tú	en
el	otro	bando…	No	podría	soportarlo.

—No	 te	 comportes	 como	 un	 viejo	 tonto	 —le	 dijo	 VERDI,	 a	 quien	 al
parecer	aquella	petición	no	le	había	conmovido.
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—Soy	tu	padre	—le	dijo	el	viejo—.	Y	te	quiero.
—Entonces	déjame	que	viva	mi	vida	—le	indicó	VERDI	sin	alterarse;	y

pasó	junto	a	él	para	bajar	las	escaleras	detrás	de	mí.
—Eres	 un	 cerdo	 desagradecido	 —le	 gritó	 el	 viejo	 por	 encima	 de	 la

barandilla	de	la	escalera—.	Te	odio.	Márchate.	Y	no	vuelvas	más.	Por	lo	que
a	ti	respecta,	no	te	importaría	en	absoluto	que	yo	estuviese	muerto.

—He	venido,	¿no?	He	vuelto	a	sacarte	de	un	lío.
Quizá	 aquella	 conversación	 había	 avergonzado	 en	 cierto	modo	 a	Verdi.

Refiriéndose	a	mí,	comentó:
—Cuando	 se	 hacen	 viejos	 se	 vuelven	 como	 niños.	—Al	 ver	 que	 yo	 no

decía	 nada,	 añadió—:	 Dejó	 que	 sus	 padres	 se	 murieran	 viviendo	 en	 el
asqueroso	 tugurio	 donde	 él	 nació.	 Sólo	 volvió	 a	 verlos	 dos	 veces	 durante
aquellos	años.	Y	ni	siquiera	se	le	ocurrió	mandarles	dinero	alguna	vez.

A	 la	entrada,	un	 teniente	de	policía	uniformado	nos	saludó.	Un	sargento
nos	 abrió	 la	 puerta	 para	 que	 subiéramos	 al	 coche.	No	 se	 había	mencionado
nada	acerca	de	que	nadie	debiera	favores	a	nadie.	Aquella	vez,	hacía	mucho
tiempo,	cuando	sus	hombres	me	arrojaron	del	tren	en	lugar	de	detenerme,	yo
había	quedado	en	deuda	con	él.	Ahora	la	deuda	se	había	duplicado.	No	había
malicia,	 nada	 personal.	 VERDI	 lo	 había	 hecho	 todo	 a	 la	 manera	 como
siempre	se	hacía	cuando	la	otra	parte	juzgaba	equivocadamente	las	cosas.	Yo
no	estaba	 resentido.	Me	 imaginé	que	 si	 él	hubiera	venido	a	 la	parte	oeste	y
hubiera	 intimidado	 con	 amenazas	 a	 Tante	 Lisl,	 seguramente	 yo	 lo	 habría
tratado	a	él	peor	de	 lo	que	él	me	estaba	 tratando	a	mí.	Había	dos	coches	de
policía	 estacionados	 en	 la	 calle,	 a	 la	 puerta.	 Media	 docena	 de	 hombres	 se
encontraban	 de	 pie	 alrededor	 con	 llamativa	 ociosidad.	 Nada	 de	 esposas	 ni
porras	de	goma.	Sólo	una	ligera	exhibición	de	fuerza	y	dos	coches	con	luces
destellantes	 para	 abrir	 paso	 hacia	 el	 punto	 de	 cruce	 y	 asegurarse	 de	 que	 yo
sería	humillado	de	un	modo	que	tardaría	en	olvidar.

VERDI	 vino	 en	 el	 coche	 conmigo.	 Tenía	 un	 abundante	 repertorio	 de
conversaciones	 triviales,	 salpicadas	 con	 unas	 cuantas	 preguntas	 acerca	 de
Frank	Harrington,	de	Dicky	y	de	otras	lumbreras	del	Departamento,	todo	ello
concebido	para	demostrarme	que	sabía	muchas	cosas	de	nosotros.	A	Fiona	no
volvió	a	mencionarla,	y	a	Gloria	no	 la	nombró	ni	una	sola	vez.	Le	agradecí
aquel	delicado	ejemplo	de	discreción	profesional.	Aunque	aquella	actitud	me
dejó	con	la	pregunta	de	cuántas	cosas	exactamente	sabrían	de	mis	problemas
domésticos.

En	el	puesto	de	control	Charlie	ninguno	de	sus	domesticados	Grepos,	ni
de	los	hombres	de	paisano,	se	acercó	a	nosotros.	El	chófer	condujo	el	coche
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hasta	situarlo	lo	más	cerca	que	pudo	de	la	caseta	blanca	de	madera	del	ejército
de	Estados	Unidos,	pero	sin	llegar	a	cruzar	la	frontera.	Luego	el	chófer	saltó
del	coche	y	me	abrió	la	puerta.

—¿Timmermann	 tiene	 familia?	 —me	 preguntó	 VERDI	 cuando	 iba	 a
apearme.

—No	tengo	ni	idea.
—Si	no	tengo	noticias	en	un	par	de	días,	dejaré	que	lo	entierren	aquí.	¿De

acuerdo?
Miré	a	VERDI.	Se	recostó	en	el	asiento	de	cuero	suave,	cruzó	los	brazos	y

me	sonrió.	Sabía	lo	que	yo	iba	a	decir,	pero	no	pensaba	ponérmelo	fácil.	No
era	tan	complaciente.

—¿Y	la	mujer?	—le	pregunté—.	¿Y	mi	cuñada?
—No,	no,	no.	Quizá	quieran	practicarle	otra	autopsia.	El	forense	no	dejará

que	se	la	lleven.
—Hay	 mala	 voluntad	 en	 esto	 —le	 dije—.	 En	 realidad	 no	 queréis	 el

cadáver	para	nada,	¿no	es	cierto?
—Pruebas.	Dicen	que	fue	decapitada	—me	informó—.	Te	proporcionaré

los	 documentos	 de	 la	 autopsia	 y	 los	 informes	 del	 forense.	 El	 ejército	 se
encargó	de	ello.	Eso	forma	parte	del	trato.	¿No	te	lo	ha	dicho	Volkmann?

—Creí	 que	 el	 coche	 en	 el	 que	 viajaba	 se	 había	 quemado	 por	 completo.
Que	 había	 acabado	 carbonizada.	 Pensaba	 que	 había	 quedado	 poca	 cosa	 de
ella.

—Quizá	así	es	como	se	supuso	que	sería,	Samson.	Pero	a	lo	mejor	alguien
calculó	mal.	Será	mejor	que	también	le	expliques	eso	a	tu	director	general.	O
tal	vez	él	pueda	explicártelo	a	ti.

—De	acuerdo	—le	dije.
Cerré	la	puerta	del	coche.	Me	daba	cuenta	de	que	a	VERDI	no	le	sacaría

nada	más.	Lo	había	cogido	con	la	guardia	baja	al	abordar	a	su	padre,	pero	ya
había	 recuperado	 la	 compostura.	 Los	 hombres	 como	 él	 resultan	 difíciles	 de
sorprender.

Cuando	crucé	a	pie	el	puesto	de	control	el	sargento	americano	que	estaba
en	la	garita	ni	siquiera	levantó	la	vista	del	libro	de	bolsillo	que	estaba	leyendo.
Me	dirigí	a	la	parada	de	taxis	que	había	en	la	esquina	y	me	metí	en	el	primero
de	ellos.

Podía	 tratarse	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 VERDI	 que	 estuviera	 allí
apostado	para	esperarme,	pero	no	lo	creí.	¿Qué	más	podía	ganar	él?

—Kantstrasse	—le	dije—.	Hotel	Hennig.
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Giré	 la	 cabeza	 y	 miré	 hacia	 el	 puesto	 de	 control.	 VERDI	 seguía	 en	 el
Mercedes	plateado,	observándome.	No	se	había	movido,	y	siguió	así	hasta	el
momento	en	que	torcimos	por	Kochstrasse	y	lo	perdí	de	vista.

Mientras	 el	 taxi	 avanzaba	 por	 la	 orilla	 del	 canal	Landwehr,	 pensé	 en	 lo
que	 había	 dicho	 VERDI.	 Recordé	 el	 día	 en	 que	 pescaron	 al	 pobre	 Johnny
Walker	de	las	grasientas	aguas	del	canal.	Mi	padre	llegó	a	casa	aquella	noche
y	no	cenó.	Aquél	 era	un	comportamiento	desacostumbrado	en	 él;	mi	madre
creyó	que	estaba	enfermo.	Mi	padre	se	sentó	a	la	mesa	y	se	quedó	mirando	al
vacío.	 «Pobre	 Johnny»,	 no	 hacía	 más	 que	 repetir.	 Chantajeado	 por	 un
seductor	 de	 lujo	 elegido	 del	 gran	 surtido	 de	 prostitutos	 de	 la	KGB,	 con	 toda
seguridad	 había	 de	 rendirse	 ante	 él.	 Johnny	 siempre	 tuvo	 debilidad	 por	 las
caras	bonitas,	yo	lo	sabía	porque	había	estado	con	él	en	algunos	de	los	bares
del	centro	de	la	ciudad.	Todos	lo	reconocían	y	lo	saludaban.	Me	pregunté	si
mi	padre	estaría	enterado	de	que	aquel	tipo	se	vendía	a	los	rusos.	Y	de	aquello
pasé	 a	 preguntarme	 cuánto	 tiempo	 tardarían	Werner	 y	 Frank	Harrington	 en
enterarse	 del	 fiasco	 de	 aquel	 día.	 Y	mientras	 pensaba	 en	 aquello	—de	 ese
modo	curioso	como	nuestro	cerebro	trabaja	en	el	fondo	mientras	uno	escucha
música	o	se	enfrenta	a	los	problemas	cotidianos—,	todas	las	piezas	de	aquel
rompecabezas	encajaron	de	pronto.

Timmermann.	 ¡Timmermann!	 ¿Cómo	 pude	 haber	 sido	 tan	 lento	 en
entenderlo?	Incluso	cuando	vi	el	mensaje	de	Bret	en	la	Biblia	no	lo	entendí.

Lo	que	decía	el	mensaje	era:
	
Muerto	 desconocido	 no	 obstante	 resulta	 reconocible	 como	 servidor

esposa.
	
Timmermann	 era,	 naturalmente,	 el	 «experto»	 agente	 de	 campo	 que

George	Kosinski,	alentado	por	el	 idiota	de	mi	suegro,	había	contratado	para
que	 fuera	 a	 investigar	 la	 muerte	 de	 Tessa.	 Y	 como	 Timmermann	 era	 lo
bastante	 engreído	 y	 estúpido	 como	 para	 meterse	 en	 ello	 sin	 la	 adecuada
preparación	 ni	 respaldo,	 dijo	 que	 sí.	 O	 puede	 que	 el	 pobre	 Timmermann
estuviera	 tan	necesitado	de	dinero	que	no	 le	quedara	otra	alternativa.	Así	es
como	 los	 agentes,	 impulsados	 a	 realizar	 semejantes	 tareas	 viles	 por	 cuenta
propia,	con	frecuencia	acaban	sus	días:	en	misiones	cada	vez	más	arriesgadas
y	 cada	 vez	 por	 menos	 dinero,	 hasta	 que	 la	 trampa	 se	 cierra	 en	 torno	 a	 su
cuello.	A	veces	me	preocupaba	la	 idea	de	que	yo	pudiera	acabar	así.	Con	la
actual	atmósfera	de	tacañería	que	reinaba	en	la	Central	de	Londres	y	mi	poco
sólido	contrato	de	empleo,	cada	día	que	pasaba	me	parecía	más	probable.
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VERDI,	 comprensiblemente,	 había	 creído	 que	 a	 Timmermann	 lo	 había
enviado	la	Central	de	Londres,	y	sin	duda	continuaba	creyéndolo	a	pesar	de
mis	 negativas.	 Pero	 Timmermann	 estaba	 trabajando	 por	 su	 cuenta;	 había
estado	en	Los	Ángeles	para	que	Fiona	lo	pusiese	al	corriente	en	secreto.	Bret
—nada	tonto	cuando	se	trata	de	observar	lo	que	ocurre	a	su	alrededor—	había
caído	en	la	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo	entre	Fiona	y	Timmermann.

Y	 ése	 era	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 Timmermann	 había	 rehuido	 entablar
conversación	 conmigo.	 En	 línea	 con	 las	 órdenes	 del	Departamento	 para	 las
misiones	 operacionales,	 mi	 asiento	 en	 el	 avión	 no	 fue	 reservado	 hasta	 dos
horas	 antes	 de	 que	 yo	 viajase	 en	 él;	 Timmermann	 debió	 de	 sentirse
consternado	al	ver	que	yo	viajaba	en	el	mismo	vuelo	que	él.

Me	 fijé	 en	 cómo	 había	 dicho	VERDI	 que	 él	 había	 echado	 la	 culpa	 del
asesinato	 de	 Timmermann	 a	 un	 equipo	 británico	 no	 identificado.	 Lo	 más
probable	 era	 que	no	hubiera	 dejado	que	 sus	 superiores	 albergasen	 la	menor
duda	 de	 que	 yo	 había	 matado	 a	 Timmermann;	 VERDI	 no	 era	 de	 los	 que
entregan	informes	imprecisos.

Culparme	 a	 mí	 de	 aquella	 muerte	 era	 probablemente	 el	 verdadero
propósito	para	hacer	que	Timmermann	y	yo	coincidiéramos	en	Magdeburgo
aquella	noche.	Era	retorcido	hasta	lo	inverosímil.	Era	inútil	perder	el	tiempo
en	 preguntarse	 cómo	 había	 descubierto	VERDI	 que	 yo	 iba	 en	 el	 avión	 con
Timmermann.	 VERDI	 no	 era	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 mata	 a	 la	 gente	 sin
exprimirla.	 Y	 era	 un	 experto	 con	 el	 exprimidor,	 como	 yo	 sabía	 por
experiencia.
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E	 haber	 persistido	 en	mi	 plan	 de	 regresar	 al	 hotel,	 echarme	 en	 la	 cama,
curarme	 la	 herida	 de	 la	 cabeza	 y	 recuperarme	 lentamente,	 todo	 habría
resultado	 diferente.	 Pero	 cuando	 el	 taxi	 que	 había	 tomado	 en	 el	 puesto	 de
control	Charlie	giró	por	Kantstrasse,	vi	a	Werner	Volkmann.	Llevaba	puesto
su	«abrigo	de	empresario»,	el	del	gran	cuello	de	astracán.	Se	encontraba	a	la
puerta	de	la	óptica	que	ocupaba	la	planta	baja	del	edificio	del	hotel	Hennig	y
estaba	hablando	con	Tante	Lisl.	Ésta	iba	ataviada	con	un	abrigo	de	pieles	de
color	dorado	y	un	gorro	a	juego,	lo	más	deslumbrante	del	nuevo	guardarropa
completo	 que	 se	 había	 comprado	 para	 celebrar	 el	 éxito	 de	 su	 operación
quirúrgica.	 Parecía	 que	 estaban	 discutiendo,	 y	 reconocí	 el	 modo	 en	 que
gesticulaban	agitando	los	brazos	como	la	frenética	exasperación	que	precede
al	 abrazo	 de	 reconciliación.	 Lisl	 había	 perdido	 peso,	 cumpliendo	 así	 la
promesa	que	el	cirujano	le	había	obligado	a	hacer.	Pero	los	abrigos	de	pieles
no	favorecían	ni	su	figura	ni	su	estilo.	A	pesar	de	lo	mucho	que	quería	a	los
dos,	no	pude	negar	que	mi	primera	impresión,	la	de	ambos	gesticulando	con
excitación,	 fue	 que	 estaba	 viendo	 a	 un	 domador	 intentando	 controlar	 a	 un
feroz	oso	bailarín.

Sabía	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 si	me	 apeaba	 del	 taxi	 a	 la	 puerta	 del	 hotel
harían	comentarios	acerca	de	que	iba	despeinado	y	que	tenía	una	herida	en	la
cabeza.	Me	 harían	 preguntas	 que	 si	 yo	 no	 respondía	 darían	 lugar	 a	 ciertas
bromas,	y	no	estaba	de	humor	para	seguirles	el	juego.	En	aquellos	momentos
no	me	apetecía	encontrarme	con	ninguno	de	 los	dos.	Necesitaba	un	vaso	de
leche	muy	caliente,	 un	par	 de	 aspirinas	y	 la	 oportunidad	de	 irme	 a	 la	 cama
para	dormir	eternamente.

—Siga	—le	indiqué	al	taxista.
De	repente	se	me	ocurrió	que	quizá	 fuera	una	buena	 idea	 ir	a	contarle	a

Frank	Harrington	mi	versión	de	los	hechos	que	habían	tenido	lugar	aquel	día.
Cualquier	 otra	 explicación	 de	mi	 excursión	 espontánea	 y	 extracurricular	—
incluso	 la	 que	 pudiera	 dar	 una	 persona	 tan	 bien	 dispuesta	 hacia	 mí	 como
Werner—	ocasionaría	un	montón	de	preguntas	oficiales.
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Di	 al	 conductor	 la	 dirección	de	Frank,	 en	 el	 distrito	Grunewald.	Seguro
que	 estaría	 en	 casa.	 Incluso	 en	 situación	 normal	 nunca	 estaba	 en	 la	 oficina
después	de	 las	cuatro	de	 la	 tarde,	y	últimamente	—mientras	continuaban	las
obras	 en	 las	 instalaciones	de	 la	unidad	de	campo—	había	 estado	 trabajando
desde	su	casa.

Me	abrió	la	puerta	Tarrant,	el	ayuda	de	cámara	de	Frank.	Nunca	me	había
caído	bien	Tarrant,	y	él	no	me	aprobaba	a	mí.	Creía	que	la	estrecha	amistad	de
Frank	 con	 mi	 padre	 le	 tenía	 demasiado	 predispuesto	 a	 pasar	 por	 alto	 mi
manera	de	ser	informal	e	insubordinada.	Y	Tarrant	era	un	temeroso	defensor
de	las	formalidades	de	la	vida.

—Tengo	 que	 ver	 al	 señor	 Harrington.	 Sé	 que	 está	 aquí	 —añadí
rápidamente	antes	de	que	el	ayuda	de	cámara	pudiera	decir	que	no	estaba	en
casa	y	se	estableciera	así	una	batalla	de	voluntades,	como	había	ocurrido	otras
veces.

—El	señor	se	está	vistiendo;	preparándose	para	salir	—me	informó.
—No	necesito	más	de	cinco	minutos	—le	dije.
—Espere	aquí,	señor.
No	creía	que	yo	necesitase	sólo	cinco	minutos;	yo	siempre	decía	que	sólo

serían	cinco	minutos.
Mientras	estaba	de	pie	en	el	recibidor	oí	un	murmullo	de	voces	procedente

de	algún	lugar	del	piso	superior.	Cuando	se	me	permitió	subir	a	ver	a	Frank,
éste	estaba	de	pie	en	el	vestidor,	peleándose	con	una	almidonada	camisa	de
frac	y	un	anticuado	cuello	de	puntas	que	había	pasado	de	moda	y	que	había
vuelto	sin	que	Frank	se	percatase	de	ello.	Detrás	de	él	había	un	armario	largo,
de	cuya	barra	colgaban	docenas	de	trajes,	chaquetas	y	pantalones.	Hasta	una
altura	de	un	metro	y	medio	había	un	mueble	zapatero	y	cajones	para	la	ropa
interior.	Uno	de	los	cajones	estaba	abierto	y	dejaba	a	la	vista	más	camisas	de
frac	envueltas	en	suave	papel	de	seda	blanco;	sin	duda	debido	a	la	cuidadosa
mano	de	Tarrant.	Frank	 llevaba	puestos	 los	pantalones	del	 traje	de	etiqueta,
zapatos	 de	 charol	 y	 un	 chaleco	 negro	 muy	 formal	 encima	 de	 una	 camisa
almidonada.	Se	estaba	peleando	con	los	puños	almidonados	y	se	miraba	en	un
gran	espejo	mientras	lo	hacía.	Cuando	entré,	observó	mi	imagen	en	el	espejo
sin	darse	la	vuelta	para	mirarme.

—Siento	interrumpirte,	Frank	—le	dije.
—Tráigale	 al	 señor	 Samson	 un	 whisky	 Laphroaig	 grande	 con	 agua,

Tarrant.	 Yo	 tomaré	 una	 ginebra	 Plymouth	 con	 bíter;	 dos	 o	 tres	 chorros	 de
bíter,	Tarrant.	¿Laphroaig	con	hielo,	verdad?	¿Es	así,	Bernard?
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Se	 dio	 la	 vuelta	 con	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 para	 preguntarme	 aquello.
Siempre	le	complacía	recordar	qué	era	lo	que	a	mí	me	gustaba	comer	y	beber;
era	la	faceta	maternal	de	Frank.	Como	yo	no	quería	echar	a	perder	su	evidente
placer,	sonreí	y	le	dije	que	me	parecía	estupendamente.

Tarrant	trajo	las	copas	en	una	bandeja	y	luego	se	quedó	revoloteando	por
allí.

—El	señor	Samson	me	ayudará	si	no	puedo	arreglármelas	solo	—le	dijo
Frank.

Tarrant	se	marchó	sin	ocultar	su	resentimiento	al	verse	desplazado.
—¿Le	 he	molestado?	—le	 pregunté	 a	 Frank	 después	 de	 que	 Tarrant	 se

fuera.
—Se	hace	viejo.	Hemos	que	 ser	 indulgentes	con	él.	Teme	que	dejes	 tus

huellas	en	mi	bonita	camisa	limpia.
Sonreí.	Me	pareció	un	motivo	improbable	para	el	mal	humor	de	Tarrant.
Frank	salió	en	su	defensa.
—Dejaste	huellas	en	la	pechera	de	una	camisa	que	te	presté	una	vez,	hace

unos	 tres	 años.	 No	 hubo	 forma	 de	 quitarlas;	 eran	 unas	 débiles	 manchas
marrones.	Creo	que	debía	de	 ser	grasa	de	pistola.	Al	 final	 le	di	 la	camisa	a
Oxfam.

—Lo	 siento,	 Frank.	 Debiste	 decírmelo.	 Te	 compraré	 otra.	 ¿Siguen
teniendo	tus	medidas	al	día	en	New	&Lingwood?

—Tengo	 docenas	 de	 camisas	 de	 frac	 —me	 aseguró	 Frank,	 que	 había
comprado	 sus	 camisas	 en	 New	&Lingwood	 desde	 que	 estaba	 en	 Eton—.
Todavía	me	pongo	algunas	que	heredé	de	mi	padre.	¿En	cuántas	ocasiones	se
necesita	una	camisa	de	frac	en	estos	tiempos?

—¿Vas	a	la	ópera?
Yo	sabía	que	eso	no	era	muy	probable.	Frank	no	era	un	entusiasta	de	 la

ópera.	Prefería	el	jazz.	Era	un	desperdicio;	su	trabajo	le	daba	oportunidad	de
ver	una	nueva	producción	de	ópera	cada	noche	si	así	lo	deseaba.

—A	 la	 guarnición.	 A	 la	 cena	 de	 despedida	 que	 el	 regimiento	 ofrece	 al
comandante.	Seré	el	único	civil	que	asista.

—Eso	es	todo	un	honor,	Frank	—le	dije.
Porque	Frank	en	medio	de	los	soldados	era	el	gozo	supremo.	Yo	a	veces

pensaba	 que	 la	 tragedia	 de	 la	 vida	 de	 Frank	 era	 no	 haber	 sido	 militar	 de
carrera.	Frank	amaba	al	ejército	británico	en	todas	sus	numerosas	funciones	y
formas	 de	 un	 modo	 que	 ni	 sus	 soldados	 más	 abnegados	 podrían	 haber
superado.	Pero	Frank	acabó	la	universidad	con	fama	de	erudito	en	griego,	y
alguien	de	los	de	arriba	decidió	que	en	el	ejército	se	le	desperdiciaría.
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—Mi	esposa	no	ha	podido	venir.
—Lástima	—comenté	automáticamente.
Sabía	que	la	esposa	de	Frank	odiaba	asistir	a	los	actos	del	ejército.	Era	una

de	esas	mujeres	inglesas	para	quienes	todo	lo	extranjero	es	alarmante,	inferior
o	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez.	 De	 hecho	 odiaba	 Berlín	 en	 todos	 los	 aspectos,	 y
permanecía	en	la	casa	que	tenían	en	Inglaterra	todo	el	tiempo	que	podía.	Pero
no	era	ningún	secreto	que	Frank	se	consolaba	con	acomodaticias	señoritas,	de
las	 que	 tenía	 un	 repertorio	 considerable.	 En	 una	 ocasión	 incluso	 se	 había
acostado	 con	 Zena.	 Supongo	 que	 la	 vida	 amorosa	 de	 Frank	 era	 un	 aspecto
importante	 de	 la	 permanencia	 de	Tarrant	 en	 su	 empleo;	 él	 sabía	 suficientes
cosas	 como	 para	 escribir	 un	 libro,	 y	 era	 lo	 bastante	 prudente	 como	 para
resistirse	a	hacerlo.

Frank	 siempre	 se	enamoraba	profundamente	de	 sus	amigas	 jóvenes.	Ése
era	el	estilo	de	Frank:	devoción,	sinceridad	y	pasión,	pero	por	lo	visto	nunca
duraba.	 Yo	 me	 preguntaba	 si	 llevaría	 a	 sus	 queridas	 a	 alguno	 de	 aquellos
actos	 elitistas	 del	 ejército.	Mientras	 que	 el	 ambiente	 habitual	 de	Frank	—la
fraternidad	 anglogermana	 de	 Berlín—	 era	 un	 semillero	 de	 habladurías,	 el
ejército	 sabía	 demostrar	 una	 discreción	 ejemplar	 acerca	 de	 aquella	 clase	 de
temas.

—Tengo	tiempo	de	sobra	—dijo	Frank.
Cualquiera	que	suela	tener	tratos	con	un	inglés	sabe	que	una	declaración

como	ésa	es	una	manera	educada	de	decir	que	el	tiempo	apremia.
—He	estado	allí	hoy	—le	indiqué—.	He	hablado	con	un	hombre	llamado

Fedosov.	¿Te	suena?
—¿Con	VERDI?	—me	preguntó	Frank.
—Y	con	su	padre	también.	El	del	grupo	de	la	Bandera	Roja	número	cinco.
—Oh,	Fedosov.	¿Se	te	dan	bien	los	gemelos,	Bernard?	Mi	ama	de	llaves

me	 lava	 las	 camisas	 ella	misma,	 a	mano.	Debe	 de	 echarle	 una	 tonelada	 de
almidón	a	cada	una.	Es	igual	que	ponerse	una	armadura.

Cogí	el	primero	de	los	gemelos	de	oro	en	forma	de	torpedo	y	lo	metí	con
fuerza	por	el	ojal	almidonado.	Resultaba	endiabladamente	difícil.

—Fedosov	 fue	 uno	 de	 los	 agentes	 de	 mi	 padre	 —le	 comenté	 con
desenfado—.	¿Lo	sabías?

—No	lo	sabía	a	ciencia	cierta,	pero	no	me	sorprende.	Tu	padre	tenía	unas
cuantas	personas	en	aquel	lado	que	no	quería	confiarle	a	nadie.	Así	pues,	¿has
ido	allí	y	has	hecho	que	el	viejo	se	enfrente	a	su	pasado?

—Sí.
—¿Y	qué	ha	ocurrido?	—quiso	saber	Frank.
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Me	 dio	 el	 segundo	 gemelo	 y	 levantó	 el	 brazo	 para	 ofrecerme	 la	 otra
manga.

—Me	dio	un	golpe	con	un	crucifijo	de	metal	y	me	dejó	inconsciente.
—¿De	 veras?	 —inquirió	 Frank	 con	 cara	 de	 póquer.	 Sabía	 mostrar	 un

ingenio	 cáustico,	 especialmente	 en	 respuesta	 a	 cualquiera	 de	 mis	 fracasos
demostrados,	pero	esta	vez	se	contuvo—.	¿Y	viste	al	hijo?	¿A	VERDI?

—Llevó	a	un	médico	para	que	me	atendiera.	Estuve	inconsciente.	El	viejo
creyó	que	me	había	matado.

—Sí,	 de	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.	 Ya	 veo	 la	 hinchazón.	 ¿Te	 ha	 visto	 un
médico	en	esta	parte	de	Berlín?

—Acabo	de	llegar.
—Llamaré	a	un	médico	del	ejército	para	que	te	eche	un	vistazo.	Creo	que

deberías	hacerte	una	radiografía.	¡Caramba!	¿Te	encuentras	bien?
—Sólo	ha	sido	un	vahído	desagradable.	Voy	a	sentarme	un	momento	—le

dije.
Tenía	esa	náusea	que	 revuelve	el	 estómago	y	que	a	menudo	se	presenta

después	de	sufrir	un	desmayo.
—Es	 la	 reacción.	 Las	 conmociones	 funcionan	 así,	 Bernard.	Una	 hora	 o

dos	después…	Te	meteré	en	un	avión	para	Londres	esta	noche.	No	me	gusta
ni	pizca	el	aspecto	que	tienes.

Levantó	el	teléfono	y	marcó	un	número	interior.	Cuando	Tarrant	se	puso
al	teléfono	le	pidió	que	llamase	a	la	RAF	y	les	dijera	que	reservasen	un	asiento
en	el	vuelo	nocturno;	máxima	prioridad,	añadió	Frank.	Y	que	enviasen	a	un
coche	con	chófer.	Y	en	la	terminal	de	Londres	que	hubiera	también	un	coche
con	chófer.

—Diga	a	Londres	que	quiero	al	 señor	Samson	en	una	cama	del	hospital
Clínico	 de	 Londres	 o	 en	 otro	 centro	 por	 el	 estilo.	 Sufre	 una	 conmoción.
Necesita	un	examen	médico	completo.

Tarrant	 debía	 acompañarme	 al	 aeropuerto	 por	 si	 se	 presentaba	 algún
problema	de	identificación.	Los	hombres	de	la	RAF	conocían	a	Tarrant.

—No	te	acabes	el	whisky	—me	dijo	Frank	colgando	el	 teléfono	con	una
mano	mientras	usaba	 la	otra	para	quitarme	el	vaso—.	Puede	que	 sea	 eso	 lo
que	te	ha	causado	la	náusea.

—No	creo.
En	aquel	momento	la	perspectiva	de	que	me	llevasen	por	arte	de	magia	en

el	avión	nocturno,	de	poder	escapar	de	cualquier	pregunta	que	Werner	pudiera
hacerme	y	de	alejarme	de	Frank	y	de	aquel	frío	que	congelaba	los	huesos	en
aquella	ciudad	inhóspita,	me	pareció	una	proposición	atractiva.
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—Te	vas	directamente	al	Clínico	de	Londres	o	donde	sea.	El	chófer	tendrá
toda	la	documentación	necesaria.	Enviaré	un	mensaje	a	la	Central	de	Londres
y	les	diré	la	hora	de	tu	llegada	y	que	estás	herido.

—Gracias,	 Frank.	 —Eché	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 cerré	 los	 ojos—.	 Al
parecer,	VERDI	cree	que	el	director	general	se	opone	al	plan	de	Dicky.

—¿Cómo	ha	llegado	a	enterarse	de	eso?	—me	preguntó	Frank	mientras	se
afanaba	con	el	otro	puño.

No	parecía	 alarmado	más	de	 la	 cuenta	por	 aquella	 filtración,	ni	 siquiera
daba	la	impresión	de	estar	preocupado.

—Pensé	que	quizá	lo	supieras	tú.
—Werner	 Volkmann	 y	 VERDI	 han	 tenido	 algunos	 encuentros	 —me

explicó	 Frank—.	El	 nuevo	 trabajo	 de	Werner	 está	 en	 peligro.	 Se	 ve	 que	 le
interesa	 aprovechar	 todas	 las	 oportunidades	 que	 pueda	 para	 obtener	 la
aprobación.

—Dicky	sacará	adelante	el	plan	—le	aseguré	sólo	para	ver	la	reacción	de
Frank.

—Es	 la	oportunidad	de	Dicky	de	conservar	el	puesto	en	Operaciones	de
manera	permanente.	Eso	para	él	sería	subir	un	importantísimo	escalón.

—¿Y	la	siguiente	parada	será	como	adjunto?
—No	 nos	 precipitemos	 el	 techo	—me	 advirtió	 Frank—.	Mira,	 ¿podrías

ayudarme	con	este	poquito	que	me	queda?
Frank	había	pasado	el	segundo	gemelo	por	un	lado	del	puño,	pero	el	otro

lado	estaba	completamente	sellado	y	se	resistía	a	todos	sus	esfuerzos.
—Estupendo	—dijo	Frank	cuando	hube	completado	el	trabajo.	Se	tiró	de

los	puños	al	tiempo	que	se	admiraba	en	el	espejo—.	A	ti	no	te	haría	daño	que
Dicky	se	convirtiera	en	director	general	adjunto.	Para	entonces	Fiona	estaría
preparada	 para	 encargarse	 de	 Operaciones,	 de	 manera	 que	 habría	 una
oportunidad	de	que	tú	te	ocupases	de	los	destinos	en	Alemania.

—Prácticamente	he	renunciado	a	esa	clase	de	ambiciones	—le	indiqué.
Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	Dicky	 y	 yo	 íbamos	 brazo	 con	 brazo	 con	 tal	 de

conseguir	cualquier	ascenso	que	se	presentase.	Ahora	se	hablaba	de	mí	como
su	posible	subordinado.	E	incluso	eso	era	improbable,	a	decir	verdad.

Entonces	Frank	se	volvió	hacia	mí	y	me	dio	una	palmada	en	el	brazo,	una
especie	 de	 gesto	 de	 consuelo	 que	 no	 sirvió	 para	 animarme.	 Yo	 tenía	 la
esperanza	de	que	me	dijera	unas	cuantas	mentiras	para	darme	ánimo.	Cogí	la
chaqueta	de	la	percha	y	le	ayudé	a	ponérsela.

—Siento	haber	irrumpido	en	tu	casa	de	este	modo	—me	disculpé.
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Sacó	un	 reloj	de	oro	del	 chaleco	para	ver	 la	hora.	Frank	era	 lo	bastante
anticuado	como	para	creer	que	sólo	los	camareros	llevan	reloj	de	pulsera	con
el	traje	de	etiqueta.

—Harán	que	el	avión	te	espere;	es	un	asiento	de	prioridad.	Pero	es	mejor
que	te	vayas.

Se	estaba	prendiendo	en	 la	chaqueta	 sus	medallas	en	miniatura.	Era	una
exhibición	de	condecoraciones	más	bien	exigua.	El	servicio	de	inteligencia	se
muestra	parco	al	respecto.	Fue	en	aquel	momento	cuando	comprendí	por	qué
Frank	codiciaba	tanto	un	título	nobiliario.	Quería	ir	de	copas	con	sus	amigos
militares	y	llevar	sobre	el	pecho	una	chuchería	comparable	a	la	quincalla	que
ellos	habían	acumulado	en	toda	una	vida	de	soldados.

—Gracias	—le	dije.
—Me	alegro	 de	 que	 hayas	 venido	 a	 verme,	Bernard	—me	 indicó	Frank

mientras	se	abrochaba	el	chaleco	y	se	tiraba	de	él	hacia	abajo—.	Pero	nunca
me	has	preguntado	qué	opino	de	la	operación	VERDI…	de	la	red	de	Werner	y
todo	eso…

—¿Y	qué	opinas,	Frank?
—Haré	cuanto	pueda	por	joderla.
—¿Por	qué?
—Digamos	que	no	estoy	dispuesto	a	que	se	organice	ninguna	red	secreta

en	mi	jurisdicción,	a	menos	que	sea	yo	quien	la	organice.
Lo	miré.	Sabía	que	aquél	no	era	el	verdadero	motivo.	Por	lo	menos	no	era

el	único	motivo.	Frank	no	era	de	los	hombres	que	ponen	mucha	resistencia	a
que	otros	hagan	 trabajos	 cuyo	mérito,	 con	 toda	 seguridad,	 se	 les	 atribuirá	 a
ellos	en	gran	medida.

—No	—dije.
—He	enviado	una	protesta	formal	al	director	general.
—¿Le	complació	oír	que	no	era	su	voz	la	única	que	se	alzaba	en	son	de

protesta?
—Sí.	Todo	ayuda	—dijo	Frank—.	El	hecho	es	que	soy	de	 la	opinión	de

que	 éste	 no	 es	 momento	 para	 montar	 una	 operación	 importante	 que	 está
condenada	a	tener	una	vida	limitada.	Soy	demasiado	viejo	para	vivir	otra	de
esas	 confrontaciones	 de	 sangre	 y	 trueno,	 con	 tanques	 y	 ametralladoras
apuntando	hacia	arriba	a	través	del	puesto	de	control	Charlie.	¿Y	dónde	voy	a
encontrar	los	agentes	que	se	encarguen	de	ello?	¿Te	acuerdas	de	cuánta	gente
buena	perdimos	la	última	vez?

Sí,	aquello	parecía	más	el	motivo	auténtico.	Frank	se	había	apoltronado	en
una	 rutina	 de	 «vive	 y	 deja	 vivir»	 que	 le	 sentaba	 bien	 a	 su	 estilo	 de	 vida.
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Atacar	a	los	soviéticos	de	cualquier	manera	práctica	llevaría	consigo	el	riesgo
de	echar	a	perder	las	veladas	de	Frank,	su	vida	social	se	vería	afectada.

—Sí,	 sí	me	 acuerdo,	Frank	—le	 indiqué—.	Pero	 creía	 que	para	 eso	nos
pagaban.

—Eso	 es	 porque	 tú	 fuiste	 un	 niño	 de	 la	 guerra	—me	 explicó	 Frank—.
Pero	algunos	de	nosotros	recordamos	la	vida	 tal	como	era,	sin	guerras	frías,
guerras	calientes	ni	ninguna	clase	de	guerra.	Incluso	albergamos	la	esperanza
de	que	aquellos	tiempos	puedan	volver.

	
Supongo	 que	 a	 nadie	 le	 gusta	 estar	 en	 un	 hospital.	 Pero	 dos	 días	 de

reconocimientos	 me	 dieron	 la	 oportunidad	 de	 poner	 en	 orden	 mis
pensamientos.	No	pudieron	conseguirme	una	cama	en	el	Clínico	de	Londres,
así	que	acabé	en	un	pequeño	hospital	privado	en	el	lado	malo	de	Marylebone
Road.	 Era	 una	 habitación	 pequeña	 y	 fea,	 recién	 reformada	 y	 que	 olía	 a
pintura.	 En	 un	 rincón	 habían	 puesto	 un	 lavabo	 pequeño,	 y	 por	 encima	 del
mismo	había	un	espejo	y	un	estante	de	vidrio	con	un	vaso	para	el	cepillo	de
dientes	y	un	peine.	En	una	de	las	paredes	se	veía	un	artilugio	para	examinar
radiografías,	 y	 por	 encima	 había	 un	 televisor	 sobre	 un	 brazo	 extensible
giratorio.	Una	 gran	 ventana	 proporcionaba	 una	 vista	 de	 los	 torcidos	 tejados
del	oeste	de	Londres	y	llegaba	hasta	la	autopista	elevada.

La	 cama	metálica	 de	 hospital	 estaba	 equipada	 con	 una	 radio	 personal	 y
enchufes	para	el	equipo	de	monitorización	de	cuidados	intensivos	que	aún	no
estaba	instalado.	En	la	pared,	al	lado	de	la	cama,	había	un	teléfono,	y	colgado
de	un	gancho	al	lado	del	teléfono	estaba	el	mando	a	distancia	del	televisor.	Lo
único	 que	 yo	 tenía	 que	 hacer	 era	 estar	 allí	 sentado	 y	mirar	 la	 televisión,	 o
abrirme	camino	por	una	docena	de	libros	en	rústica	que	se	encontraban	dentro
de	la	mesilla	de	noche,	detrás	de	las	cuñas,	y	esperar	pacientemente	a	que	me
llevasen	las	comidas.	No	estaba	del	todo	mal,	a	decir	verdad.

Recibí	muchas	visitas.	Nadie	me	preguntó	qué	me	pasaba	concretamente,
pero	 deduje	 que	 habría	 corrido	 el	 rumor	 de	 que	 yo	 había	 resultado	 herido
durante	 una	 osada	 incursión	 al	 otro	 lado	 del	 Muro.	 Procuré	 alentar	 el
malentendido	 dando	 únicamente	 respuestas	 vagas	 a	 aquellos	 que	 venían	 a
expresar	 sus	 buenos	 deseos	 y	 haciendo	 alusiones	 solapadas	 a	 la	 Ley	 de
Secretos	 Oficiales	 cuando,	 sintiéndolo	 mucho,	 me	 negaba	 a	 responder	 a
preguntas	directas.

Dicky	envió	a	su	ayudante	—que	de	hecho	se	presentó	a	sí	misma	como
«Jenni,	con	i	latina»—	a	que	me	visitara	y	me	llevara	una	enorme	caja	de	piña
escarchada.	Como	no	había	ningún	motivo	para	que	Dicky	pensase	que	a	mí
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me	gustaba	hasta	ese	punto	la	fruta	escarchada,	sospeché	que	se	trataba	de	un
regalo	que	 le	había	sobrado	de	 las	Navidades	últimas,	especialmente	porque
la	pegajosa	etiqueta,	de	la	que	habían	arrancado	el	precio,	tenía	un	petirrojo.
Engullí	una	buena	parte	de	aquello	y	el	resto	lo	compartí	con	las	enfermeras;
la	 opinión	 general	 fue	 que	 estaba	 delicioso.	 La	 fruta	 me	 resultaba
particularmente	sabrosa	cuando	la	mojaba	en	el	brandy	que	había	comprado
en	el	aeropuerto.

No	 creo	 que	 Jenni,	 con	 i	 latina,	 hubiera	 estado	 antes	 en	 un	 hospital.
Miraba	 a	 su	 alrededor	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 llena	 de	 interés,	 y	 me
preguntó	si	quería	que	me	leyera	un	poco.	Me	manifesté	en	contra.	Llegaron
flores	 de	Werner,	 dos	 docenas	 de	 tulipanes,	 y	 Frank	Harrington	me	mandó
por	 teléfono	 sus	buenos	deseos.	Recibí	 tarjetas	 en	 las	que	 se	me	deseaba	 la
pronta	recuperación,	entre	las	que	se	contaba	una,	que	representaba	el	dibujo
indecente	de	un	médico	entrado	en	años	metido	en	la	cama	con	una	enfermera
joven,	que	me	llevó	un	mensajero	motorista.	Resultó	ser	de	Mabel,	una	chica
de	la	oficina	que	prefería	mecanografiarme	las	cosas	antes	de	dejarme	usar	a
mis	anchas	su	procesador	de	textos.

No	recibí	ningún	deseo,	ni	bueno	ni	de	ningún	otro	tipo,	de	Silas	Gaunt,	ni
del	 adjunto	 del	 director	 general,	 ni	 de	 sir	 Henry	 Clevemore.	 Supongo	 que
aquello	era	señal	de	que	a	los	tres	se	les	había	informado	de	que	mi	excursión
al	 Este	 había	 sido	 algo	 decididamente	 no	 autorizado,	 de	 que	 yo	 no	 había
puesto	en	antecedentes	a	Frank	Harrington	antes	de	ir,	y	de	que	había	hecho
quedar	 mal	 al	 Departamento	 al	 dejar	 que	 un	 viejo	 campesino	 ruso	 me
golpease	en	la	cabeza	con	un	crucifijo.

Un	 joven	 médico	 chino	 de	 Hong	 Kong	 parecía	 estar	 al	 frente	 de	 mí
«chequeo	 completo».	 Se	 encargó	 del	 escáner	 de	 la	 cabeza	 y	 del	 examen
oftalmológico,	 y	 venía	 verme	 con	 frecuencia	 para	 hablar	 del	 precio	 de	 los
coches	de	segunda	mano	y	para	comer	piña	escarchada.	No	era	nada	distante.
Decía	que	los	golpes	en	la	cabeza	había	que	examinarlos	con	mucho	cuidado,
y	 me	 dio	 unas	 tabletas	 amarillas	 que,	 según	 él,	 quizá	 me	 despejasen	 la
congestión	 del	 resfriado	 que	 creo	 debí	 de	 coger	 en	 Berlín.	 Me	 dijo	 que
también	despejaban	la	congestión	nasal,	porque	lo	decían	en	los	anuncios	de
la	televisión.	Pero	supongo	que	le	pagaban	para	que	fuera	amable.

Fiona	se	presentó	en	el	hospital	la	noche	que	ingresé.	Estaba	esperándome
en	la	recepción	cuando	llegué.	Frank	la	había	telefoneado	directamente	desde
Berlín	y	 le	había	dicho	que	se	asegurase	de	que	yo	siguiera	sus	órdenes,	de
que	me	hiciera	un	chequeo	completo	y	de	que	no	cogiera	el	alta	por	mi	cuenta
a	la	mañana	siguiente.	Llegó	con	aspecto	tranquilo	y	muy	guapa.	Tan	práctica
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como	siempre,	llevó	consigo	un	maletín	para	pasar	la	noche,	que	contenía	mi
pijama	y	las	cosas	de	afeitar.

Fiona	volvió	a	la	mañana	siguiente.	Llevaba	un	fajo	de	trabajo	que	Dicky
quería	que	yo	leyera	y	le	explicase.

—Los	niños	te	mandan	besos.	Les	he	dicho	que	iba	a	verte,	pero	no	les	he
informado	de	que	estabas	en	el	hospital.

—He	 estado	 pensando.	 Creo	 que	 tendría	 que	 tomarme	 un	 día	 libre
después	de	esto.	¿Les	gustaría	 ir	al	 teatro,	a	una	matinal?	A	ver	un	musical.
Podríamos	comer	algo	y	después	ir	a	llevarlos,	no	demasiado	tarde.

—Tendremos	que	coger	a	alguien	que	nos	ayude	cuando	los	niños	vengan
a	vivir	con	nosotros	—me	 informó	Fiona	poniéndose	a	 la	defensiva—.	Esta
tarde	voy	a	ver	a	algunas	personas	que	me	envía	la	agencia.

—¿Una	niñera?
—Son	 demasiado	 mayores	 para	 tener	 niñera.	 Pero	 tendrá	 que	 haber

alguien	 que	 les	 prepare	 un	 desayuno	 caliente	 y	 los	 lleve	 al	 colegio	 por	 la
mañana.	Alguien	 tendrá	 que	 estar	 allí	 cuando	 vuelvan	 por	 la	 tarde,	 alguien
que	les	lave	la	ropa	y	se	encargue	de	que	hagan	los	deberes.

—¿Casi	como	una	madre,	quieres	decir?
Durante	unos	instantes	me	dio	la	impresión	de	que	Fiona	iba	a	reaccionar

con	enojo,	pero	sonrió	y	dijo:
—Como	tu	madre	y	como	la	mía.	Pero	hoy	día	 las	cosas	han	cambiado,

cariño.	A	ti	no	te	gustaría	que	yo	estuviera	en	casa	todo	el	día,	¿verdad?
—No	—reconocí.
No	hacía	falta	que	me	recordase	que	su	nuevo	trabajo	como	ayudante	del

jefe	 de	 Asuntos	 Europeos	 le	 iba	 a	 proporcionar	 un	 sueldo	 bastante	 más
elevado	 que	 el	 mío,	 y	 le	 garantizaría	 un	 puesto	 permanente	 y	 una	 buena
pensión.

—Sugiéreles	la	visita	al	teatro	cuando	vengan	a	pasar	con	nosotros	el	fin
de	semana.	Seguro	que	les	encantará.

—Diles	que	estoy	aquí	porque	me	están	arreglando	un	diente.
—Sí,	 así	 lo	 haré.	—Me	 dedicó	 una	 sonrisa—.	Cuando	 nació	Billy	 tuve

miedo	de	que	quisieras	ser	un	padre	duro.	No	te	lo	habría	reprochado.	Estabas
en	tu	derecho	de	ganarte	el	 respeto	de	 tus	hijos.	Pero	nunca	 te	has	retratado
como	un	tipo	duro	con	ellos,	Bernard.	Nunca	les	has	contado	historias	sobre
el	trabajo	que	haces.	No	saben	nada	de	los	peligros	que	has	afrontado	ni	de	las
veces	que	has	resultado	herido.

—Considerar	 al	 padre	 como	 un	 ídolo	 es	 una	 tiranía	 de	 la	 que	 pocos
hombres	salen	intactos.	El	Departamento	está	lleno	de	ejemplos	de	esa	clase.
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—Pero	no	muchos	padres	se	resisten	a	representar	el	papel	que	sus	hijos
crean	para	ellos,	Bernard.

Me	miró	y	me	pareció	que	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Me	pregunté
qué	sería	lo	que	Fiona	veía	escrito	en	mi	rostro.

—Y	 los	 tipos	 duros	 consiguen	 unos	 planes	 de	 jubilación	 que	 son	 una
birria	—puntualicé.

Fiona	sacó	el	pañuelo	y	se	sonó.
—Dicky	quiere	 invitarnos	a	cenar	el	 sábado	por	 la	noche	—me	 informó

—.	¿Te	parece	bien?
—Supongo	que	sí.
—Y	veremos	a	los	niños	el	domingo.
—¿Qué	se	propone	Dicky?	Sólo	 invita	a	 la	gente	a	cenar	cuando	quiere

algo.
—Está	muy	preocupado	por	el	golpe	que	tienes	en	la	cabeza.
—Me	ha	enviado	a	Jenni,	con	i	latina,	con	una	caja	de	piña	escarchada.
—¿Ah,	sí?	¿Dónde	está?	A	mí	me	encanta.
—Ese	 médico	 chino	 se	 la	 ha	 comido	 casi	 toda.	 Y	 supongo	 que	 la

limpiadora	portuguesa	ha	debido	de	 terminarse	 la	poca	que	quedaba	y	se	ha
llevado	 la	 caja.	Estaba	muy	 encaprichada	 con	 la	 caja.	En	 la	 tapa	 había	 tres
hombres	 de	 aspecto	 pickwickiano	 que	 cantaban	 a	 la	 puerta	 de	 una	 taberna.
Según	me	dijo,	pensaba	enmarcarla.

—Ojalá	 dejaras	 de	 decir	 bobadas	 —me	 dijo	 Fiona—.	 Dicky	 está
intentando	conseguirte	un	despacho	mejor.

—Me	contento	con	quedarme	donde	estoy.
—No	puedes.	Van	a	usar	 la	habitación	para	almacenar	papel.	Ahora	hay

tanto	papel	para	las	impresoras,	las	copiadoras	y	todo	eso,	que	necesitan	más
espacio.

—A	Frank	no	le	gusta	la	operación	VERDI.
—Ya	lo	sé.	Ha	presentado	una	protesta	oficial.
—Eso	me	dijo.	¿Por	qué?
—El	adjunto	va	a	dimitir.
Me	miró	esperando	si	yo	establecía	la	conexión.
A	pesar	de	que	me	dolía	la	cabeza,	lo	adiviné:
—¿Y	Frank	 espera	 que	 la	 falta	 de	 entusiasmo	 por	VERDI	 podría	 hacer

que	lo	trasladasen	de	Berlín	a	Londres?
—Quizá.	Y	 que	 el	 único	 lugar	 donde	 pueden	 ponerlo	 es	 en	 el	 cargo	 de

adjunto.
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—No.	 No	 creo	 que	 se	 trate	 de	 eso	 —le	 indiqué—.	 Frank	 no	 es	 tan
rebuscado,	 ¿no	 te	 parece?	 Él	 iría	 directamente	 a	 sir	 Henry	 y	 le	 pediría	 el
puesto	de	adjunto.

—Frank	es	demasiado	viejo	—observó	Fiona.
—Sí.	 Pero	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 Si	 hiciera	 eso	 se	 jubilaría	 de	 adjunto.	 Se

muere	por	tener	un	título.	Ha	perdido	la	ocasión	una	y	otra	vez.	Esto	podría
proporcionarle	 todo	 lo	 que	 quiere:	 un	 título	 y	 una	 pensión	mejor.	Y	Dicky
podría	poner	en	Berlín	a	alguien	que	apoyase	la	operación	VERDI.

—¿Y	 tener	 en	Londres	un	adjunto	contrario	 a	 ella?	 ¿En	qué	 favorecería
eso	a	Dicky?

—Tienes	razón	—concedí.
Fiona	debía	de	haber	estado	hablándolo	con	Dicky;	ella	no	solía	estar	tan

al	día	en	la	política	de	la	oficina.
—A	Frank	no	le	quedará	más	remedio	que	cooperar	—dijo	Fiona—.	Han

archivado	la	protesta.	Tendrá	que	continuar	con	ello	tal	como	se	ha	planeado.
Aquélla	era	la	voz	de	la	Central	de	Londres	en	su	punto	más	inflexible.
—Sí	—convine.
Me	 pregunté	 si	 Fiona	 sabría	 que	Timmermann	 estaba	muerto.	Debía	 de

haber	 estado	 esperando	 que	 él	 la	 informase.	 Decidí	 que	 era	 más	 oportuno
esperar	a	que	ella	sacase	el	tema.

—¿Por	qué	fuiste	a	hablar	con	VERDI?	No	es	propio	de	ti	mostrarte	tan
temerario.

—Es	agradable	que	lo	digas.
—¿Por	qué?
—Quería	ver	si	seguía	siendo	el	mismo	hombre	de	mano	dura	que	conocí

hace	veinte	años.
—¿Y	sigue	siéndolo?	—quiso	saber	Fiona.
—Sí.	 Sólo	 que	 ahora	 tiene	 camisas	 y	 trajes	mejores.	A	 los	 hombres	 de

mano	dura	como	VERDI	les	resulta	difícil	adaptarse	a	una	vida	de	sigilo.	Si	la
operación	fracasa,	seguramente	se	deberá	a	que	VERDI	es	un	bocazas.

—¿Eso	es	lo	que	piensas?	¿Que	no	se	puede	confiar	en	él?
—Sólo	espero	no	estar	cerca	de	él	cuando	estalle	—le	aseguré.
—Pero	¿va	a	acudir	a	nosotros?	¿De	verdad?
—Yo	pienso	que	lleva	en	nómina	muchos	años.
—¿Cómo	 es	 posible?	 ¿Cómo	 va	 a	 estar	 en	 nuestra	 nómina	 sin	 que	 lo

sepamos?
—A	 su	 padre,	 desde	 luego,	 sí	 lo	 tuvimos	 en	 nómina.	 Tengo	 el

convencimiento	 de	 que	 el	 dinero	 se	 le	 enviaba	 a	 una	 cuenta	 bancaria	 de
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Zúrich.	 A	 nombre	 de	 madame	 Xavier.	 Es	 posible	 que	 se	 siga	 pagando	 a
madame	Xavier,	pero	en	lugar	de	pagar	al	viejo,	ahora	se	paga	a	VERDI.

—¿Eso	te	ha	dicho	él?
—No,	 él	 no.	 VERDI	 se	 limita	 a	 chillarme	 y	 a	 exigirme	 que	 le	 diga	 al

director	general	que	no	es	más	que	un	castor	avaricioso.	Está	lleno	de	mierda.
—¿En	nuestra	nómina?
—Me	 encantaría	 meterme	 en	 esa	 cuenta	 bancaria	 y	 ver	 si	 se	 siguen

abonando	 en	 ella	 los	 pagos	 a	 nombre	 de	 madame	 Xavier	 —le	 indiqué—.
Aunque	puede	que	no	esté	metido	concretamente	en	nuestra	nómina.	Algunos
de	 nuestros	 agentes	 en	 Berlín	 fueron	 entregados	 a	 los	 americanos,	 otros	 a
Bonn.

—Me	parece	que	no	te	comprendo.
—Sospecho	 que	 está	 en	 la	 nómina	 de	 otros:	 de	 los	 americanos,	 de	 los

franceses	o	de	Bonn.	Ha	visto	la	manera	de	venderse	dos	veces.	Le	ha	puesto
a	Dicky	delante	de	los	ojos	la	trama	de	los	ordenadores,	y	Dicky	ha	mordido
el	anzuelo.

—¿Crees	que	deberíamos	romper	el	contacto	con	él?
—Si	 pudiéramos	 encontrar	 pruebas	 de	 que	 VERDI	 lleva	 años	 en	 la

nómina	 de	 alguna	 potencia	 occidental,	 podríamos	 hacerle	 bailar	 al	 son	 que
nosotros	quisiéramos.

—¿Quieres	decir	chantajearle?
—Eso	es.	Podríamos	tenerlo	en	la	palma	de	la	mano.	Ojalá	yo	supiera	de

cuántas	 cosas	 está	 al	 corriente	 su	 padre;	 es	 obvio	 que	 no	 conoce	 toda	 la
historia.

—¿Por	eso	fuiste	allí?
—Fui	 a	 mostrarle	 al	 viejo	 que	 tenemos	 pruebas	 suficientes	 como	 para

acarrearle	una	sentencia	de	muerte.	Tenía	la	esperanza	de	que	VERDI	captase
el	mensaje	de	que	él	también	podría	pillarse	los	dedos.

—¿Y	dio	resultado?
—No	 de	 la	manera	 en	 que	 lo	 había	 planeado.	 Pero	 sí,	VERDI	 lo	 captó

perfectamente.	 Está	 acostumbrado	 a	 las	 insinuaciones	 y	 a	 las	 medias
verdades.

—Bueno,	empecemos	por	el	principio	—me	pidió	Fiona—.	Supongamos
que	 alguien	 en	 alguna	 parte	 le	 sigue	 pagando.	 Deberíamos	 poder	 seguir	 el
rastro	de	los	pagos	o	de	las	transferencias.	Si	dejamos	que	un	agente	se	vaya	a
otra	parte,	en	algún	lugar	debe	de	quedar	constancia	de	ello.

—Y	aunque	Dicky	se	oponga	a	que	se	lleve	a	cabo	una	investigación,	tú
puedes	averiguarlo	—le	insinué.
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—No	estoy	segura	—se	apresuró	a	decir	Fiona.
—Tú	eres	 la	ayudante	de	Dicky,	su	asistente	y	su	mano	derecha,	¿no	es

eso?
—¿Por	qué	iba	a	oponerse	Dicky	a	una	investigación?
—Todo	se	hace	como	quiere	Dicky.	Si	descubrimos	que	VERDI	 trabaja

como	 agente	 de	 otros,	 de	 los	 americanos	 por	 ejemplo,	 ellos	 querrán	 sacar
tajada.	O	incluso	reclamarán	como	propio	a	Verdi	y	querrán	que	nosotros	nos
retiremos.

—Dicky	tiene	muchas	cartas	escondidas.	Pero	si	tienes	algo	concreto	que
yo	pueda	tomar	como	punto	de	partida,	intentaré	sacarlo	a	la	luz	sin	hablar	de
ello	con	Dicky.	En	algún	lugar	de	la	tesorería	debe	de	haber	constancia.

—Allí,	 en	 la	 tesorería,	no;	manejan	millones.	Y	esto	no	es	más	que	una
cuenta	secreta.	Estará	bien	escondida,	Fi.	No	es	una	tarea	fácil.

—Pero	 ¿no	 tienes	 ninguna	 prueba	 a	 partir	 de	 la	 cual	 pueda	 ponerme	 a
trabajar?

—Sólo	pruebas	circunstanciales.
—Lo	que	quieres	 decir	 es	 que	 todo	 esto	no	 es	más	que	una	 corazonada

tuya.
—Sólo	es	una	corazonada	—confesé.
—Pues	tienes	demasiadas	corazonadas	—me	sugirió	Fiona.	Miró	el	reloj.

Comenzó	a	ponerse	el	abrigo	y	añadió—:	Creo	que	ahora	te	van	a	hacer	una
radiografía.

—Estoy	perfectamente	—le	dije.
Se	inclinó	sobre	la	cama	y	me	dio	un	beso.
—Claro	que	sí,	estás	maravilloso.	Hasta	mañana.
—Me	iré	a	casa	esta	noche	—le	dije.
—Vamos,	 sé	bueno	—me	pidió	Fiona—.	Mañana	 tienes	que	hacerte	 los

análisis	de	sangre.	Pero	habrás	terminado	a	primera	hora	de	la	tarde.	—Estaba
revolviendo	en	el	armario,	entre	mi	ropa—.	Me	llevo	el	traje	para	mandarlo	a
la	 tintorería.	 Te	 traeré	 una	 chaqueta	 y	 unos	 pantalones	 cuando	 venga	 a
buscarte.

	
Yo	sabía	que	mi	relación	con	Gloria	Kent	había	acabado	para	siempre.	Y

creo	que	Gloria	también	lo	sabía.	Y	me	había	prometido	a	mí	mismo	que	no
volvería	 a	 empezar.	 Ni	 ahora	 ni	 nunca.	 La	 nuestra	 nunca	 había	 sido	 una
relación	sensata;	Gloria	era	lo	bastante	joven	como	para	ser	mi	hija.	Yo	estaba
felizmente	casado	con	una	esposa	maravillosa	y	triunfadora.
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Así	que	lo	sensato	era	suponer	que	no	recibiría	ni	una	palabra	ni	una	flor
de	parte	de	Gloria.	Y	no	me	sentí	decepcionado	por	ello.	Gloria	era	una	chica
sensata	 y	 yo	 confiaba	 en	 que	 aceptase	 la	 situación	 como	 un	 asunto
perteneciente	al	pasado,	que	evidentemente	es	lo	que	era.

Acababa	 de	 regresar	 de	 hacerme	 las	 radiografías	 y	 me	 encontraba
dormitando	sobre	una	taza	de	té	cuando	oí	que	se	abría	la	puerta.

—¡Hola,	cabeza	de	hierro!
—¡Gloria!
Entró	contoneándose	en	la	habitación	con	una	botella	de	vino	y	una	caja

de	cartón	caliente	que	olía	a	queso	tostado.	Puso	la	caja	en	la	mesa,	junto	a	mi
cama,	y	la	abrió	para	dejar	a	la	vista	dos	pedazos	de	pizza	caliente.

—Pensé	 que	 quizá	 no	 te	 dieran	 bien	 de	 comer	 aquí	 —me	 explicó	 al
tiempo	que	sacaba	del	bolso	un	sacacorchos	y	lo	lanzaba	hacia	mí.

—Tienes	razón	—reconocí	al	acordarme	de	la	triste	ensalada	de	pollo	que
me	habían	servido	a	la	hora	de	la	comida.

—Pues	entonces	abre	el	vino.	—Arrojó	el	abrigo	de	ante	sobre	el	sillón.
Gloria	 llevaba	 debajo	 un	 jersey	beige	 de	 cuello	 vuelto,	 una	 falda	 a	 juego	 y
botas	de	montar	de	cuero	pulido.	Cogió	uno	de	 los	pedazos	de	pizza	con	su
envoltorio	 de	 papel	 y	 empezó	 a	 comer.	 Con	 los	 codos	 hacia	 afuera,	 se
inclinaba	 hacia	 adelante	 dificultosamente	 y	 sujetaba	 la	 pizza	 con	 una	mano
mientras	con	la	otra	se	protegía	el	suéter.	Entre	un	bocado	y	otro	dijo—:	Las
hacen	dos	hermanos	españoles	en	la	calle	Marylebone	High.	Son	las	mejores
pizzas	de	Londres.

—Está	muy	buena	—le	dije.
Cogió	los	dos	vasos	que	estaban	junto	a	la	botella	de	agua	Perrier	que	me

habían	asignado	y	los	colocó	ante	mí	mientras	yo	descorchaba	el	vino.
—Date	 prisa	 —me	 pidió	 con	 impaciencia—.	 Tengo	 un	 taxi	 esperando

abajo.
—¿Por	qué	no	lo	has	despedido?
Serví	vino	para	los	dos.
—Tengo	cosas	que	hacer.	¡Trabajo!	—exclamó	con	desprecio—.	No	voy

a	 ingresar	en	 la	clínica	prenatal.	—Agarró	el	vaso	y	bebió	un	 trago	de	vino
entre	dos	mordiscos	de	pizza—.	Es	de	salchicha	caliente	con	queso	extra.

—No	está	muy	caliente	la	salchicha	—observé.
—No	está	muy	caliente	—convino	Gloria.
La	 estuve	 observando	mientras	 ella	 cruzaba	 la	 habitación	 a	 paso	 largo,

repasaba	las	tarjetas	que	me	deseaban	una	pronta	mejoría	y	olía	los	tulipanes,
todo	 ello	 sin	 dejar	 de	 comer.	Gloria	 era	 alta,	 de	 piernas	 largas	 y	 esbeltas	 y
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brazos	delgados,	y	exhibía	el	vacilante	porte	desgarbado	de	un	antílope	joven.
Pero	no	era	torpe.	En	realidad	nunca	se	había	derramado	tomate	en	el	suéter,
ni	 se	 caía	 de	 bruces	 cuando	 corría	 detrás	 de	 un	 autobús	 de	 aquel	 modo
desgarbado,	 ni	 conducía	 de	 un	modo	que	 fuera	 demasiado	peligroso…	sólo
parecía	que	 iba	a	hacerlo.	¿O	acaso	mi	preocupación	por	ella	era	paternal	y
protectora,	de	un	modo	que	no	era	propio	de	un	amante?

—Enséñame	 tus	 heridas	 de	 guerra,	 boxeador	—me	 pidió.	 Con	 la	mano
libre	me	 agarró	 por	 el	 pelo	 y	me	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 adelante	 para	 ver	 el
lugar	que	me	habían	afeitado.	Pude	oler	el	 jabón	con	el	que	se	había	lavado
las	manos	y	su	contacto	me	hizo	estremecer.	Si	ella	notó	el	efecto	que	aquel
contacto	físico	ejerció	en	mí,	no	dio	muestra	de	ello—:	Es	poca	cosa.	¿Cómo
ocurrió?

Me	soltó	el	pelo,	mordió	la	pizza	y	lamió	un	chorro	de	salsa	que	estaba	a
punto	de	caer.

—¿Qué	has	oído	decir?	—le	pregunté	con	la	secreta	esperanza	de	que	se
tratase	de	alguna	impresionante	hazaña.

—¿No	dicen	que	 te	echaste	de	cabeza	a	una	piscina	 seca?	—me	dijo—.
Apuesto	a	que	rompiste	algunas	baldosas.

—¿Qué	ha	sido	de	aquella	 ternura	y	amorosa	preocupación	que	siempre
otorgabas	a	los	débiles	y	cansados?

—Desechada.
—Ay.	—Vaya,	vaya.	Cogí	el	vaso	de	espeso	vino	tinto	para	ver	cómo	la

luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 se	 transparentaba	 a	 través.	 Gigondas,	 un
suculento	y	denso	vino	del	Ródano—.	Es	un	vino	estupendo,	Gloria.	Debe	de
haberte	costado	una	fortuna.

—Es	de	la	bodega	de	mi	padre.	Me	dijo	que	cogiera	lo	que	quisiera.
—Hum…	¿Está	bien	tu	padre?
Dudaba	 que	 el	 padre	 de	 Gloria	 hubiese	 aprobado	 que	 ella	 y	 yo

engulléramos	 su	 esmeradamente	 almacenado	 vino	 viejo	 con	 una	 pizza
industrial.

—Aún	no	hemos	 tenido	noticias	 de	 él.	 Seguro	que	 tardará	 unos	días	 en
instalarse.	No	quiero	ponerme	nerviosa,	y	mi	madre	 tampoco,	pero	ella	sale
corriendo	cada	vez	que	suena	el	teléfono.	Te	lo	puedes	imaginar.

—Espero	que	todo	le	salga	bien.
Terminó	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 pizza	 y	 tiró	 la	 servilleta	 de	 papel	 a	 la

papelera.	Luego	se	chupó	los	dedos.
—Escucha,	Bernard.	Fue	una	 tontería	 lo	que	 te	dije	 la	otra	noche.	—La

miré	sin	decir	nada—.	Estaba	borracha.
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—No	estabas	borracha,	Gloria.	Nunca	te	he	visto	borracha.
Nunca	había	mostrado	mucha	inclinación	por	el	alcohol.	El	vaso	de	vino

seguía	casi	lleno.
—Sé	aguantar	cuando	bebo	—me	aseguró	con	seriedad;	pero,	incapaz	de

mantener	la	cara	seria,	estalló	en	carcajadas—.	Estaba	preocupada	porque	mi
padre	se	iba.	Me	comporté	como	una	tonta.

—Sí,	desde	luego.
—¿Te	he	dicho	que	conservo	bastante	 ropa	 tuya?	Te	 la	 iba	a	 llevar	a	 la

oficina,	pero	no	sabía	a	quién	dejársela.	La	gente	cotillea.	Y	ya	sabes	cómo	se
ponen	 los	de	 seguridad	con	 las	bolsas	y	 las	 cajas	 abandonadas.	Las	 fuerzan
para	abrirlas	si	creen	que	puede	haber	alguna	bomba	dentro.

—Mandaré	a	alguien	a	tu	casa	a	recogerla.
—Hay	docenas	de	camisas.	Y	aquella	preciosa	cazadora	vieja	de	ante.	Te

sienta	de	maravilla,	Bernard.	Me	encantabas	con	ella	puesta,	siempre	estabas
tan…

—¿Joven?
—No	empieces	otra	vez.
—No	debemos	empezar	nada	otra	vez	—le	indiqué.	Y	quizá	lo	dijera	con

excesiva	prisa.
—No.	Ya	sé	que	no	debemos	hacerlo.	Trato	de	evitar	crearte	dificultades,

Bernard,	de	verdad.	En	realidad	el	verdadero	motivo	por	el	que	he	venido	ha
sido	para	preguntarte	si	te	parece	bien	lo	de	la	cena.

—¿La	cena?
—Sí,	me	imaginé	que	no	lo	sabrías.	Los	Cruyer	me	han	invitado	a	cenar	el

sábado.	 Sé	 que	 tú	 vas	 a	 estar	 allí	 con	Fiona.	 ¿Crees	 que	 ella	 se	 va	 a	 sentir
molesta?	De	que	yo	esté	allí,	quiero	decir.

—No	lo	sé.	No	creo	—le	dije.
Aunque	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 que	 la	 presencia	 de	 Gloria

fastidiaría	 muchísimo	 a	 Fiona.	 Me	 sorprendía	 que	 Dicky	 no	 lo	 supiera
también.	¿O	era	ésa	la	manera	de	Dicky	de	meterme	en	problemas?

—Daphne	me	ha	 llamado	esta	mañana.	Tienen	un	hombre	de	más	en	 la
cena,	y	quieren	cuadrar	los	números.	Fue	idea	de	Daphne.

—¿Y	no	le	 importará	a	 tu	novio?	—le	pregunté	agarrándome	a	un	clavo
ardiendo	con	la	esperanza	de	que	Gloria,	de	pronto,	decidiera	no	ir.

—¿Novio?	No	tengo	novio	fijo.
—¿Ha	acabado	tan	pronto?
—¿El	qué?
—Lo	de	tu	piloto.	Tu	compañero	de	rallies.
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—¡Cerdo!	Somos	un	equipo	de	mujeres.
—¿Tu	conductor	es	una	chica?
—No,	es	una	mujer	de	cuarenta	años.	¿Crees	que	me	hace	falta	un	hombre

para	conducir	en	un	rally?
—No,	claro	que	no.
—Estabas	celoso	—me	indicó	esbozando	una	lenta	sonrisa.
—No	seas	ridícula.
Inmediatamente	se	enfadó.
—¿Ridícula?
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Ahora	todo	es	diferente.
—Ya	 lo	 sé.	Mira,	 te	 voy	 a	 dejar	 la	 tarjeta	 de	 la	 pizzería	 encima	 de	 la

mesilla	de	noche.	Te	traerán	todas	las	que	quieras	si	las	pides	por	teléfono.
—Gracias,	Gloria.	Eres	muy	considerada.
—¿Bernard?
Se	detuvo	y	me	dirigió	una	fugaz	sonrisa.
—¿Qué?
—No	 es	 cierto…	 eso	 de	 que	 la	 CIA	 se	 vaya	 a	 hacer	 cargo	 de	 nosotros,

¿verdad?
Me	eché	a	reír.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—¿Ni	que	vayamos	a	fundirnos	con	la	CIA?
—Puedes	 estar	 tranquila	 a	 ese	 respecto,	 Gloria	 —le	 indiqué—.	 ¿Con

quién	demonios	has	estado	hablando?
—Una	chica	tontita	que	está	en	el	Registro	me	lo	dijo	hace	meses.	No	me

lo	creí,	por	supuesto.	Pero	luego,	cuando	me	enteré	de	que	el	señor	Rensselaer
iba	a	volver	a	Londres,	pensé	que	quizá	hubiera	algo	de	cierto.

—¿Bret	Rensselaer	en	Londres?
—Sí.	Vuelve	para	trabajar	en	la	oficina.	¿No	lo	sabías?
—¿Estás	segura?	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Precisamente	 él	 es	 el	 hombre	 de	 más	 en	 la	 cena	 de	 los	 Cruyer	 del

sábado.	Tengo	que	estar	con	él.
—Sí,	 pero	 no	 se	 va	 a	 quedar	 a	 vivir	 en	 Londres	 —le	 dije	 con	 poca

convicción—.	 Supongo	 que	 sólo	 está	 de	 visita.	 O	 que	 ha	 venido	 a	 alguna
reunión.

—No,	vuelve	para	 trabajar	con	Dicky.	Ya	 tiene	casa	para	vivir	y	 le	han
asignado	una	secretaria.	El	problema	es	el	despacho.	No	hay	nada	para	él	en
el	piso	de	arriba,	a	menos	que	echen	a	tu	mujer	y	le	devuelvan	a	él	su	antiguo
despacho.	Dicky	Cruyer	nunca	se	avendría	a	hacer	eso.
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—¿Cómo	sabes	tú	todo	esto?
—Las	chicas	hablan	mucho	—me	informó	Gloria—.	Date	una	vuelta	por

el	lavabo	de	señoras	y	podrás	averiguar	cualquier	cosa	que	quieras	saber.
—Probaré	a	hacerlo	—le	dije.
—Entonces,	¿no	te	importa	que	vaya	a	la	cena	del	sábado?
—Estoy	seguro	de	que	Fiona	lo	comprenderá.
Las	sienes	volvían	a	latirme.
—Daphne	está	muy	nerviosa.	Ya	sabes	cómo	es.	Está	convencida	de	que

Bret	Rensselaer	es	vegetariano.	Ha	pensado	en	darle	tomates	rellenos	de	trigo
bulgur	de	primer	plato	y	queso	de	coliflor	de	segundo.

—No,	a	Bret	no.	A	él	no	le	gustaría	eso.
Se	inclinó	sobre	la	cama	para	darme	un	beso	de	despedida,	pero	se	detuvo

justo	antes	de	hacerlo.	A	unos	centímetros	por	encima	de	mí,	dijo:
—¿Puedo	decirle	eso	a	ella,	decididamente?
—¿A	Daphne?	Desde	luego.
—Porque	si	no	a	lo	mejor	vamos	a	estar	comiendo	panecillos	de	nueces	y

enormes	montones	de	ese	puñetero	trigo	bulgur	y	tabbouleh	y	toda	esa	basura
que	Daphne	 dice	 que	 es	 tan	 sana.	—Me	 dio	 un	 beso	 en	 los	 labios	 y	 luego
limpió	 los	 restos	 de	 carmín	 de	mi	 cara	 con	 un	 pedazo	 de	 pañuelo	 de	 papel
mojado	 con	 saliva—.	 No	 nos	 conviene	 que	 tu	 mujer	 haga	 preguntas
embarazosas,	¿verdad?

—Fiona	ya	ha	estado	aquí.	Antes	que	tú.
—Sí,	lo	sé.	La	he	visto	en	la	oficina	con	tu	traje.
—Quería	asegurarse	de	que	no	voy	a	escaparme	de	aquí.
—Es	 muy	 lista	 —sentenció	 Gloria	 con	 una	 admiración	 que	 era

inconfundiblemente	auténtica.
—Sí,	es	muy	lista	—convine.
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menudo	 pensaba	 que	 la	 vida	 de	 Daphne	 con	 Dicky	 debía	 de	 ser
insoportable.	No	es	que	Dicky	fuera	estúpido	o	egoísta;	o	al	menos	no	lo	era
más	 que	 muchas	 personas	 de	 su	 edad,	 su	 clase	 y	 su	 procedencia.	 Y	 estoy
seguro	de	que	hay	muchos	maridos	que	se	han	descarriado	bastante	más	de	lo
que	Dicky	 lo	había	hecho,	y	que	 lo	hacen	con	más	crueldad.	Sencillamente,
Dicky	parecía	incapaz	de	echar	una	cana	al	aire	sin	que	Daphne	lo	averiguase
todo	 al	 respecto.	 Debía	 de	 haber	 algo	 en	 el	 subconsciente	 de	Dicky,	 cierta
necesidad	 de	 llamar	 la	 atención,	 que	 daba	 lugar	 a	 los	 lapsus	 que	 lo
traicionaban.	 Quizá	 lo	 hiciera	 deliberadamente,	 para	 causarle	 infelicidad	 a
Daphne.	Pero,	 fuera	cual	 fuese	el	motivo,	el	carácter	de	Dicky	Cruyer	 tenía
algún	defecto	—¿o	quizá	alguna	virtud?—	que	lo	hacía	por	completo	incapaz
de	mantener	en	secreto	sus	indiscreciones.	Una	y	otra	vez,	una	valiente	pero
llorosa	Daphne	 llamaba	por	 teléfono	a	 la	 secretaria	de	Dicky	preguntándole
por	las	más	recientes	citas	nocturnas	de	éste.	Para	mí,	aquellos	episodios	no
hacían	 más	 que	 arrojar	 aún	 más	 dudas	 sobre	 la	 ilimitada	 confianza	 que
nuestros	 amos	 habían	 depositado	 en	 él	 como	 custodio	 de	 los	 secretos	 de	 la
nación.

Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 Daphne	 se	 había	 ido	 haciendo	 cada	 vez	 más
ducha	en	reconocer	el	fogoso	comportamiento	que	Dicky	ponía	de	manifiesto
cuando	aquellas	 intrigas	estaban	en	pleno	apogeo.	No	era	difícil.	Yo	mismo
había	aprendido	a	 reconocer	algunos	de	 los	 síntomas.	De	modo	que	cuando
aquel	viernes	por	 la	mañana	me	encontré	a	Dicky	cantando	en	el	despacho,
adiviné	 que	 su	 vida	 había	 tomado	 un	 giro	 nuevo	 y	 excitante.	Me	 pregunté
quién	sería	la	afortunada	muchacha	y	si	sería	una	pista	sobre	su	identidad	el
hecho	de	que	Dicky	estuviera	haciendo	una	animada	representación	de	You	
Ain’t	Nothin	But	a	Hound	Dog	acompañado	por	un	Elvis	Presley	atrapado	en
un	pequeño	casete	que	había	encima	de	la	mesa.

—Oh,	Bernard	—me	saludó	al	verme;	y	apagó	el	aparato—.	Entra.	¿Está
mejor	esa	cabeza?

—Sí,	gracias,	Dicky	—repuse.
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—Siéntate,	siéntate.
Apartó	a	un	lado	el	casete	y	golpeó	con	un	dedo	el	informe	que	yo	había

entregado	en	el	que	explicaba	mi	ida	a	Pankow	para	hablar	con	Fedosov.	En
el	mismo	me	 limitaba	 a	 decir	 que	 el	 viejo	 Fedosov	 había	 sido	 un	 contacto
sólido	que	yo	había	estado	utilizando	durante	muchos	años,	y	que	había	ido	a
visitarlo	como	parte	de	mis	habituales	métodos	para	mantenerme	en	contacto
con	mis	informadores.	Habíamos	tenido	una	discusión	—decía	en	mi	informe
—	 en	 la	 cual	 yo	 había	 resultado	 levemente	 herido.	 A	 VERDI	 no	 lo
mencionaba	para	nada.	Dicky	sabía	que	aquello	no	se	parecía	casi	nada	a	 la
verdad,	 pero	 deseaba	 que	 aquel	 episodio	 se	 olvidase	 lo	 más	 rápidamente
posible,	 así	 que	 no	 tenía	 en	 modo	 alguno	 intención	 de	 sentarme	 allí	 para
interrogarme	al	respecto.

—No	 habrá	 ninguna	 repercusión	 por	 el	 hecho	 de	 que	 hayas	 ido	 por	 tu
cuenta	a	ver	al	padre	de	Fedosov	—me	dijo.

—Oh,	qué	bien	—respondí.
—A	menos	que	suceda	algún	imprevisto.
—¿Qué	clase	de	imprevisto?
—Bueno,	ya	sabes…	A	menos	que	se	reciba	una	queja	oficial.
—¿Una	queja	porque	me	han	atacado	y	me	han	herido?
—Pues	sí.	A	eso	me	refiero.	No	es	muy	probable,	¿verdad?	—Apartó	mi

informe	a	un	lado	un	par	de	centímetros	y	lo	alineó	con	un	reloj	digital	nuevo
que	mostraba	la	hora	en	todo	el	mundo.	Dicky	lo	compró	cuando	«consiguió
Europa»—.	Me	complace	decir	que	hemos	hecho	cambiar	de	idea	al	director
general	y	hemos	conseguido	atraerle	a	nuestro	punto	de	vista	sobre	el	asunto
de	VERDI.

—Eso	 está	 muy	 bien	 —le	 dije.	 Como	 no	 sabía	 exactamente	 cuál	 era
nuestro	punto	de	vista,	añadí	ladinamente—:	¿Y	qué	ha	dicho?

—Está	muy	contento	de	dejarlo	todo	en	mis	manos.
—Eso	 es	 realmente	 un	 cambio	 de	 opinión	 —opiné—.	 Por	 lo	 que	 me

habían	dicho,	se	mantenía	en	sus	trece	contra	viento	y	marea.
—No,	 no,	 en	 absoluto	 —dijo	 Dicky.	 Y	 luego,	 decidiendo	 que	 aquella

negativa	 le	 privaría	 de	 un	 mérito	 que	 era	 suyo	 por	 derecho,	 añadió—:	 Al
principio,	sí.	Sí,	así	era.	Se	opuso	con	todas	sus	fuerzas.	Pero	si	hay	algo	de	lo
que	me	enorgullezco	es	de	ser	capaz	de	elaborar	material	técnico	complicado
de	manera	que	lo	entienda	cualquier	profano.

—Sí,	tienes	una	mente	mecánica,	Dicky	—le	sugerí.
—Sí,	¿y	por	qué	no	le	das	cuerda	esta	semana?	Sí,	ya	he	oído	ese	chiste,

Bernard.	Ya	va	siendo	hora	de	que	aprendas	algún	otro	nuevo.
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Travieso	Bernard;	hoy	te	quedarás	sin	café.
—¿Y	 el	 director	 general	 ha	 autorizado	 también	 que	 se	 utilice	 a	Werner

Volkmann?	—apunté.
—Le	expliqué	que	teníamos	que	utilizar	a	personas	que	conocieran	Berlín

de	un	modo	especial.	Le	hablé	de	ti,	de	Volkmann	y	de	algunos	otros,	y	le	di
una	 lista	 de	 gente	 en	 un	memorándum	 oficial	 para	 que	 después	 no	 pudiera
decir	 que	 no	 estaba	 enterado	 de	 ello.	Volkmann	 vendrá	 la	 semana	 próxima
para	recibir	instrucciones.	Sí,	vamos	avanzando.

Dicky	 cogió	 una	 hojita	 de	 papel	 de	 notas.	 En	 la	 parte	 superior,	 con
decorativa	 letra	 Saxon,	 se	 veían	 impresas	 las	 palabras	 «Del	 escritorio	 de
Richard	Cruyer».	Desde	 donde	 yo	 estaba	 sentado	 podía	 ver,	 del	 revés,	 una
lista	 de	 nombres	 mecanografiados	 y	 algunas	 marcas	 a	 lápiz	 en	 el	 margen.
Puso	el	papel	junto	al	codo,	de	manera	que	pudiera	consultarlo.

—¿Es	por	eso	por	lo	que	querías	verme?	—le	pregunté.
Había	 enviado	 a	 Jenni,	 con	 i	 latina,	 a	 buscarme	 para	 que	 acudiera	 a	 su

despacho	urgentemente.
—Ah,	 sí.	 No,	 era	 en	 relación	 con	 algunos	 cambios	 en	 el	 personal.	Me

pareció	 que	 debía	 informarte	 en	 seguida	 de	 que	 volvemos	 a	 traer	 a	 Bret
Rensselaer	a	la	oficina.

—No	me	digas	—comenté	 educadamente	 inyectando	 en	mi	 reacción	 un
poco	de	sorpresa,	gratitud	y	activo	interés.

—Sí.	A	decir	verdad,	no	estoy	seguro	de	qué	es	lo	que	vamos	a	hacer	con
él.	Tú	lo	has	visto	hace	poco,	Bernard.	Entre	nosotros,	¿cómo	es?

—Ya	sabes	cómo	es,	Dicky.	Antes	trabajaba	aquí,	en	el	último	piso.
—No	seas	estúpido,	Bernard.	Me	refiero	a	que	me	digas	hasta	qué	punto

está	en	forma	ahora.	¿Cómo	anda	de	salud?
—Se	 encuentra	 perfectamente	 en	 forma,	 por	 lo	 que	 yo	 vi.	 Hace	 treinta

kilómetros	 en	 una	 bicicleta	 de	 esas	 de	 hacer	 ejercicio	 antes	 de	 desayunar
todas	las	mañanas	—le	dije	improvisando	sobre	la	marcha	una	historia	en	la
que	quizá	me	estuviera	pasando	un	poco.

—Bueno,	sé	que	eso	no	es	cierto	—dijo	Dicky	sofocando	una	risita	entre
dientes	que	ponía	de	manifiesto	su	exasperación—.	Ha	estado	muy	enfermo.

—Le	 dispararon	—afirmé—.	 Sí,	 yo	 estaba	 presente.	 Pero	 las	 heridas	 se
curan,	Dicky.	Ahora	está	en	muy	buena	forma.

Por	la	alicaída	expresión	del	rostro	de	Dicky	comprendí	que	el	papel	que	a
mí	me	 tocaba	 en	 aquella	 conversación	 era	proporcionarle	 referencias	que	 él
pudiera	 llevar	 a	 otra	 parte	 para	 demostrar	 que	 Bret	 era	 una	 persona
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completamente	 inadecuada	 para	 trabajar	 en	 cualquier	 puesto	 de	 la
organización.

—¿En	plena	forma?	¿Ésa	es	tu	opinión?	¿De	verdad?
—Sí.
—Pero	no	eres	experto	en	cuestiones	médicas,	Bernard.	Y	yo	me	inclino	a

creer	 que	 un	 hombre	 a	 quien	 llevaron	 a	 uno	 de	 los	 mejores	 hospitales	 de
Berlín	 y	 al	 que	 dieron	 por	 muerto,	 y	 de	 eso	 no	 hace	 mucho	 tiempo,
difícilmente	 puede	 ser	 adecuado	 para	 soportar	 el	 estrés	 y	 las	 tensiones	 del
trabajo	diario.

—Oh,	no	sé,	Dicky.
Mi	impresión	no	expresada	con	palabras	era	que	había	bastantes	hombres

de	categoría	superior	trabajando	en	el	piso	de	arriba	a	los	que	yo	hacía	mucho
tiempo	que	había	dado	por	muertos.

Dicky	se	mordió	el	labio	y,	sobriamente,	recordó:
—El	hermano	de	Bret,	Sheldon,	irrumpió	en	la	clínica	Steglitz	de	Berlín	y

se	 lo	 llevó	 a	Washington	 en	 un	 avión	 especial	 que	 acompaña	 al	 presidente
americano	 en	 sus	 viajes	 y	 se	 mantiene	 a	 su	 disposición	 por	 si	 de	 repente
necesita	 un	 tratamiento	 médico	 urgente	 que	 requiera	 desplazarse	 grandes
trayectos	por	avión.	Ésa	es	la	clase	de	influencia	que	tiene	la	familia	de	Bret
en	Washington.

—Yo	 estuve	 presente	 —le	 recordé	 por	 si	 acaso	 a	 Dicky	 le	 daba	 por
contarme	toda	la	larga	saga	desde	su	muy	personal	punto	de	vista—.	Estuve
en	el	tiroteo;	y	estaba	en	la	clínica	Steglitz	cuando	se	lo	llevaron.

—Pero	esa	clase	de	 influencia	no	pincha	ni	corta	en	este	Departamento,
ahora	 que	Europa	 está	 a	mi	 cargo	—añadió	Dicky	 con	 una	 confianza	 en	 sí
mismo	digna	de	Napoleón.

—¿Cuál	va	ser	el	arreglo?
—¿Con	 Bret?	 Probablemente	 averiguaremos	 qué	 es	 lo	 que	 tiene	 que

ofrecer	el	 sábado	durante	 la	cena.	Viene	a	cenar.	¿No	 te	 lo	había	dicho?	—
Hice	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza—.	 Pero	 yo	 no	 puedo	 obrar	 con
favoritismos,	Bernard.	Bret	 sabe	muy	bien	 que	 no	 puede	 confiar	 en	 que	 yo
eche	a	Fiona	tan	poco	tiempo	después	de	haberla	nombrado	para	el	cargo.

—Y	antes	de	que	tu	nombramiento	se	confirme	—puntualicé.
—¿Qué?	 —Se	 permitió	 esbozar	 una	 sonrisa	 taimada,	 como	 si	 le

sorprendiera	que	yo	pudiera	tener	una	mente	tan	retorcida	como	la	suya—.	Sí,
y	antes	de	que	a	mí	se	me	confirme.	Eso	es.	—Se	puso	en	pie	y	adoptó	una
pose	con	las	manos	en	las	caderas—.	Todo	esto	ha	ocurrido	antes,	¿verdad?

—¿Qué	ha	ocurrido	antes?
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—Es	déjá	vu	—comentó—,	visto	antes.
—Sí,	 sé	 un	 poco	 de	 francés	—le	 indiqué—.	 Pero	 creía	 que	 significaba

algo	que	uno	sólo	imaginó	la	primera	vez.
—Bret	Rensselaer	 de	 caza	 por	 el	Departamento	 para	 encontrar	 un	 lugar

donde	construirse	un	bonito	imperio.
—Algún	trabajo	debe	de	habérsete	ocurrido	para	él.
—No	 es	 sensato	 —sentenció	 Dicky—.	 Enviar	 aquí	 a	 un	 hombre

importante	 como	 él	 cuando	 es	 obvio	 que	 no	 podemos	 utilizarlo	 para	 nada.
Nadie	me	ha	consultado.	Nadie	me	he	preguntado	si	quería	a	ese	tipo	aquí.

—No	 podían	 nombrarle	 controlador	 de	 destinos	 en	 Alemania	 sin	 tu
aprobación,	¿no	es	cierto?

—Bret	no	 sabría	manejar	a	 los	alemanes	—me	aseguró	Dicky.	Y	 luego,
con	algo	menos	de	seguridad,	añadió—:	¿Habla	un	alemán	lo	bastante	bueno?

—Lo	bastante	bueno	—le	aseguré.
Mejor	 que	 él,	 habría	 sido	 una	 valoración	 más	 precisa.	 El	 alemán	 que

hablaba	Dicky	 lo	 había	 reunido	 a	 base	 de	 retazos	 variados,	 y	 se	 limitaba	 a
unos	 cuantos	 elementos	 básicos	 de	 gramática	 que	 había	 aprendido	 en	 el
colegio.	 Bret,	 con	 esa	 forma	 de	 ir	 directos	 al	 asunto	 que	 es	 característica
americana,	 hizo	 un	 curso	 intensivo	 en	 la	 Universidad	 de	 Londres.	 Lo	 hizo
fuera	 de	 su	 jornada	 de	 trabajo	 en	 la	 oficina,	 algo	 que	 resultaría	 difícil	 de
imaginar	que	el	resto	del	personal	de	categoría	superior	fuese	capaz	de	hacer.
Pero	 a	 Bret	 le	 había	 proporcionado	 una	 base	 de	 conocimientos	 literarios,
históricos	y	contemporáneos	que	a	mí	me	habían	sorprendido	en	más	de	una
ocasión.	 Como	 diversión	 durante	 sus	 estudios,	 había	 traducido	 al	 inglés	 el
libreto	 escrito	 por	 Schikaneder	 para	 La	 flauta	 mágica	 de	 Mozart.	 Todavía
recuerdo	algunas	pequeñas	joyas	que	dejó	al	descubierto.

—¿Te	acuerdas	de	La	flauta	mágica	que	tradujo?
—No	—dijo	Dicky.
Se	lo	recordé.

Die	Worte	sind	von	hohem	Sinn!
Allein,	wie	willst	du	diese	finden?
Dich	leiter	Lieb’	und	Tuggend	nicht,
Weil	Tod	und	Rache	dich	entzünden.

—Hablas	 demasiado	 de	 prisa	 —me	 advirtió	 Dicky—.	 A	 veces	 sueles
hacer	eso,	Bernard.	Debes	aprender	a	vocalizar.	Dímelo	en	inglés.

Esas	palabras	suenan	hermosas	y	valientes,	ya	lo	sé.
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Pero	dime,	¿cómo	esperas	encontrarlos?
Porque	ni	el	amor	ni	la	verdad	los	encuentran
los	hombres	cegados	por	el	odio	y	la	venganza.

—Bravo	 —aplaudió	 Dicky—.	 Te	 lo	 has	 aprendido	 de	 memoria,	 ¿eh?
Ojalá	yo	 tuviera	 tiempo	para	 ir	a	 la	ópera.	Es	una	de	 las	cosas	que	echo	de
menos.

—¿No	 era	 ópera	 eso	 que	 estabas	 escuchando	 cuando	 he	 llegado?	—le
pregunté,	porque	hubiera	podido	serlo.

—Era	Elvis	Presley	—me	dijo	Dicky,	quizá	alegrándose	de	confesarlo—.
Pero	tú	siempre	das	en	el	clavo,	Bernard,	viejo.	Tienes	un	modo	muy	astuto
de	elegir	exactamente	la	parte	crucial	de	cualquier	cosa	que	salga	a	colación.

—¿De	 verdad,	 Dicky?	—le	 pregunté	 sabiendo	 que	 antes	 o	 después	 me
diría	a	qué	se	refería.

—¿Qué	había	en	eso	de	La	flauta	mágica	acerca	de	la	verdad	y	el	amor?
Ésa	es	 la	clase	de	amplio	paisaje	cultural	que	a	Bret	 le	gusta	ocupar.	Es	un
filósofo,	 no	 un	 hombre	 de	 acción.	 Mientras	 Bret	 se	 dedica	 a	 hablar	 de	 la
verdad	y	del	amor,	yo	estoy	aquí	sentado	tomando	decisiones	que	acaban	en
sangre	y	mocos.	¿Ves	a	lo	que	me	refiero,	Bernard?

Se	pasó	los	dedos	hacia	atrás	por	el	pelo	rebelde.
—Hasta	cierto	punto,	Dicky.
—Siempre	han	designado	a	Bret	para	ocupar	cargos	donde	se	 incubaban

decisiones	de	política	de	altos	vuelos.	Sencillamente,	no	es	apto	para	nuestro
estilo	de	trabajo.	No	es	un	hombre	de	Operaciones.

—Supongo	que	tienes	razón	—acepté	con	mi	habitual	cobardía.
Dicky	saltó	rápidamente.
—En	ese	caso,	espero	que	me	apoyes.
—¿Para	hacer	qué?
—Debemos	mantener	a	Bret	fuera	de	los	asuntos	de	Europa.	¿Por	qué	no

puede	ocuparse	de	Hong	Kong?	Ese	puesto	quedará	vacante	a	finales	de	año.
Movió	 la	 hoja	 con	 la	 lista	 de	 nombres.	 Pude	 ver	 que	 había	 señales	 y

cruces	marcadas	a	lápiz	al	lado	de	algunos	de	ellos.
—No	se	puede	poner	a	dirigir	los	asuntos	de	Hong	Kong	a	alguien	que	no

ha	trabajado	nunca	allí	—le	dije—.	Y	no	se	puede	esperar	que	Bret	vaya	allí
en	calidad	de	subalterno.

—Hum…
Dicky	empezó	a	morderse	la	uña	del	dedo	meñique.	No	hacía	falta	añadir

que	el	mismo	problema	podía	decirse	de	todos	los	destinos	fuera	de	Europa.
—Bret	no	nació	en	Gran	Bretaña	—dijo	Dicky.
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Se	lo	había	oído	decir	otras	veces.	Había	una	regla	estricta	por	la	cual	sólo
los	individuos	británicos	nacidos	en	Gran	Bretaña	podían	emplearse	para	que
trabajasen	 en	 la	 oficina	 del	 SIS	 de	 Londres.	 Sólo	 se	 habían	 hecho	 dos
excepciones	a	esa	 regla;	una	era	Bret	Rensselaer	y	 la	otra	George	Blake,	 el
topo	de	la	KGB	que	había	acabado	por	ser	descubierto	y	sentenciado	a	cuarenta
y	dos	años	de	cárcel	por	espionaje.

—Bret	 fue	 herido	 en	 acción	—le	 recordé—.	 Es	 un	 héroe	 célebre	 en	 la
historia	 secreta	 del	Departamento.	No	olvidemos	 eso,	Dicky.	Seguro	 que	 el
Departamento	se	siente	en	deuda	con	él.

Dicky	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 se	 mordió	 la	 uña	 con	 más	 ahínco.	 Habría
hecho	cualquier	cosa	porque	algo	parecido	se	dijera	de	él,	pero	Dicky	sabía
que	 salir	 al	 campo	 y	 entrar	 en	 acción	 era	 el	modo	más	 rápido	 y	 seguro	 de
desaparecer	 para	 siempre	 de	 las	 listas	 de	 ascensos.	 Y	 si	 alguna	 vez	 se	 le
olvidaba	esa	básica	verdad	de	la	vida	de	la	Central	de	Londres,	no	tenía	más
que	echar	un	vistazo	a	mi	trayectoria	para	recordarlo.

Llamaron	discretamente	a	la	puerta	y	una	de	las	señoritas	de	Dicky	asomó
la	cabeza	y	levantó	las	cejas.

—Sí	—le	 indicó	Dicky—.	Corre	 y	 tráelo	 aquí.	—Hizo	 una	marca	 en	 la
lista	de	nombres.	Cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado,	Dicky	añadió—:	Bueno,
nos	veremos	el	sábado	por	la	noche,	Bernard.

Me	levanté.
—Estoy	deseando	que	llegue	—le	dije.
Ahora	 comprendía	 que	 los	 nombres	 que	 había	 en	 la	 hoja	 de	 papel	 eran

empleados	 del	 Departamento.	 Uno	 a	 uno	 les	 iba	 poniendo	 una	 marca,	 una
cruz	o	un	interrogante.	Evidentemente	aquello	formaba	parte	de	una	campaña
organizada	para	desbaratar	la	amenaza	de	Rensselaer.	A	mí	me	había	puesto
un	interrogante.

	
Bret	fue	la	estrella	del	espectáculo,	desde	luego.	Tenía	instinto	para	el	arte

dramático	y	se	había	mantenido	alejado	de	la	oficina	hasta	el	momento	en	que
llegó	a	casa	de	Dicky	para	asistir	a	la	cena.	Había	cierto	aire	demoníaco	en	su
aspecto:	 el	 suave	 pelo	 blanco	 cepillado	 hasta	 dejarlo	 muy	 pegado	 al	 cuero
cabelludo,	 un	 traje	 negro	 de	 estambre	 de	 corte	 elegante,	 una	 camisa	 blanca
almidonada	 de	 etiqueta	 con	 una	 pulcra	 pajarita	 de	 seda	 salvaje	 de	 color
natural.	 Seguía	 estando	 delgado,	 siempre	 había	 sido	 delgado.	 Era	 difícil
imaginarse	a	Bret	rollizo	en	ninguna	etapa	de	su	vida.	El	único	cambio	digno
de	 mención	 era	 que	 las	 grandes	 gafas	 de	 policía	 de	 tráfico	 con	 montura
metálica	que	antes	necesitaba	para	leer	las	llevaba	ahora	todo	el	tiempo.
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Bret	recorría	el	salón	de	los	Cruyer	como	si	nunca	hubiera	estado	allí;	iba
admirando	en	voz	alta	las	posesiones	del	matrimonio	del	modo	tan	hábil	que
sólo	los	americanos	son	capaces	de	manifestar.

—¡Cómo	me	gusta	ese	cuadro!	Adán	y	Eva,	¿no?
Certeramente	 la	 mirada	 de	 Bret	 se	 había	 posado	 en	 el	 objeto	 más

apreciado	de	los	Cruyer.
—Nosotros	 le	 tenemos	 adoración	—le	 dijo	Dicky—.	Y	 lo	 conseguimos

medio	regalado.	¿Verdad,	cariño?
Era	 una	 pintura	 naive:	 dos	 desnudos	 demacrados	 pintados	 por	 algún

admirador	miope	 de	 Jan	 van	Eyck	 que	 evidentemente	 había	 descuidado	 las
clases	de	dibujo	al	natural.	Pero	Daphne	había	asistido	a	una	escuela	de	arte,	y
se	había	pasado	el	resto	de	su	vida	intentando	demostrar	que	la	formación	que
había	recibido	allí	no	había	sido	una	pérdida	de	tiempo.	Era	ella	quien	había
comprado	 el	 cuadro	 en	Amsterdam,	 en	 un	mercado	 de	 baratijas	 y	 cosas	 de
segunda	 mano	 de	 Waterlooplein,	 cuando	 se	 perdió	 buscando	 la	 casa	 de
Rembrandt,	que	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Daphne	me	caía	bien.	En	uno
de	sus	momentos	de	candor	me	había	contado	que	en	aquella	ocasión	había
comprado	 tres	 faroles	de	barco	 falsos	y	muchas	 reproducciones	de	baldosas
holandesas	por	las	cuales	le	habían	cobrado	un	precio	excesivo.	Supongo	que
por	 eso	 les	 va	 tan	 bien	 a	 los	 anticuarios;	 siempre	 nos	 vanagloriamos	 de	 las
gangas	y	los	timos	los	olvidamos	convenientemente.

Bret	se	volvió	hacia	Gloria	y	le	preguntó:
—¿No	te	gustaría	tener	en	la	pared	de	tu	casa	una	pintura	como	ésta?
—Sí	—repuso	ella.
Gloria	había	estado	arriba	admirando	la	colección	de	muñecas	de	Daphne.

Hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 sólo	 eran	 media	 docena	 y	 cohabitaban
cómodamente	en	 la	vitrina	de	 la	porcelana	del	salón.	Luego,	al	aumentar	en
número,	 las	 habían	 colocado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 escalera,	 y	 finalmente	 habían
exigido	 una	 habitación	 para	 ellas	 solas.	 Había	 muñecas	 de	 porcelana	 y
muñecas	 de	 celuloide,	 muñecas	 de	 madera	 y	 «muñecas	 de	 piano».	 Había
muñecas	vestidas	con	recargados	vestidos	de	terciopelo,	muñecas	Barbie	con
minifalda	y	muñecas	de	festival	con	quimono.	A	Gloria	le	encantaban	todas,
se	 lo	 noté	 en	 la	 cara.	 Debió	 de	 leerme	 el	 pensamiento,	 porque	 me	 miró
fugazmente	y	sonrió	con	timidez.

Una	 vez	 que	 las	 muñecas	 quedaron	 instaladas	 arriba,	 Dicky	 había
empezado	a	llenar	la	vitrina	con	plumas	estilográficas	antiguas.	Era	su	última
diversión,	y	como	todos	los	entretenimientos	de	Dicky,	 la	cuantificación	del
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creciente	valor	de	la	misma	formaba	parte	vital	del	interés	que	despertaba	en
él.

—¿Qué	hiciste	con	tu	colección	de	cuadros?	—le	preguntó	Dicky	a	Bret.
—Los	vendí	en	subasta…	—respondió	éste—.	Para	satisfacer	al	juez.	Mi

mujer	no	aceptaba	la	tasación	que	yo	había	hecho,	así	que	acabé	por	ponerla
en	venta.

Supongo	que	todos	rabiábamos	por	saber	si	la	tasación	de	Bret	o	la	de	su
mujer	habían	sido	verificadas	por	los	precios	conseguidos	en	subasta,	pero,	al
ser	ingleses,	ninguno	de	nosotros	tuvo	el	suficiente	descaro	para	preguntar.

—¿Ésta	es	la	casa	de	tu	familia?	—preguntó	Bret	al	tiempo	que	señalaba
la	fotografía	en	color	de	una	extensa	mansión	neogótica	rodeada	de	robles	y
con	el	césped	de	la	parte	delantera	muy	bien	cuidado.

—No	—repuso	Dicky—.	Es	el	internado	de	mi	hijo.
—No	me	digas	—comentó	Bret	mirándola	 todavía	con	mayor	 interés—.

Sí,	ahora	veo	a	 los	niños…	hay	un	montón.	Los	de	atrás	supongo	que	están
subidos	en	unas	sillas.	Debes	de	estar	orgulloso	de	esos	pequeños,	Dicky.

—Sí,	lo	estoy	—reconoció	Dicky—.	Uno	de	ellos	irá	a	Oxford	el	año	que
viene.	A	mi	antiguo	college.

—Eso	es	estupendo	—sentenció	Bret.
Miré	 fugazmente	 a	Fiona,	pero	ésta	parecía	 estar	 estudiando	 los	 zapatos

de	Gloria.	Yo	tenía	la	impresión	de	haber	estado	allí	en	otra	cena	anterior,	en
casa	de	Dicky,	en	compañía	de	Bret.	Me	preguntaba	si	Bret	estaría	haciendo
aquella	elaborada	rutina	para	irritar	a	Dicky,	pero	ése	no	era	el	estilo	de	Bret.
Solía	 esforzarse	 para	 ser	 el	 señor	Agradable,	 y	 no	 era	 probable	 que	 fuera	 a
sacrificar	 tanto	 trabajo	 sólo	 a	 cambio	 de	 un	 poco	 de	 guasa	 a	 expensas	 de
Dicky.	¿O	tal	vez	sí?

Dicky	 tenía	 en	 la	mano	un	par	de	plumas	 estilográficas,	 dos	de	 las	más
valiosas.	Paseó	la	mirada	por	el	salón	para	ver	si	constituíamos	una	audiencia
apropiada	para	que	nos	explicase	lo	raras	que	eran.	Debió	de	decidir	que	no
éramos	un	buen	público,	porque	volvió	a	ponerlas	en	la	vitrina	de	puerta	de
vidrio	y	la	cerró.	Su	esposa,	Daphne,	estaba	en	la	cocina.	Fiona,	Bret,	Gloria	y
yo	 éramos	 todos	 empleados	 del	 Departamento.	 En	 interés	 de	 la	 seguridad,
Dicky	 incluso	 había	 decidido	 prescindir	 del	 matrimonio	 que	 solía	 emplear
para	servir	la	mesa	y	fregar	los	platos.

—¿Has	oído	hablar	del	plan	VERDI?	—le	preguntó	Dicky.
—Sí	—respondió	Bret.
Bebió	un	poco	del	cóctel	de	Martini	como	para	fortalecerse	contra	lo	que

se	avecinaba.
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—Va	a	ser	como	repetir	otra	vez	la	Operación	Príncipe	—comentó	Dicky.
La	Operación	Príncipe	era	el	túnel	que	se	había	excavado	debajo	de	Berlín

para	pinchar	las	principales	líneas	telefónicas	del	ejército	ruso	en	Karlshorst.
—Espero	 que	 no	 sea	 exactamente	 igual	 —comentó	 Bret	 secamente,

porque	Blake	había	traicionado	la	Operación	Príncipe	desde	el	principio.
Dicky	sonrió.	No	era	un	buen	comienzo,	y	yo	aprecié	en	el	rostro	tenso	de

Dicky	que	estaba	determinado	a	lograr	que	a	Bret	le	dieran	un	destino	alejado
de	cualquier	lugar	donde	pudiera	influir	en	la	política	del	Departamento.

—No,	 hemos	 aprendido	 mucho	 desde	 entonces.	 Ahora	 vivimos	 en	 la
época	de	los	ordenadores.

—Eso	he	leído	en	tu	informe	—dijo	Bret.
—Entonces,	¿lo	has	leído?
—El	director	general	opina	que	debo	estar	al	día	de	lo	que	ocurre.
—Sí,	 algo	 muy	 prudente	 —convino	 Dicky—.	 Ha	 habido	 profundos

cambios	 desde	 que	 estuviste	 trabajando	 aquí,	 Bret.	 Déjame	 ver,	 ¿cuánto
tiempo	hace	de	eso?

—Me	he	dejado	la	calculadora	en	los	otros	pantalones	—bromeó	Bret	con
una	sonrisa	bonachona.

En	 aquel	 momento	 entró	 Daphne.	 Parecía	 muy	 preocupada	 y,	 aunque
trataba	 de	 indicarle	 algo	 a	 Dicky	 moviendo	 los	 labios	 en	 silencio,	 sólo
consiguió	llamar	la	atención	de	todos.

—¿Qué	 ocurre,	 Daphne?	 —le	 preguntó	 Dicky	 de	 mal	 humor—.
Estábamos	hablando	de	cosas	de	la	oficina.

—Es	el	microondas,	Dicky	—le	indicó	ella	en	un	susurro.
Luego	miró	 alrededor	 por	 si	 alguien	 se	 había	 fijado	 en	 ella.	Al	 ver	 que

todos	 la	 estábamos	mirando,	 esbozó	una	 sonrisa	 breve,	 aunque	panorámica,
antes	de	mirar	a	Dicky	otra	vez.

—Bueno,	yo	no	entiendo	de	eso	—le	dijo	Dicky.
—La	puerta	se	ha	atascado.	¿Llamo	y	se	lo	digo	a	ellos?
—Han	ido	al	teatro.	Si	no,	habría	tenido	que	invitarlos.
—¿Tú	sabes	algo	de	hornos	microondas?	—le	preguntó	Daphne	a	Fiona.
—A	Bernard	se	le	da	de	maravilla	arreglar	aparatos	—repuso	Fiona.
—¿Te	importaría,	Bernard?
Cogí	el	vaso	de	vino	y	seguí	a	Daphne	hasta	la	cocina,	que	acababan	de

reformar.	 Siempre	 estaban	 cambiándola.	 En	 mi	 visita	 anterior,	 todos	 los
muebles	de	la	cocina	eran	armarios,	pero	ahora	habían	quitado	las	puertas	de
los	 armarios,	 de	 modo	 que	 los	 estantes	 y	 el	 contenido	 de	 los	 mismos
quedaban	a	la	vista.	Daphne	debió	de	notar	la	sorpresa	reflejada	en	mi	cara.
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—Dicky	nunca	se	acordaba	de	dónde	estaban	los	platos	y	las	demás	cosas
—me	explicó—.	Y	a	veces	se	dejaba	los	armarios	abiertos	y	se	golpeaba	en	la
cabeza.

—¿Es	éste?	—le	pregunté	acercándome	al	microondas.
—Espero	que	no	te	importe	que	hayamos	invitado	a	Gloria	—me	comentó

Daphne—.	Bret	había	quedado	en	llevarla	a	cenar	esta	noche,	pero	Dicky	le
convenció	 para	 que	 cambiara	 los	 planes.	 Dicky	 tenía	 mucho	 interés	 en
reuniros	a	todos	aquí	esta	noche.

—Bret	va	a	volver	a	la	oficina	—le	expliqué—.	Dicky	quería	verlo	antes
de	modo	no	oficial.

—Sabía	que	se	trataba	de	algo	así	—dijo	Daphne.
—Es	un	cierre	a	prueba	de	niños	—le	indiqué.
—Oh,	has	conseguido	abrirlo.	Qué	listo	eres,	Bernard.
—Es	un	cierre	a	prueba	de	niños.	Esa	palanca	 roja	 tiene	que	estar	hacia

arriba.	Entonces	funciona	normalmente.
—Yo	no	he	podido	hacerlo.
—Tienes	que	empujar	la	palanca	mientras	aprietas	el	botón	de	la	puerta.
Bebí	 un	 sorbo	 de	 vino.	 Dicky	 había	 traído	 un	 vino	 extra	 especial	 para

aquella	noche.
—No	 sé	 por	 qué	 a	 todo	 le	 ponen	 esas	 cerraduras	 a	 prueba	 de	 niños

últimamente	—dijo	Daphne—.	Los	niños	 son	 los	únicos	que	 saben	hacerlas
funcionar.

—Huele	muy	bien,	Daphne.
—Es	pollo	asado.	A	Dicky	 le	gusta	 trinchar	y	esto	es	 lo	único	que	sabe

trinchar	 bien.	 El	 microondas	 es	 sólo	 para	 recalentar	 las	 coles	 de	 Bruselas.
Primero	las	preparo	y	luego	las	caliento	con	mantequilla.	Mi	vecina	insistía	en
que	probase	su	microondas,	pero	yo	no	me	aclaro	con	esas	cosas.

—Esas	coles	de	Bruselas	parece	que	se	han	recocido	un	poco,	Daphne.
—A	la	porra	con	las	coles	—dijo;	y	con	un	gesto	descuidado	que	no	era

propio	de	ella	 las	arrojó	al	cubo	de	 la	basura	sin	apenas	mirarlas—.	Que	se
aguanten	con	 judías	de	 lata.	—Se	acercó	al	estante	y	eligió	una	cacerola	de
cobre	de	entre	una	fila	de	cacerolas	de	variados	 tamaños.	Cogió	una	 lata	de
judías	cocidas,	 la	abrió	con	el	abrelatas	eléctrico	y	vertió	el	contenido	en	 la
cazuela.	 Algunas	 judías	 se	 salieron.	 No	 sin	 cierta	 dificultad,	 Daphne	 cogió
cada	 una	 de	 las	 judías	 errantes	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 hasta	 que	 todas
estuvieron	en	la	cacerola.	Luego	me	sonrió—.	Supongo	que	tendría	que	haber
ido	a	 llamarte	antes,	Bernard.	—Cogió	una	botella	medio	 llena	de	vino,	me
sirvió	 un	 poco	 en	 la	 copa	 y	 luego,	 descuidadamente,	 se	 echó	 una	 buena
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cantidad	 en	 la	 suya,	 que	 estaba	 vacía.	 Volvió	 a	 poner	 la	 cacerola	 llena	 de
judías	 con	 las	 demás	 cacerolas	 en	 el	 estante.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y
levantó	la	copa—:	¡Salud,	Bernard!	¡Salud	y	pesetas!

Y	bebió	un	buen	trago.
—Sí,	 salud	 y	 dinero	—convine—.	 ¿No	 ibas	 a	 poner	 las	 judías	 al	 fuego

para	calentarlas?
—Sí,	eso	es.
Volvió	a	coger	la	cacerola	del	estante,	encendió	el	gas	y	la	puso	al	fuego.

Se	 le	 resbaló	 hacia	 un	 lado,	 pero	 ella	 la	 sujetó	 y	 volvió	 a	 ponerla	 con	más
cuidado.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	Daphne	estaba	como	una	cuba.	Me
dio	lástima.	Nunca	había	sido	una	gran	bebedora,	y	yo	sabía	lo	nerviosa	que
se	ponía	siempre	que	Dicky	organizaba	una	de	aquellas	cenas.

Daphne	se	metió	un	mechón	de	pelo	rebelde	en	la	diadema	de	terciopelo
que	llevaba	puesta	y	me	confió:

—Voy	a	dejar	a	Dicky.	Tú	siempre	has	sido	amable,	Bernard.	¡Simpático!
Eso	 es	 lo	 que	 eres,	 simpático.	 Tú	 eres	 uno	 de	 nuestros	 mejores	 amigos,
siempre	 me	 has	 gustado.	 Pero	 él	 no	 se	 merece	 amigos	 agradables.	 Es	 un
cabrón	egoísta.

—Seguro	que	todo	se	arreglará,	Daphne.
—A	él	no	le	importa	nadie	más	que	él	mismo.
—Ya	 has	 pasado	 antes	 por	 esto,	Daphne	—le	 recordé.	 Lo	más	 reciente

que	se	había	visto	obligada	a	soportar	era	contemplar	cómo	Dicky	mantenía
una	breve	aventura	con	Tessa	Kosinski—.	Él	siempre	acaba	por	volver	a	ti	—
le	dije—.	Tenéis	un	hogar	muy	agradable,	y	él	te	quiere.

—Ya	me	he	hartado	de	él.
Se	 terminó	 el	 vino	 y	 se	 sirvió	 más.	 Tapé	 mi	 copa	 con	 la	 mano	 para

indicarle	que	no	quería	más.
—Y	además	están	los	hijos	—le	dije.
Se	acercó	a	mí	y	me	dio	unos	golpecitos	en	la	corbata.
—Todos	estos	años	he	soportado	a	Dicky	por	amor	a	ellos,	Bernard.	Pero

ahora	 ya	 son	 lo	 bastante	 mayores	 para	 comprender.	 Ya	 estoy	 harta	 de	 él.
Merezco	un	poco	de	felicidad,	¿no?

—Sí,	Daphne,	claro	que	sí.	Pero	irte	por	tu	cuenta…	¿crees	que	será	una
manera	de	buscarla?	Quizá	te	encuentres	sola.

Daphne	se	echó	a	reír.
—Querido	Bernard	—comenzó	 a	 decir;	 luego,	 alargando	 una	mano,	me

dio	unas	suaves	palmaditas	en	la	mejilla—.	¿Tan	vieja	y	fea	te	parezco?
—No,	Daphne,	no.	Pero	el	compañero	adecuado	es	difícil	de	encontrar.
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—A	mí	me	lo	vas	a	decir	—y	volvió	a	reírse.
—Estoy	seguro	de	que	volverá	a	ti.	Estas	cosas	no	son	más	que	caprichos.
—¿Es	que	Dicky	tiene	alguna	amiga	nueva?	—me	preguntó;	de	repente	se

le	había	ensombrecido	el	humor—.	¿Es	eso?
—No.	¿No	es	eso	lo	que	me	estás	diciendo	a	mí?
—No,	 estoy	 hablando	 de	 mí.	 Estoy	 hablando	 del	 hombre	 que	 he

encontrado.	 Mi	 particular	 señor	 Adecuado.	 Me	 ha	 costado	 mucho	 tiempo,
Bernard,	pero	al	fin	una	encuentra	el	compañero	idóneo.	Fui	a	 la	adivina	de
Gloria	y	ella	me	dijo	que	yo	sería	feliz,	y	eso	fue	hace	muchísimo.

—¿El	señor	Adecuado?
—Un	 joven	 de	 las	 clases	 de	 pintura	 a	 las	 que	 asisto	 los	 martes	 por	 la

noche.	 Con	 el	 profesor	 Belostock.	 Bueno,	 no	 demasiado	 joven;	 sólo
adecuado.

Me	había	puesto	sobrio	como	una	piedra.	Sin	darle	importancia	alguna,	le
pregunté:

—¿Cómo	se	gana	la	vida?
—Es	periodista.	En	realidad	es	reportero,	trabaja	para	distintos	periódicos.

Antes	 trabajaba	 en	 una	 agencia	 que	 archiva	 artículos	 para	 periódicos
extranjeros.	En	estos	momentos	 está	 sin	 trabajo,	 pero	ya	 encontrará	uno.	El
año	 que	 viene	 va	 a	 tomarse	 un	 año	 libre	 para	 escribir	 una	 novela.	 Se	 va	 a
Sudamérica	y	allí	vivirá	lo	más	económicamente	que	pueda	mientras	escribe.
Le	he	dicho	que	iré	con	él.	Es	la	oportunidad	de	mi	vida.

—Ya	lo	creo	que	lo	es	—comenté—.	¿Es	inglés?
—Checoslovaco.	Su	padre	es	sudafricano.
Toda	la	imagen	encajó.	Lo	había	leído	en	los	historiales	de	mil	casos.
—¡Daphne!
A	 pesar	 de	 que	 intenté	 mantener	 la	 voz	 baja,	 pronuncié	 su	 nombre

demasiado	fuerte.
—¿Sí,	Bernard?
Detrás	de	la	puerta	se	oía	murmullo	de	voces.	Me	sentía	inclinado	a	gritar:

«Por	Dios,	Daphne,	¿has	perdido	el	juicio?	¿Eres	tan	tonta	como	para	no	darte
cuenta	de	cuándo	un	agente	extranjero	 te	pone	en	su	punto	de	mira?».	Pero
permanecí	tranquilo	y	le	pregunté:

—¿Es	buen	pintor,	Daphne?
—No	muy	bueno.	Es	un	aficionado.
—¿Se	apuntó	a	las	clases	después	que	lo	hicieras	tú?
—Sí,	 acaba	de	 llegar	 a	 la	pintura.	Nunca	antes	había	 intentado	pintar	ni

dibujar.	He	estado	ayudándole.
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¡Mierda!	Intenté	sonreír.
—Bueno,	déjame	que	beba	a	tu	salud,	Daphne.
Bebimos.
—¿Sabe	él	cómo	se	gana	la	vida	Dicky?
—Le	he	dicho	que	Dicky	trabaja	en	el	Foreign	Office.
—Bien.	No	puedes	ser	demasiado	detallista.
Yo	ya	 estaba	 planeando	 el	 próximo	movimiento.	 ¿Sería	 posible	meterse

en	aquella	situación	y	quizá	neutralizarla	antes	de	decírselo	a	Dicky?	¿Debía
intentarlo	siquiera?

—Será	mejor	que	vuelvas	al	salón	—me	dijo	Daphne—.	Se	preguntarán
qué	te	ha	pasado.

Cuando	 volví,	 estaban	 todos	 sentados	 alrededor	 de	 la	 chimenea
contemplando	 las	 llamas	 de	 gas	 y	 comentando	 cuánto	 se	 parecían	 a	 las	 del
carbón	al	arder.	Dicky	levantó	la	vista	hacia	mí	y	dijo:

—Aquí	 tenemos	 al	 ingeniero	de	microondas.	Quédate	 y	 toma	una	 copa,
amigo.	A	los	operarios	hay	que	hacerles	la	pelota.

Sonreí	 y	me	 senté	 en	 el	 sofá	 al	 lado	 de	 Fiona.	 Ésta	 se	 había	 puesto	 su
mejor	conjunto	negro	de	Chanel	y	el	reloj	Cartier	de	oro	que	su	padre	le	había
regalado	cuando	ella	regresó	de	California.	Me	tocó	la	mano	y	me	preguntó
en	voz	baja:

—¿Estás	bien,	Bernard?
—Estupendamente.
—Parece	que	hayas	visto	a	un	fantasma.
—Sí,	un	espectro	espía.
Fiona	sonrió.
—Los	 de	Washington	 ya	 hace	 tiempo	 que	 abandonaron	 esa	 basura	 del

teléfono	 —estaba	 diciendo	 Bret—.	 Se	 tarda	 una	 eternidad	 en	 traducirlo	 y
analizarlo,	 y	 al	 final	 del	 día,	 ¿qué	 has	 conseguido?	 Propaganda	 de	 buzón.
¿Sabéis	a	qué	me	refiero?	Todo	es	esfuerzo	y	no	hay	ninguna	recompensa.

—Entonces,	¿en	qué	se	está	concentrando	la	gente	de	Washington	ahora?
—le	preguntó	Dicky	sin	manifestar	el	menor	asomo	de	curiosidad	en	la	voz.

—Es	 alto	 secreto,	 pero	 ya	 llevan	 en	 ello	 algunos	 años,	 así	 que	 supongo
que	puedo	decíroslo	—respondió	Bret—.	Ahora	están	comprando	tecnología
de	armamento	soviético.	Hablo	de	armas:	electrónica	soviética	de	vanguardia,
sistemas	de	defensa	aérea	y	otros	tipos	de	armamento	avanzado,	y	el	tío	Sam
está	pagando	por	ello	en	billetes	de	banco.

—¿Lo	están	comprando	a	Polonia?	—le	pregunté.
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—Buen	chico,	Bernard.	Sí,	Polonia	es	el	principal	proveedor.	Pero	otros
países	del	Pacto	de	Varsovia	también	están	comerciando	con	su	armamento.
Helicópteros,	 radares,	 torpedos	 y	 artillería	 autopropulsada.	 Se	 están
desembolsando	 cientos	 de	millones	 de	 dólares.	 Pero	 os	 lo	 digo	 yo,	 cuando
abren	las	cajas	de	embalaje	pueden	ver	aquello	por	lo	que	están	pagando.	Y
no	 se	 trata	 de	 un	montón	 de	 palabrería	 por	 teléfono.	—Bret	 miró	 a	 Dicky
esperando	que	empezase	a	discutir.	Al	ver	que	Dicky	no	abría	el	fuego,	Bret
añadió—:	 Cuando	 el	 Pentágono	 examina	 el	 material	 calcula	 cómo	 puede
ahorrar	billones	de	dólares.	Están	ahorrando	billones	al	no	desarrollar	armas
que	nunca	necesitaremos.

—Espera	 un	 momento	 —le	 pidió	 Dicky—.	 ¿Quién	 recibe	 el	 dinero?
¿Delincuentes?

—Nadie	 lo	 sabe	 con	 seguridad.	 Los	 pagos	 se	 hacen	 a	 través	 de
intermediarios	 extranjeros.	 Incluso	 nos	 mandan	 listas	 de	 precios.	 Los
científicos	y	los	expertos	del	Pentágono	examinan	las	listas	y	seleccionan	lo
que	queremos.

—¿Cómo	lo	transportan?	No	lo	entiendo	—comentó	Dicky.
—Lo	 transportan	 por	 barco	—le	 explicó	 Bret—.	 En	 cargueros.	 Por	 eso

Polonia	es	el	proveedor	principal,	porque	 tiene	acceso	directo	al	mar.	Claro
que	 ello	 no	 podría	 ocurrir	 sin	 que	 dieran	 el	 visto	 bueno	 los	 más	 altos
funcionarios	 del	 Ministerio	 de	 Defensa	 polaco.	 Ciertos	 estudios	 de	 la	 CIA
proponen	la	teoría	de	que	la	idea	procede	de	la	verdadera	cima	del	gobierno
de	 Varsovia.	 Del	 propio	 general	 Jaruzelski.	 Pero	 no	 podemos	 verificarlo.
Gran	parte	de	ese	armamento	soviético	se	 transporta	a	países	amigos,	como
los	 del	 Oriente	 Medio,	 y	 luego	 siguen	 el	 camino	 hasta	 Estados	 Unidos.
Hemos	 establecido	 letras	 de	 crédito	 en	 cuentas	 extranjeras	 para	 que	 todo
parezca	 legal.	Hay	 una	 agencia	 llamada	Cenzin	 que	 se	 ocupa	 de	 las	 ventas
militares	 de	 Polonia,	 y	 el	 dinero	 que	 se	 les	 paga	 a	 ellos	 tiene	 que	 ir	 al
gobierno.	Podría	ser	que	toda	la	estafa	sea	una	manera	de	aliviar	la	crisis	de
dinero	que	hay	en	la	economía	de	Polonia.

—¿Has	 estado	 implicado	 de	 alguna	 manera	 en	 todo	 eso,	 Bret?	 —le
pregunté.

—Sólo	en	 la	parte	de	 la	banca.	Algunos	miembros	de	mi	familia	podían
ayudar	con	los	agentes	comerciales	del	extranjero,	con	las	letras	de	crédito	y
esas	cosas.

—¿Y	ahora	estás	buscando	otro	trabajo?	—le	preguntó	Dicky.
—Bueno,	no	me	queda	mucho	por	hacer	en	éste.	Las	líneas	de	pago	están

todas	 en	 posición	 y	 funcionando	 como	 la	 seda.	 Además,	 echo	 de	 menos
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Londres.	Vosotros	dais	por	hecho	lo	de	vivir	aquí,	pero	yo	llevo	esta	ciudad
en	lo	más	profundo	de	mi	corazón.

El	pequeño	discurso	de	Bret	se	había	adelantado	al	lanzamiento	que	Dicky
había	estado	a	punto	de	hacer	en	favor	de	su	plan	de	pinchar	los	teléfonos.

Quizá	Bret	también	se	diera	cuenta	de	eso,	porque	preguntó:
—Pero	¿por	qué	elegimos	como	blanco	a	Alemania	Oriental?	De	acuerdo,

el	 país	 está	 gobernado	 por	 un	 hatajo	 de	 cabrones	 corruptos.	 Pero	 la	 Unión
Soviética	es	un	caso	desahuciado,	se	está	muriendo	célula	a	célula,	Hungría
ha	visto	 la	 luz,	Polonia	está	en	un	pulmón	artificial	y	nosotros	no	pensamos
invadir	Alemania	 para	 enseñarles	 lo	 equivocados	 que	 están	 en	 su	 conducta.
Por	 lo	menos	 el	 tío	 Sam	 no	 piensa	 hacerlo;	 así	 que	 vosotros	 los	 británicos
estáis	solos	si	tenéis	esa	clase	de	ambiciones.

—Es	posible	que	la	Unión	Soviética	se	esté	muriendo	—dijo	Dicky—.	No
lo	sé,	nos	llegan	un	montón	de	informes	contradictorios.	Pero	antes	de	que	te
pongas	 demasiado	 complaciente,	 puedo	 decirte	 que	 nadie	 en	 el	Kremlin	 ha
intentado	 recortar	 el	 dinero	 asignado	 a	 los	 servicios	 armados	 soviéticos,	 y
menos	 aún	 el	 dinero	 asignado	 a	 la	 KGB.	 Y	 los	 soviéticos	 tienen	 su	 mayor
concentración	 de	 misiles,	 bombarderos	 de	 largo	 alcance,	 submarinos	 y
tanques,	 todos	 ellos	 armados	 con	 misiles	 nucleares,	 proyectiles,	 cohetes	 y
bombas,	en	Alemania	Oriental.	No	en	la	Rusia	soviética,	ni	en	Hungría	ni	en
ninguno	de	esos	lugares	donde	tú	dices	que	el	comunismo	está	a	punto	de	ser
derrotado.	Todo	 lo	 tienen	metido	en	Alemania	Oriental.	Y	 tu	ciudad,	donde
quiera	que	esté,	Bret,	 se	encuentra	en	el	punto	de	mira	de	esos	payasos.	No
olvides	eso	cuando	menosprecies	a	Alemania	Oriental	como	un	país	indigno
de	tener	en	cuenta.

Durante	unos	instantes	Bret	no	supo	qué	decir.
—Bien,	 Dicky	—dijo	 finalmente;	 hizo	 una	 pausa	 para	 hacer	 acopio	 de

ingenio—.	 Tú	 has	 hecho	 una	 observación,	 y	 buena	 es.	 Pero…	 ¿es	 que	 el
hecho	de	que	pinchemos	las	líneas	terrestres	del	ejército	ruso	va	a	decirnos	lo
que	queremos	saber?	¿Y	nos	enteraremos	lo	bastante	pronto?

Antes	 de	 que	 Dicky	 pudiera	 contestar,	 Daphne	 entró	 por	 la	 puerta
aporreando	una	cacerola	con	una	cuchara.

—Ya	podéis	venir.	Sentaos	donde	queráis.	La	comida	está	 lista.	Os	dije
que	había	que	contentarse	con	lo	que	hubiera,	¿verdad?

Dicky	 frunció	 el	 entrecejo.	 Le	 gustaba	 que	 sus	 cenas	 se	 dirigieran	 con
mayor	formalidad.	Como	noté	más	tarde,	había	tarjetas	que	indicaban	el	lugar
donde	cada	uno	debía	sentarse,	pero	nadie	ocupó	el	lugar	asignado.
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Supongo	que	 las	mujeres	son,	en	su	mayor	parte,	más	eficientes	que	 los
hombres.	Mi	 profundo	 desagrado	 hacia	 Dicky	 significaba	 que	 yo	 no	 podía
resistir	cualquier	oportunidad	de	discutir	con	él.	Pero	aquella	noche	Fiona	y
Gloria	blandieron	los	estoques	con	pulido	decoro.	Hicieron	que	mis	altercados
con	Dicky	parecieran	broncas	de	borrachos.

En	aquella	colocación	improvisada	que	había	provocado	Daphne	yo	acabé
sentado	en	el	centro,	enfrente	de	Gloria,	con	Fiona	a	un	lado	y	Daphne	al	otro.
Gloria	pasó	los	panecillos,	Fiona	declinó	el	ofrecimiento	alegando	que	estaba
a	 dieta;	 Gloria	 dijo	 que	 eran	 unos	 panecillos	 estupendos	 y	 se	 comió	 dos
seguidos	cubriéndolos	con	una	gruesa	capa	de	mantequilla.

El	 primer	 plato	 no	 fue	 trigo	 bulgur,	 sino	 salmón	 ahumado,	 y	 el	 plato
principal	 consistió	 en	pollo	 asado	con	 judías	 cocidas	y	patatas	 con	piel.	No
había	 equivocación	 en	 el	 cambio	 de	 menú;	 aquélla	 era	 Daphne	 en	 total
rebelión.	 Normalmente	 se	 esclavizaba	 durante	 horas	 para	 preparar	 una	 de
aquellas	cenas.	Daphne	intentaba	recrear	las	elaboradas	recetas	adquiridas	en
viajes	 que	 le	 proporcionaban	 las	 vecinas,	 utilizando	 para	 ello	 raros
ingredientes	 que	 compraba	 en	 lejanas	 tiendas	 de	 especialidades	 étnicas.	 En
casa	de	Daphne	tuve	ocasión	de	conocer	el	gado-gado	de	Bali,	y	de	no	haber
sido	por	Daphne	y	los	viajes	de	sus	vecinas,	yo	aún	no	sabría	que	existe	una
cocina	finlandesa,	y	no	digamos	que	el	kalakukko,	un	pastel	de	pescado	que
incluía	espinas	y	cabezas,	formaba	parte	muy	apreciada	de	la	misma.

De	manera	que	servir	 a	 sus	 invitados	 salmón	ahumado	seguido	de	pollo
asado	 era	 una	 señal	 que	 cualquier	 marido	 que	 no	 fuera	 Dicky	 habría
observado	con	considerable	alarma.	Pero	Dicky	no	manifestó	alarma	alguna.
Se	comió	el	salmón	con	entusiasmo	y	convirtió	el	hecho	de	trinchar	el	pollo
en	una	representación	de	considerable	valentía,	casi	de	bravata.

Era	obvio	que	Dicky	estaba	hecho	polvo	por	el	modo	en	que	Bret	había
logrado	que	el	plan	VERDI	pareciera	un	número	de	segunda	categoría,	y	 lo
había	 hecho	 ensalzando	 las	 habilidades	 de	 la	CIA.	No	 era	 fácil	 contrarrestar
eso	 sin	 hablar	 mal	 de	 los	 americanos,	 y	 ni	 siquiera	 Dicky	 era	 lo	 bastante
estúpido	como	para	intentar	una	cosa	así.	Pero	el	menosprecio	de	Bret	por	el
plan	 en	 el	 que	 Dicky	 había	 puesto	 el	 corazón	 estaba	 causando	 a	 éste	 un
considerable	disgusto.	De	lo	contrario	Dicky	nunca	habría	sostenido	en	lo	alto
el	 tenedor	 de	 trinchar	 y	 le	 habría	 preguntado	 a	 Bret	 si	 prefería	 pechuga	 o
muslo.	Luego	añadió:

—Siempre	te	he	tenido	por	un	hombre	aficionado	a	los	muslos,	Bret.
Y	se	echó	a	reír.
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Yo	 observaba	 a	 Bret	 todo	 el	 tiempo.	 El	 rostro	 se	 le	 contrajo	 y	 logró
esbozar	una	ligera	sonrisa	antes	de	decir:

—Estoy	seguro	de	que	cualquier	cosa	que	elijas	resultará	deliciosa.
Incluso	 a	 través	 de	 la	 bruma	 del	 alcohol,	 Daphne	 podía	 ver	 que	 los

ruidosos	modales	de	colegial	de	Dicky	eran	de	mala	elección	en	la	compañía
actual.	Decidió	intervenir.

—Es	el	vestido	más	impresionante	que	he	visto	nunca,	Gloria.
Y	puso	toda	su	vitalidad	en	ello.
El	vestido	de	Gloria	era	de	crespón	de	China,	 casi	 transparente;	 tenía	el

cuello	alto,	las	mangas	largas	y	un	estampado	de	piel	de	leopardo.
—Es	muy	bonito	—convino	Fiona—.	Estuve	a	punto	de	comprarme	uno

igual	cuando	estuve	en	la	calle	Oxford	el	otro	día.
—Te	quedaría	perfecto	—repuso	Gloria;	y	aguardó	un	momento	antes	de

añadir—:	 Me	 parece	 que	 yo	 estoy	 demasiado	 delgada	 para	 que	 me	 quede
bien.

Daphne,	sentada	a	mi	derecha,	observó:
—Nunca	se	está	demasiado	delgada.	—Y	estuvo	a	punto	de	volcar	la	copa

de	 vino,	 pero	 la	 sostuvo	 antes	 de	 que	 pudiera	 derramarse	 más	 que	 una
cucharada	sobre	el	mantel—.	Pero	tú	eres	joven.

Intentó	empapar	el	vino	derramado,	pero	sólo	consiguió	extenderlo	más.
Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 yo	 la	 observaba,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 mí	 y	 me
dedicó	una	sonrisa	radiante.

—¿Quién	quiere	relleno?	—preguntó	Dicky,	que	se	había	dado	cuenta	de
que	 Daphne	 había	 derramado	 el	 vino.	 Estaba	 enfadado	 y	 dejaba	 que	 se	 le
notase.

Nadie	 respondió.	Gloria	cogió	de	manos	de	Dicky	 la	 fuente	antigua	que
contenía	el	relleno	hecho	con	una	mezcla	de	hierbas	y	migas	de	pan,	se	sirvió
con	delicadeza	una	 cucharada	 sobre	 el	 pollo	y	 se	 lo	pasó	 a	Bret.	Éste	 se	 lo
entregó	a	Daphne	sin	decir	nada.

—¿No	 te	 gusta?	—inquirió	Daphne	 con	 una	 voz	 que	 no	 implicaba	más
que	curiosidad	científica.

—No	—dijo	Bret.
Daphne	 tampoco	 quiso.	 Me	 lo	 pasó	 a	 mí	 y	 me	 serví	 bastante	 en	 un

esfuerzo	por	hacerla	feliz.
—Mirad,	a	Bernard	le	encanta	—comentó.
Dicky	había	puesto	la	fuente	con	el	pollo	en	el	aparador	y,	tras	sentarse	de

nuevo,	estaba	empezando	a	comer.
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—Salud	 —dijo	 Bret	 probando	 por	 primera	 vez	 el	 vino	 que	 todos	 los
demás	habíamos	empezado	hacía	mucho.	Se	oyó	un	murmullo	de	respuesta	de
todos	los	presentes.

—¿Son	de	lata?	—preguntó	Dicky	horrorizado	al	ver	de	pronto	las	judías
que	tenía	en	el	plato;	comenzó	a	pincharlas	con	el	tenedor	de	plata.

—¡Sí,	 lo	son!	No	he	comido	judías	de	lata	en	salsa	de	tomate	desde	que
estaba	interna	en	el	colegio	—comentó	alegremente	Fiona—.	Y	me	encantan.

—¿No	te	producen	aerofagia?	—le	preguntó	Gloria.
Dicky	agarró	 la	botella	de	vino	para	 servir	a	 los	presentes.	Se	 levantó	y

dio	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa	 sirviendo	 a	 todos,	 aunque	 a	 Daphne	 le	 puso	 una
cantidad	pequeña.

—Alguna	vez	tendremos	que	pensar	en	dónde	podemos	colocarte	—dijo
Dicky	al	tiempo	que	se	sentaba	de	nuevo.

Se	inclinó	hacia	adelante	para	mirar	a	Bret,	que	estaba	situado	más	allá	de
Gloria,	pero	éste	siguió	comiendo	como	si	no	lo	hubiera	oído.

—Ahora	 ocupo	 tu	 antiguo	 despacho	 —le	 comunicó	 Fiona—.	 Por
supuesto,	me	trasladaré	a	otro	sitio…	tengo	tu	mesa	con	sobre	de	cristal.

—No,	Fiona,	no	—intervino	Dicky,	consciente	de	que	se	estaba	minando
su	autoridad,	si	es	que	no	se	estaba	ignorando	por	completo.

—Tranquilos	 —dijo	 Bret.	 Bebió	 un	 poco	 de	 vino—.	 Estupendo	 vino,
Dicky.	—Se	limpió	los	labios—.	No	hay	necesidad	de	preocuparse.	Todo	está
arreglado.

—Comparte	 el	 despacho	 con	 Fiona	—le	 sugirió	Dicky	 impulsivamente.
Supongo	 que	 de	 pronto	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 hecho	 de	 hacerle
compartir	un	despacho	no	sólo	limitaría	severamente	las	actividades	de	Bret,
sino	 que	 además	 implicaría	 tácitamente	 que	 él	 había	 añadido	 a	 Bret	 a	 su
personal—.	De	momento	—añadió	Dicky	 cuando	 la	 expresión	de	Bret	 dejó
claro	 que	 no	 era	 aquélla	 una	 oferta	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 aceptar	 con
entusiasmo.

—Todo	está	arreglado,	Dicky.	Gracias	de	todos	modos.
—¿No	 te	gusta	el	pollo?	—le	preguntó	Daphne	 inclinándose	para	ver	el

plato	de	Bret.
—No	como	mucho.
Bret	había	seguido	el	código	de	cenas	oficial	de	Estados	Unidos	y	había

esparcido	todo	por	el	plato	después	de	tomar	un	par	de	bocados	pequeños.
—Por	eso	está	en	tan	buena	forma	—le	dije	a	Daphne.
Bret	 nunca	 había	 comido	 mucho,	 yo	 lo	 sabía	 después	 de	 haber	 estado

semanas	viendo	cómo	enviaba	de	vuelta	a	la	cocina	platos	casi	llenos.
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—¿Eres	vegetariano?	—le	preguntó	Daphne—.	Si	lo	prefieres	tengo	trigo
bulgur	y	albóndigas	de	col.	No	tardaré	ni	un	minuto.

—No	—respondió	Bret	reprimiendo	un	estremecimiento.
—¿Qué	es	lo	que	está	arreglado?	—quiso	saber	Dicky	desde	el	otro	lado

de	la	mesa.
—Si	habéis	terminado	todos,	pasad	los	platos	—dijo	Gloria,	que	ya	había

apilado	 varios	 platos	 de	 la	 cena	 y	 había	 puesto	 los	 cubiertos	 usados	 en	 la
fuente	medio	 vacía	 donde	 estaba	 el	 relleno—.	Vamos	 a	 ayudar	 a	 lavar	 los
platos	—añadió	con	modales	de	capitán	de	equipo	de	hockey.

—¡Gloria!	No,	por	favor	—le	pidió	Daphne—.	Ni	siquiera	voy	a	llenar	el
lavaplatos	 esta	 noche.	 Ponlo	 encima	 del	 aparador.	 Mañana	 por	 la	 mañana
vendrá	una	mujer	a	hacerlo.

—Estoy	 en	 el	 despacho	 del	 adjunto	—le	 dijo	 Bret	 a	Dicky,	 que	 seguía
inclinado	hacia	adelante	con	la	cabeza	retorcida	en	un	esfuerzo	por	verle.

Dicky	se	estiró	tanto	hacia	adelante	que	la	oreja	rozaba	con	el	recipiente
de	las	patatas.	Creo	que	yo	fui	la	única	persona	que	se	comió	una	patata,	así
que	todavía	quedaban	un	montón.

—¡Huy!	—exclamó	Dicky;	se	incorporó	y	se	frotó	la	oreja.
—Es	 sólo	 un	 arreglo	 temporal.	 A	 principios	 del	 año	 que	 viene	 quizá

quieran	sustituirme	por	el	adjunto	permanente.
—¿Tú?	—dijo	Dicky	con	voz	ronca—.	¿Tú	vas	a	ser	el	director	general

adjunto?
—Como	 medida	 transitoria	 —repitió	 Bret	 como	 intentando	 aplacar	 a

Dicky.	Pero	aquella	repetición	sólo	sirvió	para	poner	a	Dicky	más	tenso.
—Entonces,	¿estarás	en	el	despacho	de	sir	Percy?	—le	preguntó	Dicky.
Pero	a	medida	que	los	arreglos	referentes	al	despacho	se	le	iban	asentando

en	la	mente,	fue	viendo	las	implicaciones	de	la	actitud	de	Bret.	Probablemente
éste	sabotearía	todo	lo	que	Dicky	estaba	planeando	para	la	operación	VERDI.

—¡Felicidades,	 Bret!	 Creo	 que	 esto	 merece	 una	 botella	 de	 mi	 mejor
champán.

En	contradicción	con	 sus	palabras,	 la	voz	 se	hizo	más	 lenta	y	profunda,
como	la	de	un	tocadiscos	antiguo	de	manivela	que	se	estuviera	parando.

—Gracias,	Dicky.
Todos	repetimos	las	felicitaciones.	Bret	nos	hizo	una	modesta	inclinación

de	cabeza	a	todos	y	cada	uno.
Dicky	se	puso	en	pie.
—Voy	a	mirar	en	 la	bodega	—nos	 informó—.	Estoy	seguro	de	que	hay

unas	cuantas	botellas	de	champán	de	buena	cosecha	en	las	estanterías.
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QUEL	 sábado	 por	 la	 noche,	 cuando	 volvíamos	 en	 el	 coche	 a	 casa	 de	 la
cena	de	los	Cruyer,	Fiona	dijo:

—Esa	 charla	 afable,	 esa	 modestia	 y	 encanto.	 Me	 pone	 enferma.	 De
verdad.

—¿Te	refieres	a	Dicky?	—le	pregunté	inocentemente.
Fiona	me	dio	un	puñetazo	en	una	bromista	demostración	de	agresividad.

Pero	la	conocía	lo	suficiente	como	para	saber	que	se	había	pasado	la	velada
echando	 humo,	más	 por	 la	 indignación	 que	 le	 causara	 la	 oposición	 de	Bret
que	por	el	enfado	que	le	producía	la	presencia	de	Gloria.

—Va	a	suspender	lo	de	VERDI.	Te	das	cuenta	de	eso,	¿verdad?
—Es	probable	—convine.
—Más	o	menos	es	lo	que	ha	dicho.
—Yo	no	creo	que	lo	haya	dicho,	Fi.	Pero	para	que	Dicky	pase	por	encima

de	Bret	necesitará	utilizar	todos	esos	famosos	poderes	de	intriga	e	influencia
de	que	goza.

—Para	Dicky	la	noche	ha	sido	un	verdadero	desastre	—sentenció	Fiona.
Era	 un	 epitafio,	 y	 venía	 de	 alguien	 que	 había	 pasado	muchas	 horas	 con

Dicky	y	había	 tenido	ocasión	de	escuchar	 los	planes	de	éste	para	hacer	que
Bret	quedase	en	la	sombra.

—Nos	 sigue	 un	 coche	 —observé—.	 Lleva	 siguiéndonos	 por	 lo	 menos
cinco	minutos.

—¿Cuál?
—Lo	verás	dentro	de	un	momento.	No	se	mantiene	cerca.
—¿Que	no	se	mantenga	cerca	es	una	mala	señal,	cariño?	—me	preguntó

Fiona	con	voz	dulcemente	irónica.
Fiona	había	tomado	bastante	vino	antes	de	que	Dicky	decidiera	de	pronto

servir	 el	 Dom	 Pérignon	 de	 cosecha,	 que	 luego	 seguimos	 consumiendo	 en
medio	de	una	celebración	que	más	bien	parecía	un	velatorio.

—Puede	ser	—dije	yo.
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Fiona	se	retorció	en	el	asiento	para	mirar	a	través	de	la	ventanilla	trasera
del	coche.

—¿Dónde?
—El	de	las	luces	cortas.	El	grande.
—Ése	es	Bret,	cariño.	Es	el	Bentley	de	Bret.
—¿Estás	segura?	¿Había	venido	en	un	Bentley?
Fiona	hizo	un	gesto	de	desaprobación.
—¿Dónde	has	dejado	tu	equipo	de	detective	esta	noche,	cariño?	¿No	has

visto	el	Bentley	turbo	y	el	chófer	ataviado	con	uniforme	completo	y	gorra?
—No	puedo	decir	que	lo	viera.
—Me	he	estado	preguntando	si	Gloria	se	iría	a	casa	con	él.	¿Tú	no?	—me

dijo	Fiona.	No	respondí.	Había	visto	a	Gloria	llegar	en	su	propio	coche.	Si	se
observaba	a	Bret	y	a	Gloria	aquella	noche,	era	evidente	que	no	irían	a	ninguna
parte	 juntos.	 Fiona	 también	 debía	 de	 haberlo	 notado—.	 Los	 estuve
observando	a	los	dos	cuando	se	despidieron.	Entonces	me	fijé	en	el	Bentley.
Ése	es.	Es	Bret.	Puedes	estar	tranquilo,	cariño.

—¿Dónde	se	hospeda	Bret?
—Su	primo	tiene	una	casa	grande	en	Marylebone.
—Ese	 Bret	 es	 sorprendente.	 A	 cualquier	 parte	 del	 mundo	 que	 vaya

siempre	 tiene	 un	 pariente	 con	 una	 casa	 grande	 en	 el	 barrio	 más	 elegante,
incontables	criados	y	un	coche	o	dos	con	chófer.

—¿O	era	en	Belgravia?	—se	preguntó	Fiona,	que	todavía	tenía	la	cabeza
vuelta	y	miraba	el	tráfico	que	había	detrás	de	nosotros—.	Tiene	un	primo	en
Belgravia.

—Eso	me	parece	más	probable.	Precisamente	al	venir	hemos	atravesado
Marylebone.	Mira,	nos	está	haciendo	señales	con	las	luces.

—¿Qué	querrá?	—inquirió	Fiona—.	No	le	invites	a	subir,	Bernard.	Estoy
muerta	 de	 cansancio	 y	 mañana	 tenemos	 que	 ir	 a	 casa	 de	 papá	 a	 ver	 a	 los
niños.	 Quiero	 llegar	 allí	 temprano,	 antes	 de	 que	 se	 vayan	 a	 hacer	 alguna
excursión.

—Te	lo	prometo	—le	dije.
En	aquel	momento	estábamos	casi	a	la	puerta	de	nuestro	bloque	de	pisos.

Detuve	 el	 coche	 y	 el	 Bentley	 de	Bret	 se	 paró	 a	 nuestro	 lado.	 Tras	 bajar	 la
ventanilla,	Bret	se	dirigió	a	mí:

—Siento	 molestarte,	 Bernard.	 Me	 pregunto	 si	 podrías	 aclararme	 unos
cuantos	puntos	que	han	salido	a	relucir	esta	noche.

—Yo	aparcaré	el	coche	—se	ofreció	Fiona.
Me	apeé	y	me	subí	al	asiento	trasero	del	Bentley.
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—Te	 prometo	 que	 no	 lo	 entretendré	más	 de	 cinco	minutos,	 Fiona	—le
aseguró	Bret.

Una	vez	que	estuve	dentro	del	coche,	la	actitud	de	Bret	se	hizo	más	seria.
—Tengo	que	hablar	contigo,	Bernard.	—El	chófer	estacionó	el	coche	más

cerca	de	 la	 acera;	 luego	 se	 bajó	 del	mismo	para	 dejarnos	 solos	 y	 se	 puso	 a
pasear	 arriba	 y	 abajo	 mientras	 fumaba	 un	 cigarrillo—.	 Timmermann	 está
muerto.

—Recibí	tu	mensaje,	Bret.
—Sabía	que	lo	entenderías.	¿Se	lo	has	dicho	a	Fiona?
—¿Que	Timmermann	está	muerto?	No.
—¿Le	has	dicho	lo	del	mensaje?	¿En	la	biblia?
—Tampoco.
—Eso	está	bien.	Timmermann	trabajaba	para	ella.	Y	para	su	cuñado.	Fue

allí	para	intentar	encontrar	a	Tessa.
—Eso	es	lo	que	supuse	—le	dije.
—Fiona	ni	siquiera	se	ha	convencido	de	que	su	hermana	esté	muerta,	¿lo

sabías?
—Necesita	un	poco	más	de	tiempo.
—Fue	una	buena	cosa	que	yo	cayera	en	la	cuenta	de	lo	que	ocurría.	Fiona

se	 veía	 con	 Timmermann	 en	 Santa	 Mónica	 las	 tardes	 que	 iba	 al	 salón	 de
belleza.	Tú	no	lo	sabías,	¿verdad?

—No.
—Está	obsesionada;	y	Timmermann	no	era	de	los	que	rechazan	el	dinero.
—Pero	¿por	qué	 la	biblia	y	el	código	secreto,	Bret?	¿No	había	un	modo

más	sencillo	de	ponerte	en	contacto	conmigo?
—No	 era	 para	 ti	 y	 para	 mí,	 Bernard.	 Era	 un	 código	 inventado

apresuradamente	para	que	Timmermann	te	mantuviera	informado.
—¿Eso	era?
—Ése	era	el	 trato.	Yo	le	pagaba	aún	más	de	 lo	que	 le	pagaba	Fiona.	Lo

compré.	Teníamos	que	saber	lo	que	pasaba,	así	que	le	pagué	lo	que	me	pidió.
—Pues	se	ganó	hasta	el	último	penique	—observé.
—Sí.	Tú	lo	encontraste	muerto.	Debió	de	ser	muy	duro.
—Creí	que	era	VERDI.
—Lo	 sé.	Es	 lo	 que	 creyó	 todo	 el	mundo.	Dicky	 empezó	 a	moverse	 por

todas	 partes,	 estaba	 fuera	 de	 sí,	 incluso	 fue	 lamentándose	 a	 Frank.	 Yo	 no
podía	decírtelo	a	ti	ni	a	él	sin	poner	al	descubierto	mi	jugada.

Lo	miré.
—Claro	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	273



Bret	era	la	encarnación	del	hombre	de	despacho.	Las	historias	reales	eran
las	que	se	escriben	con	tinta,	no	con	sangre.

—Mañana	voy	a	hablar	con	el	director	general.	Es	una	reunión	para	tratar
las	líneas	de	conducta	que	vamos	a	seguir.	¿Quieres	estar	presente?

Como	todos	los	americanos,	Bret	disfrazaba	sus	órdenes	con	la	sintaxis	de
preguntas	educadas	a	modo	de	sondeo.

—Mañana	es	domingo	—le	recordé—.	Querrás	decir	el	lunes…
—Quiero	decir	mañana,	Bernard.	¿Recuerdas	lo	que	se	dice	en	la	primera

página	del	manual	de	adoctrinamiento?	El	enemigo	nunca	duerme.
—Pues	yo	sí,	Bret.	Y	mañana	tengo	planeado	ir	a	visitar	a	mis	hijos.
—Tómate	un	día	 libre	durante	 la	 semana	en	 su	 lugar.	 ¿Te	va	bien	 a	 las

once?	Así	 tendré	 una	 hora	 para	 hablar	 con	 el	 director	 general	 antes	 de	 que
llegues.

—Claro,	Bret.	Allí	estaré.
—A	Fiona	le	importa	un	comino	la	operación	VERDI	—aseguró—.	Pero

hace	todo	lo	que	puede	por	apoyarla	por	 la	cuenta	que	le	 tiene,	cree	que	así
averiguará	qué	le	hicieron	los	soviéticos	a	su	hermana.

—¿Y	será	así?
—No	seas	estúpido,	Bernard.	Tú	estabas	allí.
—¿Y	tú,	Bret?	¿Qué	opinas	de	la	operación	VERDI?
—Dicky	se	desilusionaría	—comentó	como	si	aquélla	fuera	la	primera	vez

en	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 las	 consecuencias	 de	 cancelarla—.
Hacer	que	todos	se	mostraran	conmigo	resentidos	hasta	rabiar	sería	una	mala
manera	de	comenzar	mi	período	como	director	general	adjunto.

—Eso	nunca	te	ha	detenido.
Esbozó	una	sonrisa	glacial.
—En	 estos	 tiempos	 los	 recursos	 son	 limitados,	 Bernard.	 No	 podemos

llevar	 a	 cabo	 una	 operación	 sólo	 para	 mantener	 alta	 la	 moral	 del
Departamento.

—Pues	yo	creo	que	vale	la	pena	intentarlo,	Bret.	Hasta	que	averigüemos
lo	que	los	soviéticos	están	bombeando	por	esas	líneas,	no	sabremos	si	vale	o
no	la	pena	el	esfuerzo.

—Lo	pensaré	—dijo	Bret.	Me	palmeó	el	brazo—.	Y	tú	piénsalo	también,
Bernard.

—¿Habías	 planeado	 la	 correría	 de	 esta	 noche?	 —le	 pregunté	 cuando
estaba	a	punto	de	abrir	la	puerta	del	coche—.	¿Imaginaste	que	destrozando	a
Dicky	esta	noche	lo	tendrías	con	el	agua	al	cuello	en	la	reunión	de	mañana?
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—¿Quieres	decir	por	 lo	de	VERDI?	¿Tener	un	tira	y	afloja	con	Dicky	y
conseguir	así	un	plan	para	pinchar	las	líneas	terrestres	a	un	precio	bajo?

—Eso	es.
—Con	 una	 mente	 como	 la	 tuya,	 Bernard,	 te	 estamos	 desperdiciando	 al

tenerte	como	simple	agente.
—¿Significa	eso	que	sí	hiciste	añicos	a	Dicky	deliberadamente?
—Dicky	ni	siquiera	va	estar	en	la	reunión	de	mañana,	Bernard.	Ni	Dicky,

ni	Fiona,	ni	Harry	Strang,	ni	Gus	Stowe,	ni	ninguno	de	los	del	piso	superior.
Sólo	tú,	yo,	el	director	general	y	Werner	Volkmann.

—¿Es	una	reunión	para	ver	qué	línea	de	actuación	nos	conviene	seguir?
—Es	que	no	vamos	a	 jugar	una	partida	de	póquer,	Bernard.	El	viejo	me

dará	su	bendición	mañana,	y	Werner	y	tú	vais	a	ser	mi	proyecto	número	uno.
—¿Su	bendición	para	hacer	qué?
—Voy	a	empezar	a	dar	puntapiés	en	el	culo,	Bernard	—me	explicó	Bret

—.	El	Departamento	necesita	una	buena	reestructuración.
—¿Se	 me	 permite	 tener	 una	 idea	 de	 dónde	 podría	 ir	 a	 parar	 el	 primer

puntapié?
—No,	no	se	 te	permite.	Pero	voy	a	sacar	a	esa	chica	 tan	brillante,	Kent,

del	departamento	húngaro	y	le	voy	a	dar	algo	más	importante	que	hacer.	—
Vio	 cierta	 expresión	 en	 mis	 ojos—.	 No,	 nada	 de	 eso,	 Bernard.	 Es
estrictamente	profesional.	Voy	a	convertirla	en	mi	apagafuegos	personal.	Y	a
quien	no	le	guste	ese	arreglo	ya	puede	ir	buscándose	otro	empleo.

—De	acuerdo,	Bret	—le	dije—.	Subiré	a	decírselo	a	Fiona	ahora	mismo.
Pensé	que	alargaría	una	mano	para	detenerme.	Pensé	que	diría	que	no,	que

en	 modo	 alguno	 era	 eso	 lo	 que	 quería	 decir.	 Pero	 no	 lo	 hizo;	 se	 limitó	 a
sonreír	y	a	darme	las	buenas	noches.

Cerré	con	violencia	la	puerta	del	coche,	preso	de	una	ira	frustrada,	pero	la
puerta	 se	 cerró	 con	 un	 golpe	 suave	 y	 educado.	 Supongo	 que	 el	 hecho	 de
proceder	 de	 una	 familia	 rica	 hacía	 que	 Bret	 pensase	 que	 era	 el	 único	 que
marcaba	el	paso.

	
Cuando	 subí	 al	 piso	 me	 encontré	 a	 Fiona	 sentada	 en	 el	 sofá	 del	 salón

enfrascada	 en	 la	 lectura	 de	Buddenbrooks.	 Era	 aún	 relativamente	 temprano,
pues	 la	 fiesta	de	Dicky	se	había	paralizado	con	un	estremecimiento	después
de	que	Bret	dejase	caer	la	bomba	de	su	nuevo	nombramiento.

—Todavía	 no	 lo	 puedo	 creer	 —comentó	 Fiona	 cuando	 entré	 y	 me
derrumbé	 en	 un	 sillón	 dando	 un	 profundo	 suspiro—.	 No	 ha	 habido	 ni	 el
menor	aviso,	ni	rumores,	nada…
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—Tienes	razón	—convine.
—¿Va	a	andar	haraganeando	por	ahí	hasta	que	se	nombre	un	adjunto	en

condiciones?	¿O	es	que	Bret	se	lo	va	a	tomar	en	serio?	—me	preguntó	Fiona.
Por	el	tono	de	voz	me	di	cuenta	de	que	por	el	hecho	de	haberme	sentado

en	 un	 sillón	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 al	 lado	 de	 Fiona	 en	 el	 sofá,	 yo	 había
suspendido	el	pequeño	examen	al	que	mi	esposa	me	había	sometido.

Encendí	el	televisor.
—¿Bret?	¿Haraganear?	No	me	hagas	reír.	Bret	va	poner	patas	arriba	todo

el	edificio.
—¿Vas	a	mirar	la	televisión?
—No	sé	lo	que	ponen	—le	dije—.	¿Te	molesta	para	leer?
—Si	me	molesta	iré	a	acostarme.
Fui	pasando	de	un	canal	a	otro	con	el	mando	a	distancia.	Sólo	había	cuatro

opciones:	 una	película	de	gángsters,	 una	película	 india	de	brillante	 colorido
con	diálogos	en	hindi,	una	entrevista	a	una	estrella	del	pop	y	una	conferencia
de	 la	 Universidad	 a	 distancia	 acerca	 del	 teorema	 binomial.	 Volví	 a	 los
gángsters,	pero	dejé	el	sonido	muy	bajo.

Fiona	cerró	Buddenbrooks.
—¿Te	ha	dicho	Bret	 eso	ahora	mismo?	¿Qué	va	a	ponernos	a	 todos	del

revés?
—«Voy	 a	 empezar	 a	 dar	 puntapiés	 en	 el	 culo,	 Bernard	 —dije	 en	 una

imitación	pasable	de	 la	voz	de	Bret—.	El	Departamento	necesita	una	buena
reestructuración».

—No	lo	dirás	en	serio.
Apretó	el	libro	contra	el	pecho	y	lo	abrazó.
—Sí.	Y	Bret	también,	por	lo	que	he	podido	ver.
—Supongo	que	tenía	que	pasar	—comentó	Fiona	al	 tiempo	que	ponía	el

libro	 sobre	 la	 mesita—.	 Resulta	 duro	 que	 hayan	 utilizado	 a	 Bret	 para	 eso;
recibirá	muchas	críticas	por	ser	americano.

—Mira,	Fi,	los	puntapiés	en	el	culo	empiezan	aquí	mismo.	Quiere	que	yo
vaya	mañana	a	las	once	a	la	oficina.	Dudo	que	pueda	irme	de	allí	antes	de	las
dos.	Ya	 sabes	 lo	 que	duran	 esas	 cosas.	Y	Bret	 no	 es	 de	 los	 que	paran	para
comer	por	ser	domingo.

—Pobre	Bernard.
—Es	como	si	los	dioses	quisieran	impedirme	a	toda	costa	ver	a	los	niños.
—Qué	 filosófico	 te	 has	 vuelto	 últimamente	—observó	 Fiona—.	Y	 ellos

disfrutan	más	viéndote	a	ti	que	a	mí.
—No,	Fi,	no.
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Apreté	el	botón	y	mandé	a	los	gángsters	a	paseo.
—Es	cierto,	Bernard.	Están	resentidos	conmigo.	Los	niños	pueden	llegar	a

ser	muy	 rencorosos.	Cuando	 sean	mayores	 comprenderán	 por	 qué	 tuve	 que
marcharme.	Pero	de	momento	sólo	me	soportan	a	mí	para	verte	a	ti.

—No	 llores,	 cariño.	Lo	hiciste	por	ellos.	Ya	 lo	comprenderán.	Son	muy
jóvenes	aún.

Pero	Fiona	tenía	razón.	Los	niños	nunca	lo	verían	de	ese	modo,	y	yo	no
era	capaz	de	llevarle	la	contraria	a	Fiona	y	al	mismo	tiempo	parecer	sincero.

Se	puso	en	pie	apresuradamente.
—Me	odian,	Bernard.
—Vamos,	no	seas	tonta.
—Me	odian.	A	veces	se	lo	noto	en	la	cara.
Me	levanté,	la	abracé	y	le	besé	las	mejillas	cargadas	de	lágrimas.
—Ve	 a	 acostarte,	 Fi.	 Tengo	 que	 llamar	 por	 teléfono,	 pero	 luego	 iré

contigo.	—Volví	a	besarla—.	Los	niños	te	quieren,	tú	sabes	que	es	así.	Y	yo
también	te	quiero.

—¿De	verdad,	Bernard?	—me	preguntó	con	voz	triste	y	satisfecha,	como
si	 nunca	me	 lo	 hubiera	 oído	 decir	 antes.	 Cogió	 el	Buddenbrooks	 y	 lo	miró
como	preguntándose	por	qué	había	empezado	a	leerlo.	Luego,	al	cabo	de	un
rato,	dijo—:	Por	lo	menos	sabemos	que	ama	a	Inglaterra	tanto	como	nosotros.

Volvió	a	poner	el	libro	sobre	la	mesa	como	si	lo	abandonase	para	siempre.
Decidí	 que	 aquél	 no	 era	 el	momento	más	 oportuno	 para	 revelarle	 que	Bret
había	decidido	nombrar	a	Gloria	su	ayudante	personal.

—Tienes	 razón,	 Fiona.	Ama	 a	 Inglaterra.	Ama	 la	 idea	 de	 Inglaterra,	 su
historia,	su	cultura,	su	gente,	casi	hasta	el	punto	de	engañarse	a	sí	mismo.	No
soporta	que	se	diga	una	palabra	en	contra.	Pero	 las	personas	que	aman	a	un
país	hasta	tal	extremo	son	las	más	propensas	a	cometer	todo	tipo	de	crímenes
repugnantes	y	sangrientos	en	nombre	de	ese	país.

	
A	 la	mañana	siguiente	 los	dos	nos	 sentamos	a	desayunar	pocos	minutos

antes	 de	 las	 ocho.	 Zumo	 de	 naranja,	 café,	 copos	 de	maíz	 y	 tres	 periódicos
dominicales	 de	 los	 que	 Fiona	 había	 cogido	 los	 suplementos.	 Teníamos	 un
cuarto	de	baño	para	cada	uno	en	nuestra	nueva	casa,	y	eso	había	cambiado	por
completo	nuestro	programa	matinal.	A	las	nueve	y	media,	aprovechando	que
las	 carreteras	 estaban	vacías	 aquella	mañana	de	domingo	 invernal,	Fiona	 se
acercó	a	casa	de	sus	padres.	A	esa	hora	yo	estaba	sentado	en	el	Kar’s	Club,	en
el	Soho,	con	un	hombre	llamado	Duncan	Churcher.

—¿Todavía	haciéndote	fuerte,	Bernard?
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Era	un	hombre	muy	dado	a	saludos	sin	sentido	como	aquél.
—Sí,	 todavía	 sigo	 haciéndome	 fuerte,	 Duncan	—repuse	 afablemente—.

Pero	sólo	porque	no	he	encontrado	a	nadie	que	me	pague	por	ganarme	la	vida
por	hacerme	débil.

—¿Vas	a	tomar	algo?
—No.	Ninguno	de	los	dos	vamos	a	beber.
—Caramba,	 qué	 hombre	 más	 duro	 —me	 dijo	 con	 un	 teatral	 acento

irlandés—.	 Dos	 cafés	 —le	 pidió	 a	 Arkadi,	 el	 hijo	 de	 Jan	 Kar,	 que	 era	 el
propietario.	Y	añadió	en	un	susurro	dirigiéndose	a	mí—:	El	café	de	aquí	es
pésimo.

—¿Estabas	mirando	la	partida	de	ajedrez?	—le	pregunté.
Había	visto	a	Duncan	 inmediatamente.	No	hay	demasiados	 jugadores	de

rugby	de	noventa	kilos	de	peso	en	el	local	de	Kar	el	domingo	por	la	mañana,
ni	siquiera	cuando	hay	una	partida	del	campeonato	de	ajedrez.	Llevaba	puesto
el	 mismo	 traje	 cruzado	 gris	 a	 rayas	 blancas	 que	 lucía	 en	 nuestro	 primer
encuentro,	hacía	una	década.	Y	también	la	misma	corbata.	¿O	es	que	llamaba
a	 su	 sastre	 por	 teléfono	y	 le	 pedía	que	 le	 hiciera	 lo	mismo	otra	vez?	Había
muchos	hombres	en	Whitehall	que	solían	hacerlo	así.

—El	campeón	siempre	gana.	Así	es	el	mundo.
El	verdadero	nombre	de	Duncan	no	era	Churcher,	sino	Cwynar.	Su	padre

había	sido	uno	de	los	muchos	soldados	polacos	que	se	casaron	con	muchachas
del	lugar	durante	el	entrenamiento	que	llevaron	a	cabo	en	Escocia	en	tiempos
de	 guerra.	 El	 padre	 de	 Churcher	 se	 fue	 a	 la	 guerra	 antes	 de	 que	 Duncan
naciera,	 y	 no	 regresó.	 Gracias	 a	 una	 beca	 constituida	 con	 fondos	 polacos,
Duncan	Churcher	se	convirtió	con	el	tiempo	en	un	bicho	raro,	un	policía	que
había	ido	a	un	colegio	privado	y	a	la	universidad.	En	algún	momento,	debido
a	las	presiones	sociales	del	colegio	o	de	la	profesión,	se	había	convertido	en
Churcher	y	había	ascendido	a	la	categoría	de	sargento	inspector	en	Leeds.	De
haberse	quedado	allí,	sin	duda	habría	llegado	a	ser	uno	de	esos	policías	de	alto
rango	provincianos	que	 llevan	uniformes	bien	cortados,	 insignias	de	plata	y
galones	 dorados	 y	 que	 aparecen	 en	 los	 programas	 de	 televisión	 para
dogmatizar	 acerca	 de	 la	 legalización	 de	 las	 drogas	 duras	 y	 de	 la
criminalización	de	la	conducción	de	automóviles.

Los	 deberes	 y	 el	 horario	 de	 trabajo	 de	 un	 inspector	 concienzudo	 son
incompatibles	 con	 ser	 un	 buen	marido,	 un	 buen	 padre	 o	 un	 buen	 cualquier
cosa,	 excepto	 un	 buen	 bebedor.	 Pero	 el	 refinado	 acento	 inglés	 del	 sargento
inspector	 Duncan	 Churcher,	 su	 talento	 para	 los	 idiomas	 y	 sus	 modales
sociables	en	 los	bares	—además	de	un	viejo	amigo	del	colegio	que	vivía	en
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Whitehall—	 le	 buscaron	 un	 trabajo	 en	 Londres.	 Se	 había	 convertido	 en	 un
agente	«a	distancia»,	y	por	eso	yo	estaba	hablando	con	él	en	el	Kar’s	Club.

—Es	un	trabajito	sencillo,	Duncan	—le	confié—.	Pero	muy	delicado.	—
Él	 asintió.	 Supongo	 que	 era	 el	 consabido	 principio	 de	 siempre;	 todos	 los
trabajos	que	se	le	pedían	eran	muy	delicados—.	Nada	de	papeles.	Tendré	que
pagarte	bajo	algún	otro	pretexto.

Duncan	 Churcher	 sólo	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 su	 trabajo.	 Vivía	 solo	 y
estaba	divorciado,	 aunque	 tenía	una	hija	de	 treinta	 años,	una	hija	única	que
había	desperdiciado	su	vida	y	el	dinero	de	su	padre	en	una	vana	obsesión	por
convertirse	en	campeona	de	patinaje	artístico	sobre	hielo.	La	única	vida	social
que	 hacía	Duncan,	 por	 lo	 que	 pude	 ver,	 eran	 las	 noches	 que	 pasaba	 en	 las
reuniones	que	se	celebraban	en	el	local	de	Alcohólicos	Anónimos.

—De	 modo	 que	 será	 así,	 ¿no?	—dijo.	 No	 había	 deleite	 alguno	 en	 sus
palabras—.	Nada	de	papeles;	sólo	dinero.

No	era	pobre,	ni	tampoco	venal.	Nunca	se	había	visto	empujado	a	solicitar
trabajo	ni	a	recurrir	a	esa	clase	de	trabajos	domésticos	que	mantienen	a	flote	a
la	mayoría	de	las	pequeñas	agencias	de	detectives	de	Londres.	Los	diferentes
departamentos	 de	Whitehall	 siempre	 tenían	 una	misión	 para	 hombres	 como
Churcher,	hombres	que	sabían	cómo	hechizar	a	un	testigo,	forzar	una	entrada,
sobornar	a	un	empleado	o	darle	una	paliza	a	un	sospechoso	en	cuatro	idiomas,
y	 obtener	 resultados	 sin	 armar	 jaleo	 y	 sin	 dejar	 que	 los	 periodistas	 se
enterasen	de	una	palabra	del	asunto.	Y	lo	más	importante	de	todo:	Churcher
había	demostrado	que	su	servicio	en	la	policía	le	ayudaba	a	eludir	las	garras
de	la	ley.

—Un	 buen	meneo	 a	 fondo	—le	 expliqué.	 Quería	 tranquilizarlo—.	 Sólo
eso.

Había	 envejecido	 desde	 nuestro	 último	 encuentro,	 o	 quizá	 fuera	 que	 el
efecto	 de	 aquella	 luz	 proveniente	 de	 una	 bombilla	 desnuda	 le	 acentuaba	 la
cara	 con	 surcos	 y	 arrugas,	 y	 le	 producía	manchas	 en	 las	manos.	 Y	 aquella
saludable	cara	sonrosada	que	yo	siempre	había	asociado	con	 los	partidos	de
rugby	 los	 sábados	en	 su	club	era	en	 realidad	un	 legado	de	color	 rubí	de	 las
borracheras	que	seguían	a	los	partidos.

—Entonces,	¿esta	vez	no	harán	falta	deducciones?	¿Nada	de	trabajo	a	lo
Sherlock	Holmes?

Sonreí	 sin	 decir	 nada.	 Ambos	 sabíamos	 que	 Duncan	 Churcher	 no	 era
detective	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra.	 Sus	 soluciones	 procedían	 de
dialogar	con	la	gente,	no	de	un	razonamiento	deductivo	partiendo	de	premisas
hasta	 llegar	 a	 consecuentes	 conclusiones.	 Se	 atenía	 cuanto	 podía	 a
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conversaciones	 educadas,	 pero	 yo	 lo	 utilizaba	 sabiendo	 que	 era	 capaz	 de
ponerse	muy	duro	si	convenía.

—Me	gusta	este	lugar	—dijo.
Mirando	 alrededor	 resultaba	 difícil	 comprender	 por	 qué.	Las	 paredes	 de

ladrillo	pintadas	de	blanco,	las	luces	de	aula	de	escuela,	las	incómodas	mesas
y	 las	 sillas	 pequeñas,	 cada	 una	 con	 su	 tablero	 de	 ajedrez	 y	 su	 caja	 con	 las
fichas,	no	habrían	 sido	nada	 sin	un	 ingrediente	mágico,	y	éste	era	el	propio
Kar.

El	 de	 Kar	 era	 de	 los	 pocos	 clubes	 instalados	 en	 un	 sótano	 que	 había
sobrevivido	 en	 el	 Soho.	 Durante	 la	 guerra	 había	 habido	 docenas	 de	 ellos,
frecuentados	 habitualmente	 por	 soldados	 de	 todas	 las	 nacionalidades	 que,
desconcertados	 y	 frustrados	 por	 las	 extrañas	 leyes	 inglesas	 acerca	 del
consumo	de	alcohol,	se	veían	atraídos	hacia	esos	«clubes»	donde	 la	 libertad
para	emborracharse	se	extendía	hasta	horas	más	tardías.

Jan	 Kar,	 un	 veterano	 polaco	 de	 algunos	 de	 los	 más	 feroces	 combates
italianos	 en	 1944,	 abrió	 aquella	 desvencijada	 bodeguita	 para	 sus	 amigos
polacos	del	ejército.	El	ajedrez	se	convirtió	pronto	en	su	función	primordial,
pero	todavía	quedaban	abundantes	polacos	que	entraban	sólo	para	practicar	su
lengua	 nativa.	 Uno	 de	 ellos	 había	 traído	 consigo	 a	 su	 regreso	 de	 Monte
Cassino	 una	 fotografía	 del	 monumento	 conmemorativo	 polaco	 en	 el
Punto	593.	Aquellos	que	 se	detengan	en	 escudriñar	 la	borrosa	 fotografía	de
aficionado	que	está	colgada	detrás	de	la	barra	podrán	leer	esta	inscripción:

NOSOTROS,	LOS	SOLDADOS	POLACOS,
POR	NUESTRA	LIBERTAD	Y	LA	VUESTRA,
HEMOS	DADO	NUESTRAS	ALMAS	A	DIOS,
NUESTROS	CUERPOS	AL	SUELO	DE	ITALIA
Y	NUESTROS	CORAZONES	A	POLONIA.

Observé	a	Arkadi,	 el	hijo	de	Kar,	mientras	nos	 servía	el	 café.	 Igual	que
Churcher,	 nunca	 había	 estado	 en	 Monte	 Cassino,	 y	 tampoco	 había	 estado
nunca	 en	 Polonia.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 conexión	 alguna	 que	 fuera
evidente	 con	 la	 tierra	 de	 sus	 padres.	 Cuando	 llevó	 el	 café	 a	 nuestra	 mesa,
Churcher	 le	 pagó	 a	 Arkadi	 con	 un	 billete	 de	 diez	 libras	 que	 sacó	 de	 una
cartera	de	piel	de	cocodrilo	donde	guardaba	un	lápiz	de	plata	y	las	tarjetas	de
visita	impresas.	Él	era	así.

—Yo	vengo	aquí	buscando	a	mi	padre	—dijo	Duncan	en	respuesta	a	una
pregunta	que	no	formulé—.	¿Verdad,	Arkadi?

Éste	sonrió.
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Un	 numeroso	 grupo	 de	 personas	 se	 había	 congregado	 en	 la	 habitación
contigua	para	contemplar	cómo	el	campeón	defendía	el	título.	No	era	sólo	la
habitual	partida	del	domingo,	había	un	 trofeo	en	 juego.	Nosotros	estábamos
sentados	solos	en	el	estrecho	vestíbulo,	al	pie	de	la	escalera.	Yo	quería	evitar
la	 barra,	 que	 traía	 tentaciones	 a	 las	 cuales	 era	 demasiado	 probable	 que
Churcher	sucumbiera.

—Nada	 de	 papeleo.	Me	 parece	 perfectamente	 bien,	Bernard	—continuó
diciendo	con	una	perfecta	voz,	terminante	y	profunda,	como	un	locutor	de	la	
BBC	en	los	lejanos	tiempos	en	que	los	locutores	hablaban	inglés—.	Para	mí	es
suficiente	tu	palabra.

—El	profesor	Belostok	enseña	dibujo	y	pintura	en	una	casa	particular	de
Hampstead.	Una	de	sus	alumnas	es	una	mujer	de	mediana	edad…	—Pensé	en
Daphne	Cruyer—.	O	digamos…	más	bien	joven.	Un	tipo	joven	se	ha	sumado
a	las	clases	nocturnas	hace	poco,	no	tiene	mucho	talento…	supongo	que	es	un
auténtico	manazas.	Dice	 que	 es	 checo.	Que	 su	 padre	 es	 sudafricano.	Y	 eso
debe	ser	para	disimular	el	acento,	creo	yo.

—¿A	quién	tengo	que	vigilar?
—Es	la	consabida	historia	del	chico	que	conoce	a	la	esposa	de	otro	—le

expliqué.
—¿Alguien	a	quien	conocemos?
—La	mujer	de	Dicky	Cruyer.	Puede	que	no	tenga	la	menor	importancia,

Duncan	—me	 apresuré	 a	 añadir—.	 Anoche,	 cuando	 me	 enteré	 del	 asunto,
perdí	 los	 estribos,	 pero…	 ¿quién	 sabe?	 No	 me	 gustan	 estas	 situaciones	 en
ninguna	circunstancia.	Aunque,	desde	el	punto	de	vista	de	la	seguridad,	puede
que	ésta	sea	completamente	inofensiva.

—Ah,	sí.	El	jefe	supremo	de	destinos	en	Alemania.
—Ahora	lo	es	de	Europa.
—¿Cruyer?	¡Caramba!	Y	eso	que	es	más	joven	que	tú,	¿no?
—Gracias,	 Duncan.	 Ya	 me	 parecía	 a	 mí	 que	 esta	 mañana	 todo	 me	 iba

demasiado	bien.
—Lo	 siento,	Bernard.	Muy	 bien.	 Iré	 a	 ver	 a	Romeo	 y	 evitaré	 a	 Julieta.

¿Dónde	 se	 ven?	 ¿Tienen	 citas	 regulares?	 ¿En	 algún	 otro	 sitio	 aparte	 de	 las
clases	de	pintura?

—No	tengo	la	dirección	exacta,	pero	puedo	enseñarte	dónde	es.	Una	vez
llevé	allí	en	coche	a	la	señora	Cruyer.

Saqué	del	bolsillo	una	guía	de	calles	y	le	mostré	la	posición	aproximada
de	la	casa	donde	yo	había	llevado	a	Daphne	a	clase	una	noche	en	que	Dicky
había	tenido	un	accidente	con	el	coche	y	había	cogido	el	de	ella	sin	decírselo.
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—¿Puedo	preguntarte	qué	planeas?	—quiso	saber	Churcher.
—Me	gustaría	librarme	de	él.	Quiero	que	tú	te	libres	de	él.	Que	lo	asustes,

quiero	decir.
De	 la	 sala	 contigua	 llegó	 el	 ruido	 conjunto	 de	 un	 par	 de	 docenas	 de

personas	 que	 reaccionaban	 a	 un	 movimiento	 de	 ajedrez	 inesperado	 sin
articular	palabra.

—¿Aunque	todo	sea	legítimo?
—¿Legítimo?	Tienen	una	aventura,	Duncan.
—Qué	anticuado	eres,	Bernard.	¿Cómo	sobrevive	un	puritano	como	tú	en

este	 nuestro	 mundo	 grande	 y	 malvado?	 —Me	 miró	 e	 intentó	 discernir	 un
motivo	en	mi	rostro—.	¿Sabe	Cruyer	el	buen	amigo	que	tiene	en	ti?

Era	una	pregunta	a	modo	de	sondeo.
—Mierda,	Duncan.	No	quiero	que	Dicky	se	entere	de	lo	que	está	pasando.

Quiero	 desbaratarlo	 porque	 eso	 es	 más	 fácil	 que	 decidir	 a	 quién	 he	 de
informar	de	ello.

—A	todos	nos	gusta	jugar	a	ser	Dios,	Bernard	—dijo	Duncan	moviendo	la
cabeza	con	cálida	aprobación.	Era	un	cabrón	sarcástico;	se	me	había	olvidado
eso.

—¿Cómo	empezarás?	—le	pregunté.
—Le	diré	que	soy	de	Aduanas	y	Arbitrios.	Le	explicaré	que	una	persona	a

quien	se	ha	detenido	en	posesión	de	drogas	duras	ha	mencionado	su	nombre
al	hacer	la	confesión.	Eso	deja	abiertas	todas	tus	opciones.

—Me	parece	bien	—le	dije.
—Probablemente	 acabará	 por	 largarse	 del	 país	—señaló	 Duncan—.	 Lo

digo	por	experiencia.
—¿Aunque	sepa	que	todo	es	un	invento?
—Oh,	 sí,	 sobre	 todo	 en	 ese	 caso.	 Si	 es	 extranjero,	 se	 figurará	 que	 el

departamento	 gubernamental	 que	 más	 miedo	 le	 dé	 le	 está	 tendiendo	 una
trampa.

—¿Y	si	tiene	un	pasaporte	del	Reino	Unido?	¿Y	si	no	cede?
—Mira,	Bernard,	amigo	mío.	Si	es	probable	que	nuestro	Romeo	lleve	una	

AK-47,	creo	que	éste	es	el	momento	apropiado	para	que	me	lo	digas.
—Nunca	 te	 enviaría	 desprevenido	 a	 una	 confrontación	 que	 resultase

peligrosa.
—¡Tú	 fuiste	 quién	me	mandó	 al	 hospital	Guy’s	 durante	 tres	 semanas	 el

año	pasado!
—Espera	 un	 minuto,	 Duncan.	 Ese	 trabajo	 no	 procedía	 de	 mi

Departamento.	Te	llamé	por	teléfono.	Me	jugué	el	cuello	diciéndote	que	te	lo
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quitases	de	encima;	pero	 tú	 insististe	en	hacerlo	personalmente.	Y	no	 fue	el
año	pasado,	fue	el	anterior.

—¡Huy!	 Perdona,	 Bernard,	 tienes	 razón.	 No	 debería	 quejarme;	 es	 parte
del	trabajo.	Y	me	descuidé.	Pero	no	has	respondido	a	mi	pregunta.

Yo	 comprendía	 las	 vacilaciones	 de	 Duncan.	 Él	 no	 quería	 rechazar	 el
trabajo	porque	temía	que	lo	tachara	de	la	lista.	Pero	aquél	era	un	trabajo	de	los
que	Churcher	pensaba	que	debían	hacerse	con	gran	precaución,	paso	a	paso.
No	 le	 gustaba	 que	 le	 metieran	 prisa,	 y	 en	 otras	 circunstancias	 quizá	 me
hubiera	mostrado	de	acuerdo	con	él.

—Es	 un	 trabajo	 rápido,	 de	 rutina,	 Duncan.	 Sólo	 utilizo	 tus	 servicios
porque	tengo	prisa.	Aunque	sea	un	sondeo	por	parte	del	otro	bando,	sólo	será
un	 niño	 bonito	 estableciendo	 el	 primer	 contacto.	 Llévatelo	 aparte,	 agárralo
por	los	tobillos	y	sacúdelo	hasta	que	se	le	caigan	los	dientes.	Entonces	el	otro
bando	se	echará	atrás.	¿Has	captado	la	idea?

—El	cliente	siempre	tiene	razón.	Lo	mandaré	fuera	del	país	en	el	ferry	del
martes	por	 la	noche	y	 te	 traeré	un	mechón	de	pelo	de	ese	 tipo	al	 romper	el
alba	el	miércoles	por	la	mañana	—me	aseguró	Duncan	con	voz	inexpresiva.

Quizá	 no	 hubiera	 terminado	 en	 un	 cargo	 de	 categoría	 superior	 en	 la
policía	de	Leeds.

—Puede	que	no	 te	guste,	pero	no	 tenemos	 tiempo	para	ponernos	sutiles,
Duncan.

—Estoy	empezando	a	captar	tu	mensaje,	viejo.
Sonrió.	Reconocí	aquella	sonrisa	como	la	misma	que	yo	le	dirigía	a	Dicky

cuando	me	enviaba	a	mí	a	hacer	algo	que	él	no	era	capaz	de	hacer.	Y	aquello
yo	tampoco	podía	hacerlo.

Miré	el	 reloj	para	ver	cuánto	 faltaba	para	mi	cita	con	Bret.	Los	dos	nos
pusimos	en	pie.

—Ésa	es	una	buena	jugada,	¿no	te	parece?	—inquirió	Churcher.
Estaba	 apuntando	 hacia	 un	 dibujo	 enmarcado	 que	 había	 en	 la	 pared.	 El

dibujo	 representaba	 a	 un	 viejo	 muy	 turbado	 escribiendo	 en	 una	 postal.	 El
mensaje	 decía:	 «Reina	 blanca	 a	 caballo	 del	 rey	 6	 y	 jaque	 mate».	 El	 viejo
estaba	escribiendo:	«Desconocido	en	esta	dirección»	a	lo	largo	de	la	postal.

—Sí	—convine—.	El	jaque	mate	no	funciona	si	no	hay	alguien	que	salga
a	abrir	la	puerta.

Churcher	asintió	con	la	cabeza;	cogió	del	perchero	el	abrigo	de	tweed	y	el
paraguas	y	me	pasó	mi	abrigo.

—Mensaje	para	la	mano	de	obra.	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir,	Bernard?
—Quizá.
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Se	 oyeron	 más	 ruidos	 apagados	 procedentes	 de	 la	 sala	 de	 ajedrez	 al
empezar	 el	 siguiente	 gambito	 devastador.	 El	 campeón	 iba	 a	 ganar;	 todos
sabían	eso,	incluso	el	perdedor.

Duncan	me	siguió	escalera	arriba	y	salimos	a	la	calle	exenta	de	vida.	Ni
siquiera	el	Ártico	ofrece	un	paisaje	más	desolado	que	el	Soho	un	domingo	por
la	mañana.	Bolsas	 negras	 que	 contenían	 los	 platos	 especiales	 del	chef	 de	 la
noche	anterior	se	apilaban	en	altos	montones	a	la	puerta	de	los	restaurantes,	y
a	 la	 cruda	 luz	 del	 día	 los	 relucientes	 cines	 quedaban	 en	 evidencia	 como
pequeños	e	indignos	tugurios.

—En	Charing	Cross	Road	podremos	coger	un	 taxi	con	más	 facilidad	—
sugirió	Duncan.	Cuando	nos	 encaminábamos	 en	 aquella	 dirección,	 comentó
—:	No	puedes	soportarlo,	¿verdad,	Bernard?	—Sonreí	y	esperé	a	que	dijera	el
resto—.	No	puedes	soportar	pasarle	esta	clase	de	trabajo	a	otro,	¿verdad?

—Me	gustaría	ver	qué	aspecto	tiene	ese	tipo	—confesé—.	Pero	no	puedo
hacerlo,	ella	me	reconocería.

—Exacto.	 Ése	 es	 el	 único	 motivo	 por	 el	 que	 dejas	 que	 lo	 haga	 yo.	—
Mientras	subíamos	a	pie	por	la	calle	Old	Compton	se	acercó	un	taxi.	Churcher
lo	 detuvo	 con	 un	 bramido	 capaz	 de	 romper	 los	 tímpanos,	 el	 mismo	 que
utilizan	 los	 jugadores	 de	 rugby	 de	 los	 colegios	 privados	 cuando	 piden	 una
cerveza.	Insistió	en	que	lo	cogiera.	Abrió	la	puerta	del	taxi	y	me	hizo	subir—.
No	lo	echaré	a	perder,	querido	muchacho.	Le	haré	bailar	el	vals	por	el	suelo
con	 mi	 acostumbrada	 y	 exquisita	 delicadeza.	 No	 haré	 que	 te	 despidan,
Bernard,	si	eso	es	lo	que	te	preocupa.

—Deja	que	me	preocupe	yo	por	la	seguridad	de	mi	empleo	—le	indiqué
—.	No	quiero	que	lo	invites	a	bailar;	pisotéale	los	dedos	de	los	pies.

—Te	 has	 expresado	 con	 suficiente	 claridad,	 Bernard	—dijo	 Duncan	 al
tiempo	que	dejaba	escapar	un	suspiro.

—Y	ponte	los	zapatos	de	clavos.
Cuando	 el	 taxi	 se	 alejaba	 miré	 por	 la	 ventanilla	 y	 vi	 a	 Churcher	 que

sostenía	en	alto	el	paraguas	cerrado	en	un	silencioso	gesto	de	despedida	en	el
que	no	había	ni	rastro	de	mofa.	Yo	sabía	leer	en	él	como	en	un	libro.	Duncan
tenía	todos	los	signos	de	ser	demasiado	viejo	para	aquella	clase	de	trabajo;	yo
había	dejado	ver	mis	dudas	acerca	de	su	capacidad	y	él	se	había	ofendido.
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LEGUÉ	a	la	oficina	unos	minutos	antes	de	las	once.	Cuando	uno	se	pasa	la
vida	entre	alemanes,	 se	crea	el	hábito	de	 llegar	a	 las	citas	un	poco	antes	de
tiempo.	 Los	 despachos	 de	 la	 planta	 inferior	 estaban	 vacíos,	 excepto	 el	 que
ocupaban	 los	 guardas	 de	 seguridad	 y	 el	 del	 personal	 nocturno	 que	 también
hacían	las	guardias	del	fin	de	semana.

Encontré	a	las	otras	tres	personas	en	el	despacho	del	director	general,	que
estaba	 situado	 en	 el	 piso	 superior.	Werner	 también	había	 llegado	 temprano.
Llevaba	puesto	el	mejor	de	sus	 trajes	y	estaba	sentado	con	Bret	y	sir	Henry
Clevemore;	tenía	una	taza	de	té	de	China,	el	refresco	favorito	de	sir	Henry,	en
equilibrio	 sobre	 las	 rodillas.	 Sir	 Henry	 llevaba	 un	 cárdigan	 muy	 viejo	 con
dibujo	de	Fair-Isle	y	zapatillas.

Bret	paseaba	la	mirada	escudriñadora	por	el	despacho	del	director	general
como	 si	 nunca	 hubiera	 estado	 allí.	 El	 despacho	 se	 hallaba	 en	 su	 habitual
estado	 de	 total	 confusión.	 No	 importa	 cuántas	 secretarias	 tuviera,	 o	 cuánto
trabajasen	 éstas,	 no	 había	manera	 de	 que	 pudieran	 poner	 al	 día	 el	 caos	 que
aquel	 hombre	 creaba	 a	 su	 alrededor.	 Informes	 sin	 leer,	 correspondencia	 sin
contestar,	pelotas	de	papel	desechadas	que	habían	caído	fuera	de	la	papelera,
un	 nido	 de	 pájaros	 de	 tiras	 de	 papel	 que	 rebosaban	 del	 triturador	 de
documentos	secretos.	A	lo	largo	de	una	pared,	y	casi	perdido	en	la	penumbra
invernal,	había	un	armario	de	marquetería	con	un	elaborado	dibujo	de	flores	y
pájaros.	A	menudo	me	había	preguntado	si	se	trataría	de	una	pieza	original	de
valor	incalculable	o	era	una	reproducción	del	siglo	diecinueve.	Un	día	tendría
que	hacer	 acopio	del	valor	necesario	para	decidirme	a	 examinarlo	de	 cerca,
pero	tuve	la	sensación	de	que	aquél	no	era	el	momento	adecuado.

No	 era	 una	 estancia	 particularmente	 grande;	 el	 despacho	 de	 Dicky	 era
mayor.	Por	todas	partes	había	libros	apilados	en	altos	montones.	La	mesa	del
director	general	estaba	cubierta	por	tantas	fotografías	enmarcadas	de	sus	hijos
y	 nietos	 que	 apenas	 quedaba	 espacio	 para	 el	 secante	 y	 el	 juego	 de	 plumas.
Aquel	día	había,	además,	encima	de	 la	mesa	una	bandeja	grande	de	madera
con	una	sencilla	tetera	de	porcelana	de	color	marrón	bajo	una	funda	de	punto,
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una	jarra	de	leche,	azúcar	y	tazas.	Era	típico	del	director	general	que	toda	la
porcelana	 fuera	 de	 diseño	 tradicional	 barato,	 de	 la	 que	 se	 encuentra	 en	 casi
todos	 los	 hogares	 del	 país.	 En	 la	 elección	 de	 la	 ropa	 y	 de	 sus	 pertenencias
domésticas,	 sir	 Henry	 exhibía	 esa	 sencilla	 confianza	 en	 sí	 mismo	 que
constituye	el	sello	de	la	clases	terratenientes	británicas.

—Busque	 un	 sitio	 donde	 pueda	 acomodarse	 —me	 ordenó	 el	 director
general.

Sus	libros	estaban	en	el	corazón	del	problema.	Como	no	había	espacio	en
las	estanterías,	tenía	la	costumbre	de	colocar	libros	en	las	sillas.	Cuando	hacía
falta	una	silla,	los	visitantes	quitaban	los	libros	para	sentarse	y	los	ponían	en
el	 suelo.	 Por	 ese	 motivo	 siempre	 había	 una	 alta	 barricada	 de	 libros
amontonados	por	 la	habitación.	Hice	que	 la	barricada	quedara	un	poco	más
alta	y	tomé	asiento.

Sir	 Henry	 estaba	 sentado	 detrás	 del	 escritorio,	 que	 era	 bastante	 feo,	 en
forma	de	riñón	y	dotado	de	pedestal.	Su	gran	perro	labrador	negro	yacía	a	sus
anchas	debajo	del	escritorio	con	evidente	indiferencia,	así	que	Werner,	Bret	y
yo	—que	estábamos	sentados	frente	a	él—	teníamos	que	tener	cuidado	de	no
dar	algún	puntapié	al	animal	que,	de	vez	en	cuando,	se	removía	en	sueños	y
hacía	unos	ruidos	repugnantes.

—¡Ah,	 Collins!	 ¡Estupendo!	 —exclamó	 el	 director	 general	 mirándome
cuando	por	fin	estuve	sentado—.	Sírvase	un	poco	de	té.

—Samson	—corrigió	Bret	al	director	general.
Bret	no	soportaba	los	malentendidos,	especialmente	los	que	eran	crónicos.

Eso	le	hacía	difícil	mantener	su	empleo,	porque	nuestro	 trabajo	dependía	de
ellos.

—No,	usted	es	Rensselaer	—le	dijo	el	director	general	con	firmeza.
—Sí,	pero	éste	es	Bernard	Samson	—insistió	Bret.
—Ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé	—dijo	 el	 director	 general,	 irritado;	 y	 se	 aclaró	 la

garganta	como	si	estuviera	a	punto	de	toser.
—Pues	 usted	 lo	 ha	 llamado	 Collins	 —afirmó	 Bret,	 que	 nunca	 sabía

cuándo	era	conveniente	una	retirada	elegante.
—No,	no	 lo	he	 llamado	así	—le	aseguró	el	director	general—.	Y	ahora,

¿podemos	continuar?
—Sí,	señor,	desde	luego	—dijo	Bret.
—Es	 domingo	—comenzó	 a	 decir	 el	 director	 general	 con	 bastante	 mal

humor—.	Todos	 debemos	 a	 nuestras	 familias	 un	 esfuerzo	 por	 terminar	 esta
reunión	lo	más	pronto	posible.

www.lectulandia.com	-	Página	286



—¿Le	parece	que	informe	a	Samson	de	las	decisiones	que	hemos	tomado
esta	mañana?

—Me	 gustaría	 que	 lo	 hiciera	 —le	 dijo	 el	 director	 general,	 como	 si	 el
retraso	de	Bret	le	pusiera	nervioso.

Alargué	la	mano	por	encima	de	la	mesa,	quité	la	funda	y	me	serví	una	taza
de	té	de	la	tetera	marrón	de	porcelana.

—El	director	ha	decidido	que	la	operación	basada	en	la	información	que
se	nos	ha	pasado	acerca	de	VERDI	se	lleve	adelante	—me	informó	Bret.

—Eso	 ya	 lo	 saben	 —le	 interrumpió	 el	 director	 general—.	 Siga	 o
estaremos	aquí	todo	el	día.

—La	 siguiente	 etapa	 es	 traer	 a	 VERDI	 a	 una	 reunión	 con	 nuestros
expertos	en	electrónica	—dijo	Bret.

Me	miró	a	mí	y	luego	a	Werner,	que	estaba	sentado,	boquiabierto,	con	una
expresión	 de	 asombro.	 Nunca	 había	 estado	 en	 el	 piso	 superior,	 y	 mucho
menos	en	aquel	sancta	sanctórum	que	era	el	despacho	del	director	general	en
persona.	La	expresión	que	tenía	en	el	rostro	era	de	completa	consternación	y
perplejidad.	 Sencillamente,	 no	 acababa	 de	 creer	 que	 el	 Servicio	 de
Inteligencia	 británico	 pudiera	 estar	 controlado	 por	 aquel	 quijotesco	 Mad
Hatter	aficionado	al	té.

—¿Quiénes	son?	—quise	saber.	Bebí	un	sorbo	de	té;	la	infusión	debía	de
haber	 estado	 preparándose	 durante	 varias	 horas,	 porque	 sabía	 a	 disolvente.
Me	serví	una	buena	cantidad	más	de	leche,	pero	aquello	no	mejoró	mucho—.
¿Quiénes	son	esos	expertos	en	electrónica?

—Tendremos	que	traer	a	GCHQ	—apuntó	Bret.
Como	eso	ya	se	lo	había	dicho	de	entrada	a	Dicky,	me	limité	a	asentir	con

la	cabeza.
—VERDI	—dijo	el	director	general.
—Sí	—convine.
Debajo	de	la	mesa,	el	perro	pareció	despertar	al	oír	la	voz	de	su	amo.	Se

rascó	perezosamente	antes	de	emitir	un	sonoro	gemido	y	sumirse	de	nuevo	en
el	más	profundo	de	los	sueños.

—Tráiganlo	a	Londres	—me	pidió	el	director	general.
—El	director	está	 intranquilo	porque	 toda	esta	operación	depende	por	el

momento	de	una	sola	persona.
—¿Se	refiere	a	VERDI?
El	director	general	asintió.
—Sí,	VERDI	—dijo	Bret—.	Podría	tratarse	de	una	chaladura	suya.	O	de

una	manera	de	sacarnos	dinero.
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—Tenía	 entendido	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 pasos	 preliminares	 ya	 se
habían	aclarado.

—No	—me	aseguró	Bret.
Miré	a	Werner,	que	estaba	más	allá	de	Bret,	y	le	dije:
—¿No	habías	hablado	tú	de	los	problemas	técnicos?
Werner	 miró	 fugazmente	 a	 Bret	 con	 cierta	 aprensión	 antes	 de

contradecirle:
—Sí,	de	algunos	de	ellos.
—Dicky	dijo	que	todas	las	ideas	se	habían	verificado.	Dijo	que	sabíamos

que	podía	salir	bien	—insistí.
—En	teoría,	sí	—afirmó	Werner.
Noté	 que	 se	 sentía	 avergonzado	 por	 su	 inglés,	 y	 también	 por	 tener	 que

discutir	con	Bret.
—No	hay	necesidad	de	someter	a	examen	toda	la	operación	—terció	Bret

en	tono	admonitorio—.	Tu	trabajo,	Bernard,	consiste	en	traerlo	a	Londres.
—¿Está	en	peligro?	—pregunté.
—Lo	estará	una	vez	que	los	soviéticos	se	den	cuenta	de	lo	que	se	propone

—afirmó	Bret—.	Y	tardarán	treinta	minutos	a	lo	sumo.
—¿Le	 pasa	 algo	 al	 té?	 —preguntó	 el	 director	 general	 mirándome

ferozmente	a	mí	y	luego	a	la	taza.	Pareció	no	haber	oído	el	sarcástico	aparte
de	Bret.

—No,	señor,	está	delicioso.
Me	incliné	hacia	adelante	para	volver	a	tomar	la	taza	de	té,	pero	al	hacerlo

pisé	al	perro.	Éste	pegó	un	salto	y	soltó	un	fuerte	aullido.
—Lo	único	que	necesitas	saber,	Bernard,	es	que	ése	es	tu	cometido.
—¿Qué?
—Traer	aquí	a	VERDI	sano	y	salvo	—me	aclaró	Bret.
El	perro	labrador	se	estaba	lamiendo	la	pata	en	el	lugar	donde	yo	lo	había

pisado.	Me	agaché	para	acariciarlo,	pero	cuando	 lo	hice	gruñó	y	me	mostró
los	dientes.

El	director	general	debió	de	oír	al	perro	gruñir.
—¡C!	¡Compórtate,	C!	—dijo—.	¿Me	oyes?	Compórtate.
¿Verdaderamente	se	llamaría	C	el	perro?
Bret,	que	observaba	todo	aquello,	me	miró	sin	expresión	y	comentó:
—Hay	un	aspecto	más	en	esta	operación,	Bernard.	Ese	hombre,	Fedosov,

ha	estado	 implicado	directamente	 en	 la	 investigación	de	 la	muerte	de	Tessa
Kosinski.	—Dejó	 que	 yo	 asimilara	 lo	 que	 acababa	 de	 decir—.	 Al	 director
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general	 le	 interesa	 muchísimo	 que	 utilicemos	 la	 presencia	 de	 VERDI	 aquí
para	llegar	al	fondo	de	ese	asunto.	Quiere	que	se	aclare	de	una	vez	por	todas.

—Muy	bien	—convine.
—Werner	se	encargará	de	establecer	todo	lo	referente	al	contacto.	No	hay

necesidad	de	que	vayas	allí,	más	que	nada	por	si	te	tienden	alguna	trampa.	Lo
único	que	tienes	que	hacer	es	ir	a	buscarlo	de	manos	de	Werner	y	traerlo	aquí.
O	quizá	deberíais	ir	los	dos.	Werner	y	tú	podéis	decidir	los	detalles.

—VERDI	 quiere	 que	 saquemos	 de	 allí	 también	 a	 su	 padre	 —informó
Werner.

Lo	 miré.	 Aquello	 era	 una	 novedad,	 y	 deseé	 que	Werner	 no	 la	 hubiera
soltado	como	una	total	sorpresa.

—¿Hay	algún	problema	a	ese	respecto?	—preguntó	Bret.
—¿Hay	 alguna	 vía	 oficial	 de	 contacto	 con	 él	 de	 la	 que	 yo	 no	 tenga

conocimiento?	—pregunté.
Estaba	claro	que	VERDI	estaba	en	contacto	regularmente	con	alguien	que

no	me	decía	lo	que	estaba	pasando.
—No.	Bernard	y	yo	lo	arreglaremos	como	sea	—le	dijo	Werner	a	Bret.
—Es	una	situación	que	conviene	que	esté	clara,	Bernard.	Aunque	sólo	sea

por	una	vez,	hazlo	como	nosotros	queremos	—me	pidió	Bret—.	Lo	único	que
tienes	que	hacer	es	meter	a	ese	matón	en	el	maletero	del	coche	y	traerlo	aquí,
Bernard.	Y	no	empieces	a	abrir	cajas	de	sorpresas.

Volvíamos	 a	 estar	 como	 al	 principio.	 Era	 un	 círculo	 completo	 que	 me
devolvía	 a	Kinkypoo	ofreciéndome	 esposas	 y	 cinta	 adhesiva	para	 traerme	 a
Verdi	vivito	y	coleando.

	
Fiona	regresó	de	la	visita	a	casa	de	sus	padres	a	última	hora	de	la	tarde.
—Werner	 está	 aquí	—le	 dije	 desde	 lejos—.	 Se	 queda	 a	 cenar.	 ¿Cómo

están	los	niños?
Fiona	entró	con	aspecto	radiante.
—Ha	sido	un	día	magnífico,	Bernard.	Hola,	Werner.	Tienes	buen	aspecto.
Le	di	un	beso.
—Deberías	haberte	quedado	más	tiempo	—comenté.
—Era	 una	 idea	 tentadora,	 pero	 suponía	 que	 estarías	 esperándome.	 Qué

graciosos	llegan	a	ser	los	niños.	Nos	hemos	pasado	el	día	riendo.
—¿Dónde	estaba	tu	padre?
—Ha	estado	viendo	caballos.	Creo	que	irá	de	caza	otra	vez	antes	de	que

termine	este	mes.	La	grave	caída	que	 tuvo	 lo	dejó	muy	afectado,	pero	 le	he
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dicho	 que	 si	 no	 vuelve	 a	montar	 pronto,	 quizá	 no	 vuelva	 a	 hacerlo	 nunca.
¿Qué	estáis	bebiendo?	¿Cerveza?	Aggh.

—¿Quieres	que	pida	comida	india	preparada?
—Ah,	 así	 que	 por	 eso	 estáis	 bebiendo	 cerveza.	 Sí,	 estoy	 muerta	 de

hambre.	Pero	¿le	gustará	a	Werner?
—Si	la	pedís	vosotros…	—nos	dijo	Werner—.	Yo	no	entiendo	los	menús.
—¿Qué	quieres	beber	tú,	cariño?	—le	pregunté	a	Fiona.
—Nada	de	nada.	Bebí	demasiado	anoche.
—Siéntate,	cariño.	Yo	encargaré	el	curry.
Pero	Fiona	 prefirió	 encargarlo	 ella.	Tenía	 apuntados	 los	 nombres	 de	 los

platos	indios	que	más	nos	gustaban	en	un	cuaderno	que	tenía	en	la	cocina,	y
no	le	gustaban	nada	algunos	de	los	platos	picantes.

La	cena	llegó	en	forma	de	una	docena	de	misteriosas	bandejas	envueltas
en	papel	de	aluminio.	Fiona	las	apiló	en	el	horno	convencional	durante	veinte
minutos,	 justo	 lo	 suficiente	 para	 llenar	 el	 piso	 de	 los	 olores	 penetrantes	 a
curry	 caliente,	 y	 luego	 las	 vació	por	 separado	 en	unas	 fuentes	 de	porcelana
cara	que	resultaban	chocantes	con	aquella	comida.

—Billy	 se	 cayó	 de	 la	 bicicleta	 la	 semana	 pasada,	 y	 mi	 madre	 casi	 se
muere	del	susto…	el	niño	entró	corriendo	con	la	camisa	llena	de	sangre.	Pero
sólo	 fueron	 unos	 arañazos…	 Quizá	 me	 tome	 una	 cerveza…	 Sally	 ha
asombrado	a	todo	el	colegio	porque	ha	ganado	todas	las	pruebas	de	natación.
Creo	que	a	algunas	de	las	chicas	mayores	no	les	hizo	gracia	que	las	venciera
una	 gamba	 insignificante	 como	 ella.	 Puede	 que	 incluso	 acabe	 siendo	 la
campeona	del	colegio.

—Bien	por	Sally.	La	llamaré	por	teléfono.
—Se	parece	muchísimo	a	ti,	Bernard	—me	dijo	Fiona	mientras	comíamos

—.	Es	resuelta	y	muy	dura.
—¿Así	soy	yo?
—Y	yo	soy	como	Billy…	siempre	tropezando,	cayéndome	y	haciéndome

daño.
—¿De	veras?
La	 miré	 con	 asombro.	 Yo	 siempre	 había	 pensado	 que	 era	 al	 revés,

evidentemente.	 Billy,	 con	 sus	 torpes	 e	 imprudentes	 intentos	 por	 tener	 éxito
estaba	 volviendo	 a	 vivir	 mi	 vida,	 mientras	 que	 la	 tranquila,	 sosegada	 y
esforzada	Sally	ganaba	sin	esfuerzo	todos	los	premios	y	se	llevaba	todas	las
alabanzas,	exactamente	igual	que	Fiona.	Pero	no	fue	eso	lo	que	dije.

—Pero	si	la	dura	eres	tú,	Fi.
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—Ojalá	 fuera	 verdad	—dijo	 Fiona	 al	 tiempo	 que	 suspiraba—.	 Cuando
trabajaba	 en	 el	 Este	 me	 vi	 obligada	 a	 inventarme	 una	 personalidad	 ficticia
para	mí	misma,	una	especie	de	Doppelganger.	Era	un	varón	que	se	 llamaba
Stefan	Mittelberg;	lo	saqué	al	azar	de	una	guía,	y	me	ayudó	bastante.

—¿Te	ayudó?	¿Cómo	te	ayudó?	—le	pregunté.
—Estaba	completamente	sola,	Bernard.	Necesitaba	una	guía,	y	la	obtuve

de	una	persona	que	me	inventé,	un	varón	duro	y	firme.	Siempre	que	me	sentía
abrumada,	fingía	que	era	ese	tal	Stefan	y	hacía	lo	que	él	habría	hecho.

—Suena	como	un	último	y	desesperado	recurso	—comentó	Werner	medio
en	broma.

Fiona	sonrió.
—A	veces	 fingía	que	era	Bernard.	Pero	otras	veces	necesitaba	a	alguien

incluso	más	duro	que	él.
—¿Más	incluso	que	Bernie?	—le	preguntó	Werner	con	fingida	sorpresa.
—También	había	gente	agradable	—continuó	diciendo	Fiona	como	si	 lo

estuviese	recordando	por	primera	vez,	porque	yo	nunca	 la	había	oído	hablar
así—.	Mi	ayudante,	que	estaba	en	la	comandancia	de	la	KGB/Stasi	de	la	Karl
Liebknechtstrasse,	era	un	hombre	mayor	 llamado	Hubert	Renn.	Un	marxista
devoto,	 pero	 un	 hombre	 íntegro.	 Pensé	 arreglarlo	 todo	 para	 que	 cuando
llegase	el	momento	de	mi	escapada	Renn	quedase	por	completo	fuera	de	toda
sospecha	o	complicidad.	Pero	cuando	 llegó	el	momento…	resultó…	que	yo
no	estaba	preparada.

Fiona	se	levantó	de	la	mesa	y	se	marchó	apresuradamente	a	la	cocina.
Werner	cogió	uno	de	los	platos,	todavía	medio	lleno	de	pollo	al	curry,	y	se

dispuso	 a	 ir	 tras	 Fiona	 a	 la	 cocina	 para	 ayudarla.	 Pero	 yo	 lo	 sujeté	 por	 la
manga	 y	 le	 pedí	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 que	 no	 lo	 hiciera.	Werner
volvió	a	sentarse	y	bebió	un	poco	de	cerveza.

Cuando	 volvió	 Fiona,	 estaba	 fríamente	 serena	 y	 parecía	 recuperada.	 Se
sentó	y	le	preguntó	a	Werner	si	le	gustaba	vivir	en	Zúrich,	y	en	qué	época	la
nieve	 en	 polvo	 era	 lo	 bastante	 profunda	 en	 las	 laderas	 de	 las	 montañas.
Finalmente	 Fiona	 se	 retiró	 para	 acostarse	 y	 nos	 dejó	 solos	 para	 que
bebiéramos	cerveza	y	charlásemos.

—Creo	que	lo	más	probable	es	que	el	viejo	Fedosov	lleve	años	marcado
—comenté.

—¿Por	los	suyos?
—Sí.	Ya	sabes	cómo	trabajan,	Werner.	No	investigan	a	su	gente	y	les	dan

una	 patente	 de	 inocencia,	 como	 hace	 nuestra	 seguridad	 interna.	 Le	 he	 oído
decir	a	Verdi	que	hubo	un	informe	de	la	KGB	acerca	del	viejo,	un	informe	que
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data	de	la	época	de	mi	padre.	Un	asunto	grave	que	habla	de	traición	al	Estado,
no	una	queja	de	los	vecinos	porque	pusiera	la	radio	demasiado	alta.	Y	tú	sabes
lo	 que	 eso	 significa,	Werner.	 Investigarán	 a	 ese	 hombre	 una	 y	 otra	 vez,	 lo
estarán	 haciendo	 eternamente.	 Cuando	 un	 sospechoso	 sale	 de	 uno	 de	 esos
procesos	 de	 investigación	 con	 una	 patente	 de	 inocencia,	 se	 figuran	 que	 los
investigadores	no	han	trabajado	lo	bastante	bien.

—¿Y	eso	nos	afectará	a	nosotros?
—Quizá	 sí,	 si	 sacamos	 de	 allí	 a	 los	 dos	 juntos.	 O	 incluso	 si	 el	 viejo

intentase	cruzar	el	Muro	solo	y	algún	Grepo	receloso	comprobase	los	archivos
y	se	encontrase	con	que	VERDI	ya	estaba	en	Occidente.

—¿Crees	que	impedirían	pasar	al	viejo?
—Naturalmente	que	se	lo	impedirían.	Pero	ése	es	el	último	problema	que

tenemos.	Por	mí	pueden	echar	a	ese	viejo	cabrón	en	pelotas	a	la	Lubianka	y
dejar	que	se	pudra	allí.	Pero	si	detienen	al	viejo	quizá	den	la	alarma	por	Verdi
demasiado	pronto,	y	eso	estropearía	toda	la	operación.

—Y	a	VERDI	no	le	gustaría	—observó	Werner.
—En	efecto	—convine	con	cierta	irritación—.	A	VERDI	no	le	gustaría.
—Entonces,	¿qué	hacemos?
—No	tengo	nada	interesante	que	sugerir,	pero	creo	que	deberíamos	traer

al	viejo	por	un	puesto	de	control	diferente	exactamente	a	la	misma	hora	que	a
Verdi.	Y	llevarnos	al	viejo	a	Francia,	a	Bélgica	o	a	cualquier	otra	parte.	Quizá
convenga	que	hagamos	que	todo	resulte	muy	llamativo.

—No	 creerás	 que	 el	 viejo	 sea	 capaz	 de	 informar	 sobre	 su	 propio	 hijo,
¿verdad?	—me	preguntó	Werner.

—El	viejo	es	un	estalinista	convencido,	pero	tiene	un	crucifijo	colgado	en
la	 pared.	 Olvida	 el	 hecho	 de	 que	 vendiera	 información	 a	 mi	 padre	 en	 los
tiempos	del	puente	aéreo.	Es	toda	una	vida	de	adoctrinamiento	lo	que	gana	en
estos	casos,	tú	lo	sabes	bien,	Werner.

—Y	lo	de	hacer	que	todo	eso	llame	la	atención,	¿cómo	voy	a	lograrlo?
—Hay	un	muchacho	que	me	acompañó	en	el	fiasco	de	Magdeburgo.	Haz

que	lleve	al	viejo	de	la	mano	hasta	el	puesto	y	que	se	encargue	él	de	hacerlo
pasar.

—Es	un	viejo	demonio	arisco.
—El	 muchacho	 acaba	 de	 salir	 de	 la	 escuela	 de	 entrenamiento	 y	 busca

acción	—le	 indiqué—.	Saldrán	 adelante,	 desde	 luego.	Tú	mantente	 lejos	 de
ellos.

—¿Te	importa	que	me	coma	ese	último	trocito	de	pollo	korma?
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Amontoné	 las	 sobras,	 fui	a	 la	cocina	y	 las	metí	hechas	un	montón	en	el
microondas.	Werner	me	 siguió	y	 se	 quedó	mirando	 cómo	 llevaba	 a	 cabo	 la
operación.

—No	sabía	que	te	gustase	tanto	el	curry	—comenté.
—La	comida	india	que	hay	en	Berlín	es	al	estilo	de	Sri	Lanka;	demasiado

picante	para	mí	—me	confió	Werner.
El	 horno	 emitió	 un	 pitido.	 Werner	 rebañó	 los	 diferentes	 currys	 de	 las

fuentes	y	lo	puso	en	su	plato	junto	con	el	arroz;	luego	regresamos	al	comedor.
—Las	 sarnosas	 se	 ponen	 duras	 en	 el	 microondas	 —sentenció	 Werner

mientras	 saboreaba	 un	 bocado	 de	 empanada—.	 Pero	 el	 pan	 nan	 está
estupendo.	¿Seguro	que	no	quieres	un	poco?

—Con	un	poco	de	curry	 tengo	para	mucho	 tiempo	—dije	 rechazando	el
ofrecimiento.

Cuando	Werner	hubo	apurado	el	último	bocado	de	curry,	se	recostó,	lleno
y	 satisfecho,	 y	 me	 miró.	 Por	 el	 modo	 nervioso	 como	 movía	 los	 labios	 y
jugueteaba	con	el	vaso	de	cerveza	me	di	cuenta	de	que	todavía	quedaba	algo
serio	por	tratar.

—Debes	 tener	 en	 cuenta	 la	 tremenda	 conmoción	 postraumática	 que	 ha
tenido	Fiona	—comentó.

—Yo	 no	 conozco	 la	 jerga	 psicológica,	 Werner.	 Será	 mejor	 que	 me	 lo
digas	en	lenguaje	simple	y	llano.

—Ya	has	oído	lo	que	ha	dicho	Fiona.	Estuvo	en	Berlín	Oriental	el	tiempo
suficiente	como	para	desarrollar	fuertes	sentimientos	de	amistad	y	lealtad.	Ese
viejo	 alemán	 le	 pesa	 en	 la	 conciencia.	 Cuando	 la	 arrancaron	 de	 allí,
avisándola	 con	muy	 poco	 tiempo,	 probablemente	 la	 culpa	 de	 la	 traición	 se
sumó	 a	 toda	 la	 ansiedad	 que	 tenía	 por	 los	 riesgos	 que	 estaba	 corriendo.	La
preocupación	de	que	la	capturasen	y	la	juzgasen	por	espía.

—Adelante,	doctor	Volkmann.	¿Hace	mucho	tiempo	que	trabajas	en	esta
tesis	o	te	la	estás	inventando	sobre	la	marcha?

—Eres	un	cabrón	despiadado,	Bernard.	Eres	mi	mejor	amigo,	y	mi	amigo
más	antiguo.	Pero	eres	un	cerdo	duro	de	corazón.

—Te	he	dicho	que	continúes.
—¡Una	especie	de	Doppelganger!	Dios	mío,	lo	que	debe	de	haber	sufrido.
—Fiona	no	es	la	única	que	estuvo	allí,	Werner.
—Pero	 ella	 no	 tenía	 experiencia	 alguna	 en	 trabajar	 sobre	 el	 terreno,

Bernard.	 Puedes	 imaginarte	 cómo	 debió	 de	 sentirse	 el	 tiempo	 que	 estuvo
trabajando	allí.	Y	luego,	en	aquel	terrible	estado	de	terror…	mientras	la	están
sacando	de	aquel	maldito	lugar	de	la	Autobahn,	tiene	que	ver	cómo	matas	tú	a
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algunas	personas	que	ella	conoce.	Luego	ve	a	su	hermana	caer	muerta	a	tiros,
e	incluso	le	salpica	la	sangre.	—Me	miró	como	esperando	que	yo	lo	negase,
pero	no	hice	comentario	alguno—.	Tú	me	dijiste	que	le	limpiaste	salpicaduras
de	sangre	de	la	cara	antes	de	pasar	por	el	puesto	de	control,	por	si	alguno	de
los	guardias	se	fijaba.	Es	decir…

Se	 calló	 y	 contuvo	 la	 respiración,	 agitado	 y	 angustiado,	 como	 si	 todo
aquello	le	hubiera	ocurrido	a	él.

—De	acuerdo,	Werner.	¿Crees	que	no	lo	he	pensado?	Pues	lo	he	hecho,	y
no	una	vez,	sino	mil	veces.	Pero	¿qué	es	lo	que	me	quieres	decir	que	haga?

—Te	estoy	diciendo	que	le	des	una	oportunidad.	Necesita	ayuda,	Bernard.
—Está	mejorando.
—Es	posible.	Y	también	es	posible	que	no.	Pero	si	tú	crees,	o	Fiona	cree,

que	 alguna	 vez	 va	 a	 recuperarse	 de	 aquella	 experiencia,	 más	 vale	 que	 lo
vuelvas	a	pensar.	Llegará	a	asumir	lo	sucedido,	pero	nunca	lo	olvidará	ni	se
recuperará.	 Ojalá	 yo	 pudiera	 hacerte	 entender	 eso.	 Fiona	 nunca	 se	 pondrá
bien.	Deja	de	esperar	que	suceda	algo	que	nunca	sucederá.

—Hasta	cierto	punto,	supongo	que	tienes	razón,	Werner	—le	dije.
Era	 algo	 deprimente	 de	 oír,	 y	 desesperadamente	 odioso	 de	 creer,	 y	 en

cuanto	lo	hube	pronunciado	lo	empujé	hacia	los	más	profundos	recovecos	de
mi	mente.

—En	la	actualidad,	Bernard,	sus	emociones	son	confusas.	Fiona	tiene	que
poner	en	orden	sus	pensamientos,	sus	recuerdos	y	sus	emociones.	Algunos	de
ellos	 los	 reprimirá	para	 siempre.	Puede	que	eso	sea	conveniente.	Pero	de	 lo
que	debes	darte	cuenta	es	de	que	mientras	ella	se	adapta,	trasladará	su	tristeza
a	otra	persona.

—¿Por	qué?
—Porque	necesita	un	chivo	expiatorio.	Le	echará	la	culpa	a	alguien.	Así

es	como	podrá	recobrar	el	equilibrio	y	adaptarse	a	la	vida	normal.
—¿A	mí?	¿Me	echará	la	culpa	a	mí?
—¿Al	 Departamento?	 ¿A	 George	 Kosinski?	 ¿A	 Dicky,	 por	 llevarse	 a

Tessa	a	Berlín?	No	 lo	sé.	Esas	cosas	no	siguen	 lógica	alguna.	Sólo	necesita
alguien	a	quien	culpar.	No	le	facilites	demasiado	el	que	te	elija	a	ti.

—¿Quieres	 que	 le	 ayude	 a	 echarle	 la	 culpa	 al	 Departamento?	 —le
pregunté.

—Sospecho	que	Fiona	está	en	camino	de	hacerlo	—sentenció	Werner.
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ERNER	regresó	a	Berlín	y	comenzó	a	disponerlo	 todo	para	que	VERDI
fuera	 a	 Londres.	 Yo	 estuve	 trabajando	 mucho,	 y	 pronto	 despejé	 la	 mayor
parte	del	trabajo	atrasado	que	Dicky	había	descargado	sobre	mí.	El	miércoles,
tomándole	 a	Bret	 la	palabra,	 fui	 a	ver	 a	 los	niños	a	 las	profundidades	de	 la
zona	 residencial	 de	 los	 bolsistas	 de	 Surrey.	 Amaneció	 como	 uno	 de	 esos
hermosos	días	de	invierno	en	que	el	cielo	está	casi	completamente	azul,	sólo
con	unos	pocos	jirones	de	nubes,	y	no	sopla	más	que	el	viento	necesario	para
hacer	temblar	los	árboles	desnudos.	El	miércoles	era	el	día	que	los	niños	no
tenían	colegio	por	la	tarde,	así	que	los	recogí	a	mediodía	y	los	llevé	a	comer	a
un	fish	and	chips	del	pueblo.	Pero	cuando	llegamos	allí	algunas	nubes	grises
cargadas	de	humedad	habían	empezado	a	avanzar	rápidamente	por	el	cielo.

—Al	abuelo	no	le	gusta	el	pescado	con	patatas	fritas	—me	dijo	Sally.
Estábamos	 disfrutando	 de	 la	 comida	 tradicional	 del	 trabajador	 inglés:

pescado	 rebozado	 frito,	 patatas	 fritas,	 cebolletas	 en	 vinagre,	 pan	 con
mantequilla	y	té	caliente	con	leche.	De	niño,	como	yo	procedía	de	Alemania,
encontraba	aquello	una	comida	curiosa.	Pero	era	lo	que	más	le	gustaba	comer
a	 mi	 padre	 siempre	 que	 venía	 a	 Inglaterra,	 y	 por	 lo	 tanto	 yo	 también	 me
aficioné	a	ella,	aunque	aquéllas	 temiblemente	ácidas	cebolletas	era	algo	que
se	me	seguía	resistiendo.

—Dice	el	abuelo	que	el	pescado	con	patatas	es	vulgar	—terció	Billy.
—Fijaos	en	 lo	que	 le	han	hecho	a	este	 lugar	en	 los	últimos	meses	—les

comenté—.	 Tienen	 incluso	menús	 impresos,	 y	 el	 nuevo	 rótulo	 de	 la	 puerta
dice	«Restaurante	de	pescado».

Solíamos	 frecuentar	 aquel	 lugar	 para	 comprar	 la	 cena	 hecha	 cuando
íbamos	 a	 visitar	 a	 los	 abuelos.	 No	 hacía	 mucho	 se	 llamaba	 «Tienda	 de
pescado	 y	 patatas»,	 y	 tenía	 mostradores	 de	 madera,	 bancos	 a	 modo	 de
asientos,	linóleo	en	el	suelo,	y	la	comida	para	llevar	la	envolvían	en	papel	de
periódico.

—A	mí	me	gustaba	como	era	antes	—comentó	Billy.
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Siempre	intentábamos	coger	una	mesa	que	estuviera	al	lado	de	la	ventana
para	poder	vigilar	el	coche	y	a	los	depredadores	que	acechaban	el	tráfico.

—No	—le	contradijo	Sally—.	Ahora	está	más	bonito,	con	los	manteles	de
cuadros	rojos	y	la	camarera	con	un	delantal	en	condiciones.

—No	es	una	camarera	—le	aseguró	Billy—.	Siempre	ha	estado	aquí.	El
hombre	que	está	al	cuidado	de	la	freidora	la	llama	mamá.

—Acabarás	siendo	detective	—observé.
—Voy	a	ser	director	de	museo.
Aquélla	era	una	ambición	completamente	nueva.
—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—Porque	 sólo	 tienes	que	 tener	 cuidado	de	 las	 cosas	—me	explicó	Billy

como	si	hubiera	penetrado	en	un	secreto	celosamente	guardado	del	ámbito	de
los	museos,	cosa	que	bien	podía	ser	verdad—.	Y	nadie	sabe	que	no	son	tuyas.
Probablemente	incluso	puedes	llevártelas	a	tu	casa	por	un	día	o	dos.

—¿Qué	clase	de	museo?
—Me	lo	estoy	pensando	—respondió	Billy—.	Probablemente	de	pistolas.

Un	museo	de	pistolas.
—No	existen	museos	de	pistolas	—le	dijo	Sally.
—Claro	que	sí,	Sally,	no	seas	tonta.
—No	me	llames	tonta.	No	existen.	¿A	que	no,	papá?
—Hombre,	no	hay	muchos	—repuse	con	prudencia.
—Pues	 yo	 odio	 las	 pistolas	—nos	 aseguró	 Sally—.	 ¿Por	 qué	 hemos	 de

tener	 pistolas,	 papá?	 ¿Por	 qué	 no	 hacen	 algo	 para	 que	 no	 sea	 legal	 tener
pistolas?

—Para	que	podamos	dispararle	a	las	personas	malas	—dijo	Billy.
—¿Tú	disparas	a	las	personas	malas,	papá?	—me	preguntó	Sally.
Aunque	continuaron	comiendo	con	cuidado	y	atención,	yo	sabía	que	 los

dos	me	estaban	observando.	Tuve	la	impresión	de	que	habían	estado	hablando
de	ello.

—Pues	claro	que	no	—repuse—.	Eso	lo	hacen	los	policías.
—¿Ves?	Ya	 te	 lo	 decía	 yo	—le	 dijo	 Sally	 a	Billy.	Y	 refiriéndose	 a	mí,

añadió—:	Billy	decía	que	tú	habías	disparado	contra	mucha	gente.	Pero	no	es
cierto,	¿verdad,	papá?

—No	—le	aseguré—.	Yo	no	sirvo	para	esas	cosas;	me	da	miedo	el	ruido
de	los	disparos.	¿Le	apetece	a	alguien	comerse	mis	patatas?

—A	Billy	—respondió	Sally.
—El	abuelo	va	a	llevarme	a	cazar	conejos	con	una	escopeta	—nos	confió

Billy—.	Tiene	muchas;	incluso	tiene	una	habitación	para	guardarlas.	A	mí	no
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me	 importa	 el	 ruido	 de	 los	 disparos.	—Se	 sirvió	mis	 patatas	 fritas—.	O	un
museo	de	coches.	Así	podría	utilizarlos	para	irme	a	casa	por	la	noche.

—Los	coches	son	mejores	—observé.
¿Qué	clase	de	profesión	era	la	nuestra,	cuando	mentirles	a	nuestros	hijos

resultaba	obligado?	Un	día	nos	sentaríamos	los	tres	y	se	lo	explicaría	todo…
pero	si	las	cosas	transcurrían	con	normalidad	me	atropellaría	un	camión	antes
de	que	llegase	ese	día.

Después	de	comer	desafiamos	la	brumosa	lluvia	y	anduvimos	a	pie	por	las
colinas	 septentrionales.	 Es	 un	 paisaje	 impresionante,	 con	 fuertes,
campamentos	y	otros	restos	de	la	ocupación	romana	si	uno	sabe	dónde	buscar.
Por	 suerte	 los	 niños	 habían	 visitado	 la	 mayoría	 de	 aquellos	 lugares	 en
excursiones	 del	 colegio,	 así	 que	 pudieron	 ponerme	 en	 el	 buen	 camino	 cada
vez	que	yo	estaba	a	punto	de	extraviarme.	En	el	tema,	mucho	más	delicado,
de	corregirme	los	errores	que	cometí	acerca	de	la	historia	de	la	Gran	Bretaña
romana	tuvieron	bastante	más	tacto.

Cuando	 los	 llevé	 de	 nuevo	 a	 casa	 de	 mis	 suegros,	 los	 niños	 estaban
agotados,	y	yo	 también.	Durante	 el	 camino	de	vuelta,	 a	 instancias	de	Sally,
compramos	bollos	de	pasas	en	la	panadería.	Después	de	que	hubiéramos	dado
buena	 cuenta	 de	 los	 bollos	 tostados	 y	 del	 té	 delante	 de	 la	 chimenea	 con	 la
abuela,	los	niños	me	acompañaron	hasta	el	coche	cuando	decidí	irme	a	casa.
Yo	 llevaba	 un	 Volvo	 que	 el	 Departamento	 había	 autorizado	 como	 una
adquisición	compatible	con	mi	graduación	y	rango.	Billy	lo	estuvo	admirando
y	luego	se	puso	a	hacer	una	lista	de	los	coches	que	tendría	en	su	museo.	Pero
cuando	les	di	un	beso	para	despedirme,	Sally	sonrió	al	oír	los	planes	de	Billy
acerca	del	museo	y	me	confió:

—Los	coches	son	mejores	que	las	armas.
Me	limité	a	decirle	que	sí	y	lo	dejé	correr.	Pero	cuando	iba	conduciendo

de	 vuelta	 a	 Londres,	 mientras	 escuchaba	 algunos	 conciertos	 para	 piano	 de
Mozart	en	el	casete	del	coche,	tuve	el	incómodo	pensamiento	de	que	Sally	—
más	joven	que	Billy,	pero	más	perceptiva,	más	cínica	y	más	exigente,	como	lo
son	a	menudo	los	hijos	segundos—	se	había	dado	cuenta	de	la	mentira	que	les
había	dicho	en	el	restaurante.

	
El	 viernes	 por	 la	 mañana,	 temprano,	 el	 viejo	 Fedosov	 y	 el	 muchacho

pasaron	 a	 Berlín	 Occidental	 sin	 incidente	 alguno.	 Fueron	 al	 aeropuerto	 en
coche	 y	 cogieron	 un	 avión	 que	 los	 llevaría	 a	 París.	 Al	 mismo	 tiempo,
sincronizando	los	movimientos	con	mucho	cuidado,	Werner	recogió	a	VERDI
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en	el	puesto	de	control	Charlie.	Volaron	de	Berlín	a	Colonia	y	luego	cogieron
un	aerotaxi	hasta	el	aeropuerto	londinense	de	Gatwick.

Dicky	Cruyer	y	yo	fuimos	a	esperarlos	a	Gatwick	después	de	haber	hecho
las	 gestiones	 necesarias	 para	 que	 las	 formalidades	 de	 la	 aduana	 y	 de
inmigración	fueran	mínimas	para	Werner	y	su	encargo.	Lo	hizo	bien,	porque
las	 formalidades	 se	 llevaron	 a	 cabo	 dentro	 del	 avión	 y	 Dicky	 introdujo	 el
coche	hasta	la	«zona	aérea»	y	lo	acercó	al	aparato;	allí	estuvimos	esperando	a
que	salieran.

—No	 podéis	 utilizar	 Berwick	 House	 —me	 indicó	 Dicky	 mientras
estábamos	sentados	en	el	coche	esperándolos—.	¿Recibiste	el	mensaje	que	te
envié?

—No	—repuse—.	¿Cuándo	lo	enviaste?
Me	 resultó	 difícil	 no	 levantar	 la	 voz.	 Me	 enfurecía	 que	 Dicky	 hubiera

estado	a	mi	 lado	durante	casi	media	hora	y	no	se	molestara	en	hablarme	de
ello.

—Le	encargué	a	Jenni	que	te	lo	dijera	—me	comentó	vagamente.
Comprendí	que	no	lo	había	hecho.	Comprendí	que	se	le	había	pasado	por

alto	hasta	aquel	preciso	momento.
—Pues	necesitamos	Berwick	House	—dije.
El	 complejo	 de	 Berwick	 House	 comprendía	 varias	 hectáreas	 de	 terreno

con	una	alta	valla	alrededor,	guardas	armados	y	dispositivos	contra	intrusos.
No	había	un	lugar	mejor	para	poner	a	personas	como	VERDI	a	las	que	había
que	mantener	ocultas	y	seguras.

—Está	clausurada.	Nadie	la	usa	ya	—insistió	Dicky.
—¿Por	qué?	¿Desde	cuándo?
—La	han	cerrado	mientras	quitan	el	amianto	de	los	techos	o	algo	así.
—Por	Dios,	Dicky.	No	lo	puedo	creer.	¿Quitar	el	amianto?	¿Y	qué	van	a

poner	en	su	lugar?
—No	cojas	una	rabieta,	Bernard,	eso	no	es	obra	mía.	Es	el	plan	de	«obras

y	 ladrillos».	Me	 temo	 que	 en	 estos	 tiempos	 no	 hay	 ningún	 lugar	 que	 se	 le
parezca	demasiado.

—¿Y	dónde	demonios	vais	a	meterlo?
—La	decisión…	es	decir,	la	decisión	última…	debe	ser	cosa	tuya.	Pero	he

dado	instrucciones	para	que	tu	grupo	tenga	el	uso	exclusivo	del	piso	franco	de
Notting	 Hill	 Gate.	 He	 hecho	 las	 gestiones	 pertinentes	 para	 que	 un	 equipo
vigile	las	entradas	delantera	y	trasera.	Allí	estaréis	a	salvo.

—¿Cuándo	va	a	 entender	 alguien	 lo	que	no	hago	más	que	 repetir	una	y
otra	 vez?	 El	 piso	 de	Notting	Hill	 está	 en	 peligro.	 Lo	 han	 estado	 utilizando
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incluso	 para	 que	 pasen	 la	 noche	 visitantes	 de	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Sabes	 tan
bien	como	yo	que	es	un	lugar	donde	el	personal	subalterno	lleva	a	sus	fulanas
para	pasar	la	tarde.	No	es	seguro	y	no	es	secreto.

—Espera	un	momento	—me	interrumpió	Dicky—.	De	eso	no	sé	nada.	Lo
de…	¿Quién	lleva	furcias	allí?

—Pues	debes	de	estar	comatoso,	Dicky.	¿No	te	has	fijado	en	que	cuando
se	necesita	 la	 llave	por	 todas	partes	hay	miradas	de	preocupación,	 llamadas
telefónicas	internas	y	personas	con	la	cara	roja	corriendo	por	todo	el	edificio
para	encontrarla?

—Pues	no,	 no	me	he	 fijado.	Quiero	decir	 que	 como	prueba	 eso	 es	muy
poca	cosa,	nada	decisivo,	¿no	te	parece?	No	demuestra	que	se	esté	utilizando
por	miembros	del	personal	subalterno	para	revolcarse	con	alguien.

—No	quiero	discutir	contigo,	Dicky.	Pero	Notting	Hill	nunca	ha	sido	un
piso	 franco	 en	 condiciones,	 sólo	 un	 local	 de	 la	 oficina	 del	 Departamento.
¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 pensar	 que	 es	 un	 local	 seguro	 para	 esconder,	 alojar	 y
proteger	a	alguien	como	VERDI?

—¿Y	adónde	quieres	llevarlo?	—me	preguntó	Dicky.
Parte	del	pavoneo	se	le	había	esfumado	al	ver	que	yo	tenía	buena	parte	de

razón.
—Tendremos	 que	 arreglarnos	 con	 eso	 por	 esta	 noche.	 Pero,	 por	 Dios,

mañana	coge	el	teléfono	y	busca	un	lugar	que	esté	protegido	como	es	debido
para	poner	a	VERDI.	La	policía	o	el	ejército	deben	de	tener	lugares	seguros.

—¿Es	cierto	que	el	personal	subalterno	lo	usa	como	picadero	para	llevar	a
chicas?

—Pregúntale	a	Jenni,	con	i	latina	—le	dije.
Me	miró	para	ver	si	le	estaba	tomando	el	pelo.
—Veo	que	 te	gusta	 remover	 la	mierda	—dijo	con	una	voz	no	exenta	de

admiración.
Así	 que	me	 llevé	 a	Werner	 y	 a	VERDI	 al	 piso	 franco	 de	Notting	Hill.

Alguien	le	había	hecho	una	buena	limpieza	a	fondo	desde	mi	anterior	visita.
Lo	que	realmente	me	fastidiaba	de	la	estupidez	de	Dicky	era	que,	privado	de
los	guardas	y	del	personal	doméstico	que	constituían	 los	servicios	rutinarios
en	Berwick	House,	yo	tendría	que	quedarme	a	pasar	la	noche	con	Werner.	Y
era	necesario	que	fuésemos	dos.	Tendría	que	haber	alguien	despierto	a	todas
horas	 para	 vigilar	 las	 cosas	 mientras	 Verdi	 dormía.	 Y	 aunque	 VERDI	 se
estaba	 portando	 bien	 y	 cooperaba	 en	 todo,	 no	 podíamos	 correr	 el	 riesgo	 de
que	saliera	por	la	puerta	y	desapareciera	en	las	bulliciosas	calles	del	centro	de
Londres.

www.lectulandia.com	-	Página	299



Llamé	a	Fiona	por	el	teléfono	del	coche	y	le	dejé	un	mensaje	en	el	que	le
decía	que	Dicky	me	había	encomendado	una	misión	para	toda	la	noche	y	que
la	 vería	 al	 día	 siguiente	 en	 la	 oficina.	 Era	 un	 mensaje	 vago,	 pero	 Fiona
comprendería	con	facilidad	lo	que	estaba	ocurriendo	cuando	lo	escuchara.	Y
si	no	era	así,	siempre	podía	preguntarle	a	Dicky.

—Mira	esto,	Bernard.	Y	no	es	más	que	el	comienzo	—me	indicó	Werner.
Estaba	 extendiendo	 sobre	 el	 mostrador	 de	 plástico	 de	 la	 cocina	 parte	 del
material	que	VERDI	había	traído	consigo—.	Mira,	Tessa	Kosinski.

Las	luces	fluorescentes	instaladas	en	el	mostrador	iluminaban	una	serie	de
grandes	fotografías	en	blanco	y	negro	satinadas.	Brillantemente	iluminado,	un
cuerpo	con	grandes	quemaduras	estaba	tendido	sobre	la	mesa	de	un	depósito
de	cadáveres.	Un	primer	plano	de	la	vista	frontal	de	la	cabeza,	otro	de	perfil,
primeros	planos	de	las	manos	y	diferentes	tomas	durante	la	disección.

—¿Una	autopsia	del	ejército?	—preguntó	Werner.
—Sí,	 son	 los	 que	 tienen	 los	 mejores	 patólogos	—explicó	 VERDI,	 que

estaba	 de	 pie	 detrás	 de	Werner	 bebiéndose	 un	whisky—.	Tienes	 que	 leer	 la
autopsia	y	el	informe	del	forense.

Había	media	docena	de	páginas;	hojas	mecanografiadas	muy	densas,	de	la
clase	acostumbrada.	Pero	 las	 fotocopias	eran	de	mala	calidad	y	no	resultaba
fácil	descifrar	el	texto.

—¿Cuál	fue	el	veredicto?	—le	pregunté.
—Que	no	murió	por	quemaduras.	—Sin	soltar	el	vaso	de	whisky,	VERDI

comenzó	a	pasar	las	páginas	hasta	encontrar	lo	que	quería—.	No	había	rastros
de	humo	ni	de	carbono	en	la	tráquea	ni	en	los	pulmones.	—Puso	el	dedo	sobre
el	 párrafo	 en	 concreto—.	 Aquí	 está:	 la	 muerte	 la	 causaron	 las	 heridas
producidas	 por	 los	 disparos	 de	 una	 escopeta.	 Se	 utilizó	 una	 escopeta	 del
calibre	 12	 a	 quemarropa.	 Quedaba	 plomo	 en	 el	 cuerpo…	 perdigones…
perdigones	grandes…	muchos	perdigones.

—¿No	habrían	tenido	que	derretirse	los	perdigones	al	arder	el	cuerpo?	—
le	pregunté.

—Sí	—respondió.	Y	de	nuevo	comenzó	a	pasar	las	hojas	hasta	encontrar
la	 referencia	 apropiada—.	 Aquí	 está:	 el	 forense	 observó	 indicios	 de	 metal
procedentes	 de	 proyectiles	 derretidos.	—En	 el	 fondo	 de	 la	 cartera	 encontró
una	 tarjeta	a	 la	que	se	había	grapado	una	bolsita	de	plástico.	Dentro	de	ésta
había	media	docena	de	bolitas	de	metal:	los	perdigones.	VERDI	me	miró—.
Diría	que	se	trata	de	proyectiles	del	número	4	—indicó.

—Sí	—convine.
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Los	combates	en	 la	selva	durante	 la	guerra	del	Vietnam	convencieron	al
ejército	de	Estados	Unidos	de	que	las	escopetas	con	munición	del	número	4
eran	 las	 que	 tenían	 más	 efectos	 letales	 al	 ser	 utilizadas	 contra	 blancos
humanos.

—Pero	¿quién	lo	hizo?	¿Y	por	qué?	—quiso	saber	Werner.
VERDI	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Lo	 fácil	 nos	 lo	 dejaba	 a	 nosotros.	 Se

sentó.	 Nos	 miró	 a	 los	 dos	 y	 sonrió.	 Todos	 sabíamos	 cómo	 sería	 la	 cosa.
Durante	los	días	siguientes	VERDI	iría	extendiendo	las	mercancías	que	tenía
delante	de	nosotros,	como	un	vendedor	ambulante	en	un	mercado	oriental.	Y
nosotros	 cogeríamos	 en	 la	 mano	 cada	 uno	 de	 los	 artículos,	 los
inspeccionaríamos	con	atención	y	luego	nos	pondríamos	a	regatear.

—¿Satisfechos?	—preguntó	VERDI.
—Es	un	comienzo	—dije	yo.
Asintió	con	la	cabeza	y	tomó	un	sorbo	de	whisky.
—No	es	la	Kosinski	—musitó	en	voz	baja—.	Está	bien	hecho,	¿verdad?	A

conciencia.	Es	la	mujer	a	la	que	mataron	en	la	salida	de	Brandeburgo,	pero	no
es	la	Kosinski.

No	 dije	 nada.	 Estaba	mirando	 a	 VERDI	 con	mucha	 atención.	 Entonces
comprendí	que	me	había	equivocado	con	respecto	a	él.	Había	permitido	que
mis	 sentimientos	 influyeran	 en	 mi	 capacidad	 de	 raciocinio.	 VERDI	 había
cambiado.	Ya	no	era	aquel	hombre	terco	y	desalmado	que	yo	había	conocido
en	los	viejos	tiempos;	ahora	era	un	profesional	educado	e	ingenioso.

—¿Quién	es?	—le	preguntó	Werner.
—Es	una	 teniente	 de	 la	 Stasi.	La	 enviaron	 allí	 aquella	 noche	 cuando	 se

enteraron	de	que	Fiona	Samson	escapaba	por	la	Autobahn.	Nuestro	oficial	de
guardia	 llamó	 a	 la	 oficina	 de	Brandeburgo	 y	 ordenó	 que	 fueran	 a	 buscar	 a
Fiona	 y	 la	 devolvieran	 a	 toda	 costa.	 Ésa	 era	 la	 orden:	 que	 la	 devolvieran	 a
toda	 costa.	 Brandeburgo	 envió	 un	 equipo	 de	 tres	 personas	 del	 cuerpo	 de
guardia.	La	mujer	era	la	de	mayor	graduación.

—Yo	estuve	allí,	en	la	Autobahn,	aquella	noche	—le	dije.
—Pues	 ya	 sabes	 el	 lío	 en	 que	 se	 convirtió	 todo.	 Todo	 salió	 mal.	 El

mensaje	ya	se	había	modificado	dos	veces	cuando	Berlín	recogió	los	datos	de
los	hechos	que	habían	tenido	lugar.	Al	equipo	de	Brandeburgo	le	habían	dicho
que	capturase	a	Fiona	Samson,	una	mujer	que	viajaba	en	una	furgoneta	Ford
Transit	 con	 matrícula	 diplomática.	 Llegaron	 a	 las	 obras	 de	 la	 carretera	 e
identificaron	la	furgoneta.	Había	una	mujer	en	la	parte	de	atrás.	La	cogieron,
la	metieron	en	el	maletero	del	coche	que	llevaban	y	se	largaron	de	allí.	Pero	la
teniente	de	la	Stasi	se	quedó	atrás.	Dijo	que	ella	se	encargaría	de	retrasar	las
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cosas.	 Estaba	 oscuro	 como	 boca	 de	 lobo.	 Dijo	 que,	 mientras	 sus	 hombres
huían,	haría	creer	que	ella	era	Fiona	Samson.	Supongo	que	 lo	que	pretendía
era	hacer	méritos.	Las	mujeres	 siempre	quieren	probar	 lo	mucho	que	valen,
¿no	 es	 cierto?	 Estaba	 armada	 y	 era	 la	 persona	 de	 mayor	 rango.	 Los	 dos
hombres	hicieron	lo	que	ella	les	ordenó.

VERDI	me	miró,	pero	yo	permanecí	inexpresivo.
—¿Qué	ocurrió	entonces?	—le	preguntó	Werner.
—Pregúnteselo	al	señor	Samson	—repuso	VERDI—.	Él	estaba	allí.	Hubo

un	 gran	 tiroteo.	 Nunca	 he	 podido	 averiguar	 cuántas	 personas	 resultaron
muertas.	La	teniente	sí	murió.	Samson	sobrevivió.	Subió	a	la	furgoneta	Ford	y
se	marchó	llevándose	de	allí	a	su	esposa.	¿No	es	así,	Samson?

—Le	estoy	escuchando	—le	dije.	Podía	adivinar	lo	que	vendría	después.
—Alguien	metió	a	la	teniente	de	la	Stasi	en	un	coche	y	le	prendió	fuego

—explicó	VERDI—.	Fui	allí	a	la	mañana	siguiente,	a	primera	hora.	Era	una
escena	 dantesca.	 Di	 órdenes	 de	 que	 el	 cadáver	 carbonizado	 no	 fuera
identificado	 como	 el	 de	 la	 teniente	 de	 la	 Stasi	 y	 puse	 una	 restricción	 de
seguridad	durante	setenta	y	dos	horas	en	aquel	asunto.	La	 restricción	se	 fue
alargando	y	todavía	está	vigente.

—¿Qué	pasó	con	la	Kosinski?	—quiso	saber	Werner.
—La	confiné	en	Normannenstrasse.	Se	negó	a	decir	una	palabra	a	nadie.

Yo	 no	 había	 visto	 nunca	 a	 Fiona	 Samson,	 así	 que	 la	 fotografiaron	 y	 se	 le
tomaron	 las	huellas	como	Fiona	Samson.	Eso	ayudó	a	aclarar	 el	 error,	pero
pasaron	un	par	de	días	antes	de	que	pudiéramos	hacer	que	nos	enviasen	 los
papeles	 de	 Fiona	Samson.	Yo	 sabía	 que	 lo	 de	 Fiona	Samson	 era	 un	 asunto
delicado,	 así	 que	no	quería	ni	 pensar	 en	 someterla	 a	un	 interrogatorio	hasta
que	 me	 dieran	 el	 visto	 bueno	 los	 de	 arriba.	 Al	 final,	 a	 la	 prisionera	 se	 la
identificó	como	la	hermana,	Kosinski.

—¿Dónde	está	ahora?
—La	 trasladaron	 a	 la	 prisión	 de	 alta	 seguridad	 de	 Leipzig.	 Están

esperando	una	disposición	política	que	les	diga	qué	deben	hacer	con	ella.
—¿Está	viva?	—preguntó	Werner.
—Está	sana	y	salva.	Supongo	que	a	 su	debido	 tiempo	será	canjeada	por

uno	de	los	nuestros.
—¿Es	por	eso	por	lo	que	ha	venido	usted	aquí?	—quiso	saber	Werner.
—En	parte,	sí	—respondió	VERDI.	Se	volvió	hacia	mí	y	añadió—:	No	ha

dicho	nada	usted,	Samson.
—Volveremos	a	ello	mañana	por	la	mañana	—le	dije.
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Me	harían	falta	un	vídeo	y	una	grabadora	si	aquello	iba	a	formar	parte	del
archivo	oficial.

Tan	sólo	unos	minutos	después	sonó	el	teléfono;	la	llamada	era	de	Duncan
Churcher.	Al	principio	comenzó	a	hablar	en	un	tono	muy	arrogante.

—Súbete	 los	 pantalones	 y	 da	 las	 buenas	 noches	 a	 la	 chica.	 Estoy	 en	 la
calle	Praed.	Ven	a	 reunirte	conmigo	en	 la	entrada	de	 taxis	de	 la	estación	de
Paddington	dentro	de	treinta	minutos.	Supongo	que	tienes	una	varita	mágica
que	te	permitirá	dejar	el	coche	allí	sin	que	se	lo	lleve	la	grúa.	¿Vale?

Duncan	estaba	a	punto	de	colgar.
—Espera	un	minuto	—le	pedí—.	No	creo	que	pueda	irme	de	aquí	ahora.
Los	juguetones	modales	de	Duncan	cambiaron.
—Estés	haciendo	lo	que	estés	haciendo,	Bernard,	no	es	más	urgente	que

esto.	Y	no	podré	tener	la	tapadera	puesta	encima	más	allá	de	una	hora.
—¿Qué	ha	pasado?
Hubo	un	largo	silencio	mientras	decidía	cuidadosamente	cómo	expresarlo.
—Necesitarás	el	equipo	de	limpieza.	Quizá	quieras	alertarlos	antes	de	que

vengan.
—¡Cielos!
—Donde	los	taxis	dejan	a	los	pasajeros.	Llevo	puesta	una	trenca	blanca.
—Allí	estaré.
A	 lo	 mejor	 no	 lo	 dije	 muy	 convencido.	 Supongo	 que	 Duncan	 quería

confirmarlo,	porque	me	dijo:
—¿Estás	muy	lejos?	Me	han	hecho	llamarte	ya	a	tres	números	diferentes.

¿Es	que	ni	siquiera	tu	secretaria	sabe	dónde	te	encuentras?
—¿Has	preguntado	a	mi	esposa?
—Touché,	Bernard.	No;	debió	ocurrírseme	llamarla	a	ella.
—¿Has	estado	bebiendo,	Duncan?
—Como	hay	Dios	que	no,	Bernard.	No,	te	lo	juro.	Hace	semanas	que	no

bebo.
—Pues	no	empieces	ahora.
Colgué	sin	decirle	adiós.
Werner	me	estaba	mirando.
—Werner,	 tengo	 que	 salir	 —le	 expliqué—.	 Cuida	 de	 su	 señoría.	 Yo

volveré	antes	de	una	hora.
—¿A	dónde	vas?
—A	la	calle	—repuse.
—¿Y	si	Dicky	o	Bret	quieren	saber	dónde	estás?
—Diles	que	me	he	caído	por	la	escalera	y	he	salido	a	comprar	tiritas.
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—¿Necesitas	una	pistola?
—No,	 gracias	 —dije—.	 Parece	 que	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para

explosiones	ruidosas.
	
Era	 una	 habitación	 pequeña	 y	 mezquina	 en	 un	 edificio	 viejo	 y

desvencijado	 que	 olía	 a	 podrido.	 Esa	 clase	 de	 hotel	 sórdido	 y	 pequeño	 que
abunda	en	los	alrededores	de	las	estaciones	de	ferrocarril	y	de	las	terminales
de	autobuses.	Estos	edificios,	 con	un	breve	contrato	de	arrendamiento	antes
de	 que	 les	 llegue	 la	 hora	 de	 ser	 demolidos,	 son	 la	 inversión	 favorita	 de	 los
caseros	depredadores.	Seguí	a	Churcher	escaleras	arriba.	Delante	de	nosotros
iba	un	hombre	con	un	manojo	de	llaves;	tenía	barba	de	varios	días	y	el	aliento
le	olía	a	ginebra,	lo	que	sospeché	era	cosa	de	Churcher.	Era	un	tipo	delgado,
sin	 duda	 consecuencia	 de	 acarrear	 aquel	 manojo	 de	 llaves	 por	 la	 escalera
arriba	 y	 abajo	 agarrándose	 con	 frecuencia	 a	 la	 barandilla	 para	 no	 perder	 el
equilibrio.

La	 pobreza	 trae	 consigo	 la	 falta	 de	 alternativas,	 y	 por	 ello	 la	 pobreza
urbana	 tiene	 un	 carácter	 melancólico	 y	 monótono	 que	 es	 común	 a	 los
alojamientos	baratos	de	una	punta	a	 la	otra	del	mundo.	Manchas	de	vómito,
colillas	de	cigarrillos	y	botellas	vacías;	aquellas	habitaciones	pequeñas	podían
haber	estado	igual	en	un	edificio	de	viviendas	de	Nueva	York,	en	una	pensión
de	la	Ciudad	de	México	o	en	un	edificio	cuadrado	y	de	poca	altura	de	Berlín.
La	cama	de	metal	con	la	pintura	saltada	y	los	muelles	torcidos,	 las	ventanas
sucias,	el	colchón	viejo,	manchado	y	maloliente,	dos	sillas	de	cocina	y	unos
cuantos	utensilios	abollados	en	un	hornillo	viejísimo	para	justificar	el	letrero
que	anunciaba	«habitaciones	en	alquiler»	que	se	veía	desde	la	calle.

—Ven	 a	 verlo	 —me	 indicó	 Churcher	 mientras	 atravesaba	 la	 primera
habitación	y	entraba	en	el	sombrío	dormitorio	contiguo.

Inclinado	 hacia	 adelante,	 doblado	 como	 una	 navaja	 y	 con	 la	 manta
mugrienta	 apartada	 a	 un	 lado,	 estaba	 el	 cuerpo	 escuálido	 de	 un	 hombre	 de
edad	indeterminada,	entre	los	veinte	y	los	treinta	años.	Tenía	el	pelo	ondulado
largo	 hasta	 los	 hombros	 y	 llevaba	 una	 camiseta	 mugrienta	 y	 calzoncillos
bóxer	a	 rayas.	Como	un	diagrama	anatómico,	 las	marcas	de	 las	 inyecciones
seguían	el	dibujo	de	las	venas	a	lo	largo	de	los	brazos	y	de	las	piernas.	Contra
la	 cabecera	 de	 la	 cama	 había	 apoyadas	 un	 par	 de	 almohadas	 donde	 aquel
hombre	 había	 estado	 recostado	 hasta	 que	 se	 había	 tomado	 un	 frasco	 de
píldoras,	había	vomitado,	aunque	no	lo	suficiente,	y	había	muerto.

—¿Para	esto	me	has	traído	aquí?	—le	pregunté.
—Quería	que	lo	vieras	—me	dijo	Churcher.
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—¿Por	qué?
La	cara	se	le	puso	tensa	de	preocupación.
—Oh,	 no,	 no	 quiero	 decir	 eso,	 Bernard.	 Tú	 no	 tienes	 nada	 que

reprocharte.	Nada	en	absoluto.
—Entonces,	¿por	qué?
—Era	el	modo	más	rápido	y	efectivo	de	mostrarte	que	este	tipo	no	podía

ser	de	ninguna	manera	lo	que	tú	creías.
—¿Lo	que	quieres	decir	es	que	no	podía	ser	el	amante	de	Daphne	Cruyer?
—Ni	tampoco	una	sonda	de	la	KGB.	Ni	el	amante	de	Daphne	Cruyer.	Ya

ves.	Él	no	era	nada,	Bernard.	No	era	más	que	un	montón	de	desechos	de	 la
gran	ciudad.

—¿Cuándo	ha	ocurrido	esto?
Observé	 a	 Churcher	 mientras	 tiraba	 del	 cuerpo	 de	 aquel	 hombre	 hacia

atrás;	 lo	 sentó	 en	 la	 cama	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 yo	 pudiera	 ver	 el
rostro,	blanco	y	ojeroso,	y	los	ojos	muy	abiertos	del	cadáver.	Cuando	Duncan
lo	soltó,	el	peso	del	cráneo	venció	la	rigidez	de	los	músculos	del	cuello,	por	lo
que	la	cabeza	cayó	hacia	adelante	como	si	cobrase	vida.

—Hace	varias	horas,	a	juzgar	por	el	rigor.
—¿Has	registrado	la	habitación?
—Lo	he	hecho	mientras	te	esperaba.
—No	me	gustaría	que	en	la	investigación	del	forense	saliera	algún	diario

íntimo	de	este	tipo	y	Daphne	Cruyer	apareciese	en	sus	páginas.
—No	 hay	 nada	 de	 eso,	 te	 lo	 aseguro.	 Estuve	 hablando	 con	 él	 largo	 y

tendido	el	miércoles	por	 la	 tarde.	Sin	presionarle	en	absoluto,	Bernard,	 te	 lo
juro.	 No	 hizo	 falta.	 Acababa	 de	 ponerse	 un	 pico.	 Estaba	 lúcido	 y	 racional,
pero	no	había	nada	detrás	de	sus	ojos,	Bernard.

—¿Y	por	qué	no	puede	ser	el	querido	de	Daphne	Cruyer?
—¡Míralo!	 Mira	 los	 pinchazos	 en	 las	 venas.	 ¿Iba	 alguna	 mujer

medianamente	 inteligente	 a	 irse	 a	 la	 cama	 con	 este	 tipo?	—Arrugó	 la	 nariz
como	si	oliera	el	aire	por	primera	vez—.	He	visto	a	Daphne	Cruyer	una	vez	o
dos,	hace	un	par	de	años.	La	recuerdo	de	un	cóctel	en	el	Instituto	Alemán,	o
en	una	de	esas	reuniones	gratuitas.	 Iba	vestida	con	un	traje	 largo	estampado
con	flores	y	llevaba	collares,	brazaletes	y	zapatillas	de	ballet.	Una	mujer	muy
aficionada	al	arte,	¿no?

—Creo	que	sí	—convine.
El	cuerpo	del	hombre	había	continuado	moviéndose	y,	de	repente,	resbaló

del	 todo	 hasta	 volver	 a	 adoptar	 aquella	 posición	 doblada	 sobre	 sí	 mismo,
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como	 un	 hombre	 cuando	 intenta	 tocarse	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	Churcher	 lo
vio,	pero	no	por	ello	interrumpió	lo	que	estaba	diciendo.

—Me	pareció	una	mujer	muy	creativa.	Muy	imaginativa.
—No	creo	que	ella	se	lo	inventase,	Duncan.
—Pues	yo	creo	que	sí,	Bernard.	Era	una	fantasía	que	tenía	que	expresar	de

algún	modo,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 creo.	Quizá	 la	 ayudara	 a	 controlar	 la	 ira	 que
sentía	contra	 su	marido.	Seguro	que	esa	mujer	no	pensaba	que	 tú	 llegaras	a
verlo	 nunca,	 ¿verdad?	 —Al	 ver	 que	 yo	 no	 respondía,	 añadió—:	 ¿Estaba
bebida?	¿Estaba	enfadada?	¿Estaba	celosa?

—Las	tres	cosas	—admití—.	¿Causa	de	la	muerte?
—Pues	 hay	 causas	 para	 elegir,	 Bernard.	 Tiene	 aquí	 píldoras	 suficientes

para	poner	una	farmacia.	La	mitad	de	esos	frascos	están	vacíos;	por	lo	que	sé,
se	las	tragó	todas	de	golpe.	Consumía	crack	y	toda	clase	de	mierda.	Aunque
hubiera	ingresado	en	una	granja	de	salud	ayer	por	la	mañana,	sus	esperanzas
de	vida	no	hubieran	sobrepasado	el	año.

—¿Por	qué	no	me	explicaste	todo	esto	la	primera	vez	que	lo	viste?
—Estuve	 comprobando	 su	 historial	 médico,	 y	 eso	 es	 un	 asunto	 lento.

Salió	de	un	hospital	psiquiátrico	hace	unos	tres	meses.	Ya	sabes	cómo	va	en
estos	tiempos,	nadie	quiere	firmar	una	orden	de	internamiento	para	retener	a
nadie.	Podrías	cortar	en	rodajas	a	una	vieja	con	una	sierra	mecánica,	y	aun	así
no	te	encerrarían	bajo	candado.	—Miró	a	su	alrededor—.	No	es	que	éste	fuera
a	hacer	nunca	nada	parecido.	Era	un	hombre	educado,	considerado	y	amable
con	todo	el	mundo.	Médicos,	pacientes,	incluso	las	personas	que	viven	en	esta
ratonera	 dicen	 lo	 mismo	 de	 él.	 El	 pobre	 diablo,	 sencillamente,	 ya	 no
aguantaba	más.

—¿Crees	que	dirán	que	ha	sido	un	suicidio?
—¿Un	 suicidio?	Pero	 ¿dónde	pones	 tú	 los	 límites,	Bernard?	En	Rusia	 a

los	alcohólicos	los	llaman	«suicidas	parciales».	Y	así	es,	¿no?
—No	lo	sé	—le	dije.
—Pues	tienes	suerte.	—Miró	el	reloj—.	Si	tú	no	quieres	llamar	a	vuestros

chicos	 de	 la	 limpieza,	 será	mejor	 que	 llame	 pronto	 a	 la	 ley,	Bernard.	 ¿Has
visto	lo	suficiente?

—Entonces,	¿no	había	nada	de	lo	que	te	dije,	Duncan?
—Este	 tipo	 asistía	 a	 las	 clases	 de	 arte.	 No	 había	 que	 pagar,	 se	 estaba

caliente	y	había	 luz.	Era	mejor	pasar	 allí	 la	 tarde	que	hacerlo	 aquí.	Tal	 vez
quisiera	 conocer	 gente…	 no	 lo	 sé.	 Estaba	 solo,	 sin	 blanca	 y	 desesperado.
Cuando	 hablé	 con	 él	 la	 otra	 tarde	 ni	 siquiera	 recordaba	 quién	 era	 Daphne
Cruyer.	Le	pedí	 que	me	dijera	 quién	 estaba	 en	 la	 clase	 con	 él,	 y	 sólo	 pudo
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recordar	a	otros	tres	estudiantes	de	los	doce	que	eran,	y	Daphne	Cruyer	no	era
uno	de	ellos.

—Pobre	Daphne	—dije.
—Quizá	ella	también	se	encuentre	sola,	Bernard.	No	se	puede	juzgar	a	la

gente	por	las	apariencias.	La	soledad	es	 la	otra	cara	de	la	moneda	del	amor.
La	misma	energía,	poder	y	pasión	que	te	eleva	hasta	la	estratosfera	del	amor,
cuando	estás	solo	te	arrastra	hasta	el	fondo	del	mar	y	te	retiene	allí	bajo	una
pesada	roca	hasta	que	los	pulmones	te	estallan	de	tristeza.

—¿Has	estado	bebiendo?
—No,	te	lo	juro.
—Bien,	 llama	a	la	policía.	Yo	tengo	que	volver	al	 trabajo.	¿Y	ese	Hitler

de	abajo?
—No	habrá	problema	con	él.	Entregaré	una	declaración	a	 la	policía	y	él

les	 echará	 encima	 el	 aliento	 a	 ginebra.	 Harán	 caso	 de	 lo	 que	 yo	 les	 diga,
porque	les	ahorro	un	montón	de	trabajo.	Déjalo	de	mi	cuenta.	Me	gano	la	vida
así.

—¿Tenía	algún	familiar	próximo?
—Ninguno.	El	hospital	 trató	de	encontrar	a	 los	padres	cuando	ingresó	la

primera	vez,	pero	descubrieron	que	no	tenía	ningún	pariente.
—Entonces	no	hay	que	preocuparse	por	esa	cuestión	—dije.
—Cuando	 yo	 era	 niño,	 rezaba	 cada	 noche	 para	 pedirle	 a	 Dios	 que	 me

muriese	 antes	 que	mis	 padres.	No	podía	 soportar	 la	 idea	 de	 seguir	 vivo	 sin
ellos,	ya	ves.

Churcher	se	estaba	identificando	con	el	joven	muerto,	y	aquello	no	iba	a
mejorar	las	cosas.

—¿Y	Belostok?	—le	pregunté—.	¿Habría	que	decírselo?
—No	 te	 culpes,	 Bernard.	 Lo	 que	me	 pediste	 que	 hiciera	 no	 cambia	 las

cosas.	Esto	habría	ocurrido	aunque	Daphne	Cruyer	no	hubiera	nacido.
—Belostok	lo	esperará	el	martes.	Puede	que	Daphne	Cruyer	se	alarme.
—Vete	a	hacer	puñetas,	Bernard.	Me	pagas	por	hacer	esto,	y	soy	cojonudo

haciéndolo.	Todavía	no	soy	demasiado	viejo,	digan	lo	que	digan	de	mí.
	
Cuando	regresé	a	Notting	Hill	Gate,	VERDI	y	Werner	estaban	sentados	a

oscuras.	Las	cortinas	estaban	abiertas	de	par	en	par	y	ambos	tomaban	whisky
con	 agua	 mientras	 contemplaban	 el	 lento	 movimiento	 del	 tráfico	 por
Bayswater	Road.

Había	suficiente	luz	para	ver	que	VERDI	llevaba	puesto	un	jersey	blanco
de	 cuello	 vuelto;	 Werner	 estaba	 casi	 perdido	 en	 la	 penumbra,	 y	 lucía	 una
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camisa	negra	de	punto.
Parecía	 como	 si	 los	 dos	 se	 hubieran	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 pasar	 un	 largo

tiempo	allí.	Yo	me	aferraba	a	la	esperanza	de	que	Dicky	encontrara	un	lugar
más	apropiado	para	retener	a	VERDI	y	así	yo	pudiera	escapar	de	aquel	papel
de	carcelero.

—Uno	de	nosotros	dos	debería	acostarse,	Werner	—le	sugerí.
—¿Van	 a	 montar	 guardia	 para	 vigilarme?	 —nos	 preguntó	 VERDI,

divertido.
—Duerme	tú	primero,	Bernie	—me	dijo	Werner—.	Pareces	agotado.
Entró	en	la	cocina	y	desde	allí	dijo:
—Estoy	preparando	un	sándwich	y	café.	¿Alguien	quiere?
—No	—repuse.
VERDI	indicó	que	él	sí	acompañaría	a	Werner	en	aquel	tentempié.
Werner	 seguía	 en	 la	 cocina	 cuando	 ocurrió.	 Yo	 estaba	 en	 la	 habitación

delantera	con	VERDI.	Me	encontraba	arrodillado	en	la	alfombra,	revolviendo
en	mi	maletín	para	buscar	la	pasta	de	dientes.

El	sonido	no	fue	más	que	el	seco	crujido	de	cristales	que	se	rompen	y	el
grito	estrangulado	de	VERDI,	un	ruido	semejante	a	las	gárgaras	que	uno	hace
cuando	se	enjuaga	la	boca.	Yo	sabía	lo	que	era.	El	vidrio	era	el	de	la	ventana;
las	gárgaras,	el	sonido	que	se	produce	cuando	el	corazón	estalla	y	el	individuo
se	traga	una	buena	cantidad	de	su	propia	sangre.

Werner	oyó	 la	 rotura	del	vidrio	y	 también	 la	 reconoció.	Entró	corriendo
desde	la	cocina.

—Le	han	disparado	—dijo	Werner.
—¡Agáchate!	¡Quédate	quieto,	Werner!	Inmóvil.	Estarán	vigilando	por	si

hay	algún	movimiento.	—Yo	estaba	en	cuclillas	sobre	mi	bolsa	de	cremallera
en	la	parte	de	la	habitación	más	alejada	de	la	ventana—.	Agáchate	todo	lo	que
puedas.	No	intentes	mirar	por	la	ventana,	Werner.	Ven	a	este	lado	y	vigila	la
puerta.	Ten	mucho	cuidado.

Esperé,	y	luego	gateé	por	la	habitación	para	acercarme	a	VERDI.
—¿Está	muerto?	—preguntó	Werner	desde	la	otra	punta	de	la	habitación.
—Sí	—afirmé.
Una	mirada	a	la	cara	fue	suficiente.
—Se	está	moviendo.
—Sí,	 pero	 está	 muerto	 —le	 aseguré—.	 Le	 han	 atravesado	 el	 pecho.

¡Mierda!
Estaba	pasando	la	mano	por	la	espalda	de	VERDI	para	buscar	el	orificio

de	salida,	y	me	encontré	con	un	terrible	agujero	abierto	y	muchísima	sangre
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que	 salía	 bombeada.	 El	 jersey	 de	 cuello	 vuelto	 estaba	 empapado,	 y	 ahora
también	mis	manos	aparecían	cubiertas	de	sangre.

—¿Has	podido	ver	de	dónde	procedía	el	disparo?
—No	te	acerques	a	la	ventana.
Saqué	el	pañuelo	del	bolsillo	y	me	limpié	las	manos.	No	sirvió	de	mucho.
—Está	demasiado	oscuro	para	ver.
—Un	francotirador	—le	dije—.	Es	culpa	mía.	Debería	haber	pensado	en

eso.	Alguien	ahí	 fuera,	 en	 los	 tejados,	 con	balas	hechas	a	mano,	un	 rifle	de
francotirador	en	un	bípode	y	una	mira	nocturna	de	infrarrojos.

—No	puedes	saber	con	certeza	cómo	lo	han	hecho.
—Esto	no	ha	sido	un	disparo	fortuito,	Werner.
—Pero	 tú	 has	 estado	 cerca	 de	 la	 ventana.	 Yo	 he	 estado	 cerca	 de	 esa

ventana.	 Y	 cuando	 aprietan	 el	 gatillo	 le	 aciertan	 a	 él.	 Tenían	 que	 estar	 en
condiciones	de	distinguirlo.

—Sí.	Nadie	prepara	un	golpe	así	y	luego	deja	en	manos	de	la	casualidad	a
cuál	de	los	tres	hombres	hay	que	acertarle.

—Una	mira	telescópica	nocturna.
—Éste	 es	 un	 golpe	 profesional	muy	 caro,	Werner.	Un	 tiro	 en	 el	 pecho,

con	 un	 proyectil	 que	 le	 da	 en	 el	 corazón	 y	 le	 cercena	 la	 espina	 dorsal.	No
podría	 haberlo	 hecho	 mejor	 un	 cirujano	 en	 la	 mesa	 de	 operaciones	 de	 un
quirófano.

—Debí	cerrar	las	cortinas	—comentó	Werner.
—Quédate	ahí	quieto	y	agachado	—le	ordené—.	Si	es	alguien	que	trabaja

por	su	cuenta,	alguien	a	quien	le	pagan	según	el	resultado,	ya	estará	a	muchos
kilómetros	de	distancia.	Pero	si	ésta	es	una	operación	de	la	KGB,	puede	que	les
hayan	dado	órdenes	de	esperar	a	ver	qué	sucede.

—Incluso	con	las	luces	apagadas	podían	ver	el	jersey	blanco	cuando	él	se
acercó	a	la	ventana,	¿no	es	eso?

—Exactamente,	Werner.
—Pero	si	hubiéramos	encendido	las	luces	habríamos	corrido	las	cortinas.
—La	vida	está	llena	de	alternativas.
—Aun	así…	¿Cómo	sabían	cuál	de	los	tres	llevaba	el	jersey	blanco?	Eso

es	lo	que	me	gustaría	saber.
—Puede	que	pensaran	cargársenos	a	los	tres,	uno	a	uno.
Werner	soltó	una	risa	nerviosa.
Me	acerqué	a	las	cortinas	y	las	cerré.
—Quizá	nos	estuvieran	vigilando	cuando	llegamos	—sugerí—.	Tal	vez	se

lo	dijera	alguien.
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—¿Crees	que	nos	esperarán	en	la	entrada	principal?	¿Te	parece	que	llame
al	equipo	de	limpieza?	Nos	hará	falta	un	hombre	de	la	Seguridad	Especial	y
un	médico,	¿no?

—Puede	ser.	Esperemos	un	momento	y	pongamos	las	ideas	en	orden.
—¿Todavía	sangra?
—Un	 solo	 disparo,	 Werner.	 Deben	 de	 haberse	 figurado	 que	 no	 habría

tiempo	para	 un	 segundo	disparo.	Trayectoria	 horizontal.	Le	 da	 al	 cristal,	 se
desvía	ligeramente	y	se	lo	carga	a	él.	Incluso	admitiendo	que	pueda	haber	un
factor	 suerte,	 ¿a	 cuántos	 pistoleros	 a	 sueldo	 conocemos	 con	 semejante
pericia?

—A	ninguno.
—Lo	 encontraré,	 Werner,	 encontraré	 a	 ese	 hijo	 de	 puta	 —le	 aseguré

expresando	mi	ira	más	que	mi	opinión	razonada.
—¿Crees	 que	 éste	 es	 el	 final	 de	 la	 Operación	 VERDI?	 —quiso	 saber

Werner.
—Es	el	final	de	muchas	cosas.
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21

OR	qué	almacenas	toda	esta	cantidad	de	papel	en	tu	despacho?
Werner	 no	 era	 el	 primer	 visitante	 que	 expresaba	 sorpresa	 acerca	 de	 las

cajas	que,	apiladas	de	suelo	a	techo,	apenas	me	dejaban	espacio	para	trabajar.
—Porque	no	se	les	ocurre	otro	sitio	donde	ponerlo	—repuse.
—¿Quién	 está	 en	 el	 piso	 de	 arriba?	 —me	 preguntó	 Werner	 con

nerviosismo;	y	no	era	la	primera	vez	que	lo	hacía.	Se	acercó	a	la	ventana	y	se
quedó	mirando	 hacia	 afuera.	 El	 cielo	 se	 había	 ido	 poniendo	 cada	 vez	 más
oscuro,	y	llegaba	hasta	nosotros	el	retumbar	de	truenos	lejanos.

—¿Y	quién	no	está?	—respondí.
Llevábamos	esperando	casi	dos	horas	a	que	la	comisión	de	investigación

nos	mandara	llamar.
—En	 la	 sala	 de	 conferencias	 número	 dos	 —dijo	 Werner—.	 No	 en	 el

despacho	de	Bret.	Eso	demuestra	que	se	están	tomando	la	cosa	en	serio.
—A	 Bret	 le	 están	 reformando	 el	 despacho.	 ¿No	 te	 has	 fijado	 en	 esos

hombres	que	llevan	monos	de	trabajo,	escaleras	de	mano	y	transistores?	Están
arrancando	el	papel	de	las	paredes	y	poniendo	un	falso	techo.

—¿No	sabes	quién	está	ahí	arriba?
—He	 visto	 llegar	 a	 Frank,	 y	 el	 director	 general	 también	 debe	 de	 estar

porque	he	oído	ladrar	a	su	maldito	perro.
—¿Es	el	que	lleva	a	ese	animal	apestoso	a	todas	partes?
—Siempre	se	ha	dicho	que	si	quieres	un	amigo	leal	en	Whitehall,	 tienes

que	comprarte	un	perro	—le	dije.
—Cuando	 nos	 hagan	 subir	 seremos	 los	 únicos	 que	 quedamos	 a	 quien

echar	la	culpa	—comentó	Werner,	que	estaba	un	poco	angustiado.
—Sí,	somos	los	elegidos	para	que	nos	empujen	fuera	del	trineo.
Werner	se	estremeció	sólo	de	pensarlo.
—¿Se	sientan	alrededor	de	una	mesa?
—No	lo	sé,	Werner	—le	contesté	con	cierta	brusquedad.
El	 nerviosismo	 de	 Werner	 empezaba	 a	 hacer	 efecto	 en	 mí.	 Aquellas

investigaciones	oficiales	siempre	eran	impredecibles.	Resultaba	imposible	no
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preocuparse	pensando	que	quizá	uno	entrase	por	la	puerta	y	aquellos	tipos	le
dijeran:	«Eres	un	espía	de	 la	KGB,	así	que,	¿por	qué	no	confiesas?».	A	otros
les	 había	 ocurrido,	 y	 muchos	 de	 ellos	 habían	 resultado	 ser	 inocentes.	 Los
soviéticos	 siempre	 intentaban	 crear	 problemas	 dentro	 del	 Departamento,
sembrando	 pruebas	 falsas	 e	 información	 errónea.	 Nadie	 estaba	 a	 salvo	 de
aquello.

Llamaron	 suavemente	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 Bret.	 Iba	 sin	 chaqueta,	 en
mangas	 de	 camisa,	 con	 pantalones	 oscuros	 y	 un	 chaleco	 de	 cuyo	 bolsillo
asomaba	una	fila	de	utensilios	para	escribir	dorados	y	plateados.

—¿Qué	ocurre?	¿Por	qué	estáis	a	oscuras?	—nos	preguntó	al	tiempo	que
encendía	las	luces	sin	esperar	nuestra	respuesta.

—Es	la	semana	de	ahorro	de	energía	—le	dije.
Hubo	 un	 fallo	 de	 electricidad	 y	 un	 relámpago	 que	 iluminó	 a	 los	 dos

hombres,	dejándolos	paralizados	en	unas	posturas	que	permanecieron	en	mi
cabeza	 durante	 mucho	 tiempo	 después.	 Werner	 estaba	 encorvado,	 con	 la
frente	arrugada,	y	miraba	por	la	ventana	como	si	esperase	a	que	empezara	a
llover.	Bret,	con	 la	cabeza	baja,	miraba	hacia	abajo	buscando	con	 los	dedos
entre	los	útiles	de	escribir	que	llevaba	en	el	bolsillo	del	chaleco.

—Nos	hemos	tomado	un	descanso	de	treinta	minutos	—nos	explicó	Bret
—.	 Pero	 quería	 pedirte	 tu	 opinión	 sobre	 el	 asesino,	 Bernard.	 Estamos
intentando	 construir	 un	 perfil	 para	 decidir	 si	 fue	 un	 golpe	 inspirado	 por
Moscú.	—Del	bolsillo	del	chaleco	había	sacado	un	pedazo	de	metal.	Lo	arrojó
sobre	 la	mesa,	donde	 fue	a	descansar	 sobre	 la	 transcripción	mecanografiada
de	una	llamada	telefónica	diplomática—.	¿Qué	te	dice	eso?

Miré	el	objeto.	Era	como	un	dólar	de	plata	que	hubiera	sido	mordisqueado
por	los	bordes.

—¿Eso	salió	del	cuerpo	de	VERDI?
—Si	 quieres	 decirlo	 así	 —convino	 Bret—.	 Estaba	 dentro	 de	 un	 gran

pedazo	 de	 carne	 que	 se	 encontró	 cerca	 del	 cuerpo.	 ¿Qué	 clase	 de	 arma	 lo
disparó?

Yo	no	lo	levanté	de	la	mesa.
—Me	he	dejado	la	bola	de	cristal	en	los	otros	pantalones,	Bret.	No	es	más

que	un	trozo	de	metal	que	se	ha	deformado	a	causa	del	impacto.
—Eso	 fue	 lo	 que	 lo	 mató,	 Bernard	 —me	 explicó	 Bret	 con	 manifiesta

paciencia—.	Es	la	bala	que	entró	por	la	ventana.	¿No	puedes	decir	nada	útil
acerca	de	ella?

Werner	alargó	la	mano	y	cogió	el	proyectil	para	estudiarlo.
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—Éste	es	un	tipo	de	bala	fabricada	en	serie,	de	punta	explosiva	o	hueca	—
le	expliqué—.	Todas	se	deforman	así.	Al	hacerlo	las	marcas	de	las	estrías	se
borran,	igual	que	cualquier	otra	característica,	quizá	con	excepción	del	peso.

Bret	miró	a	Werner,	que	 la	estaba	sopesando	en	 la	mano.	Éste	movió	 la
cabeza.

—Entonces,	¿qué	les	digo	a	los	de	arriba?	—nos	preguntó	Bret.
—Diles	que	probablemente	se	trate	de	una	Remington	Core-Lokt	de	punta

explosiva,	 muy	 blanda.	 Se	 suele	 considerar	 que	 es	 la	 bala	 dum-dum	 más
blanda	que	existe,	no	puede	encontrarse	otra	más	blanda	que	ésta.

—¿Cuántas	diferentes	se	fabrican?	—me	preguntó	Bret	mientras	anotaba
lo	que	le	decía	en	un	pequeñísimo	cuaderno	encuadernado	en	piel.

Me	asomé	por	encima	de	su	hombro	y	le	corregí	la	ortografía.
—Una	buena	cantidad	—contesté—.	Y	para	un	disparo	arriesgado	como

aquél,	debieron	de	cargarla	a	mano	para	aumentarle	la	carga	propulsora.
—Entonces,	¿se	trata	de	un	pistolero	soviético?
—No,	no	creo.	No	es	que	sea	demasiado	sofisticado,	pero	no	es	el	estilo

soviético.	 Ellos	 se	 inclinan	más	 bien	 por	 artilugios	 de	 corto	 alcance,	 como
pistolas	 de	 gas	 disparadas	 a	 quemarropa	 o	 instrumentos	 con	 la	 punta
envenenada.	Se	mire	por	donde	se	mire,	uno	ve	la	sofisticación	americana.

Quizás	Bret	se	lo	tomase	como	algo	personal.
—Es	un	asesinato	con	un	rifle	de	largo	alcance,	Bernard.	Puede	que	haya

sido	 un	 buen	 disparo,	 pero	 con	 toda	 seguridad	 no	 es	 nada	 que	 un	 tirador
escogido	del	ejército	soviético	no	pudiera	conseguir,	¿verdad?

—Más	que	eso,	Bret.	Ya	sé	que	en	las	películas	enormes	puntos	de	mira
llenan	 la	 pantalla	 y	 enfocan	 el	 pecho	 del	malo,	 y	 eso	 es	 que	 estamos	 en	 el
último	 rollo	de	película.	Pero	 la	 realidad	no	es	 así.	Aunque	 la	 tecnología	 la
hubiera	proporcionado	un	tercero,	éste	ha	sido	el	trabajo	de	un	experto.	Para
hacer	 un	 disparo	 así	 hay	 que	 corregir	 enormemente	 la	 trayectoria;	 hay	 que
tener	 en	 cuenta	 el	 viento	 y	 también	 la	 gravedad.	Y	 se	 trataba	 de	 un	 blanco
móvil	que	probablemente	sólo	iba	a	estar	en	el	campo	de	visión	durante	unos
instantes.

—Bien,	entonces	se	trata	de	un	pistolero	a	sueldo.
Bret	cogió	la	bala	de	metal	distorsionada,	que	tenía	Werner,	y	se	la	volvió

a	meter	en	el	bolsillo	del	chaleco.
—Ésta	 es	 una	 tarea	 de	 seis	 cifras	 encomendada	 a	 un	 profesional	 de	 los

mejores	—le	aseguré.
—Voy	a	 hacerte	 partícipe	de	un	pequeño	 secreto,	Bernard.	Cuando	 esta

pequeña	investigación	se	cierre	por	fin,	el	informe	llegará	a	la	conclusión	de
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que	 la	muerte	de	VERDI	fue	causada	por	un	pistolero	de	 la	Stasi.	O	por	un
asesino	a	sueldo	pagado	por	ellos.

—Comprendo.
—Así	resulta	lógico	y	concluyente,	Bernard.	No	queremos	meter	en	esto

un	montón	de	 ideas	 complejas	que	no	 tienen	 sentido	y	dejan	muchos	 cabos
sueltos.	—Los	truenos	se	iban	acercando.	Bret	me	miró	y	levantó	una	ceja—:
A	menos	que	tengas	alguna	estrafalaria	teoría	Samson	que	contar.

—Yo	no,	Bret	—repuse.
—En	ese	caso,	¿debo	entender	que	la	junta	no	tendrá	que	escuchar	y	que

mi	 informe	 no	 tendrá	 que	 incorporar	 la	 única	 opinión	 disidente	 de	Bernard
Samson?

—Fue	 un	 pistolero	 de	 la	 Stasi,	 Bret.	 Y	 puedes	 citar	 textualmente	 mis
palabras.

Me	miró	con	tristeza	y	dijo:
—No	pensé	que	 acabase	 todo	de	 este	modo.	Cuando	 fui	 a	 despedirte	 al

aeropuerto	de	Los	Ángeles	te	dije	que	la	fe	debía	ser	tu	tabla	de	salvación.	Te
dije	 que	 cogieses	 a	 VERDI	 y	 que	 regresases.	 Creí	 que	 sería	 algo	 que	 un
experimentado	muchacho	medio	mago	como	tú	podría	culminar	con	éxito	en
unas	cuarenta	y	ocho	horas.

—¿Eso	es	lo	que	creías,	Bret?
—Está	 bien,	 no	 quería	 que	 el	 director	 general	 te	 enviase	 a	 ti	—confesó

Bret—.	Pero	no	porque	pensase	que	fueras	a	fracasar,	sino	porque	sabía	que
tú	querrías	hacerlo	a	tu	manera,	de	esa	forma	tuya	tan	excéntrica.	Te	advertí
que	 había	 personas	 en	 el	 Departamento	 que	 te	 tenían	 en	 el	 punto	 de	mira;
estaban	 buscando	 una	 ocasión	 como	 ésta.	 Tú	 ignoraste	 la	 advertencia.	 Te
fuiste	 corriendo	 a	 ver	 a	Werner.	—Le	dirigió	 a	 éste	 una	 fugaz	 sonrisa	 para
demostrarle	que	no	era	nada	personal—.	Y	echaste	mano	de	 todas	 las	 ideas
provocativas	que	se	te	ocurrieron.

—Lo	 que	 tú	 llamas	 provocación,	 yo	 lo	 llamo	 cubrirme	 las	 espaldas	—
puntualicé.

—Quería	 enviar	 a	 alguien	 «hambriento»:	 un	 hombre	 más	 joven,	 un
hombre	soltero	que	lo	hiciera	todo	como	dice	el	manual.

—¡Vaya!	 Pobreza,	 castidad	 y	 obediencia.	 Eso	 es	 sólo	 para	 los	 monjes,
Bret.

Guardó	 el	 cuadernito,	 nos	 miró	 a	 los	 dos	 sin	 admiración	 alguna	 y	 se
dirigió	a	la	puerta.

—Dicky	es	el	siguiente.	No	sé	a	cuál	de	vosotros	llamaremos	después.	—
Mientras	estaba	de	pie	en	el	marco	de	la	puerta	no	pudo	resistir	la	tentación	de
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lanzarme	 una	 descarga	 final—:	 Ojalá	 no	 hubieras	 salido	 corriendo	 a	 ver	 a
Werner	y	a	 tu	cuñado.	En	esa	época	 los	dos	eran	persona	non	grata.	Ahora
tus	embrollos	nos	han	estallado	en	la	cara.	Estoy	aquí	sentado,	hora	tras	hora,
escuchándolo	 todo	y	preguntándome	cómo	voy	a	utilizarlo	en	mi	 informe	y
mantenerte	 a	 ti	 intacto.	 En	 este	momento	 estoy	 completamente	 dispuesto	 a
hacerme	el	harakiri.

—Si	quieres	que	te	eche	una	mano,	dímelo	—le	sugerí.
Bret	salió	y	cerró	la	puerta	poniendo	mucho	cuidado	en	no	dar	un	portazo.
Cuando	Bret	se	hubo	ido,	Werner	volvió	a	revolcarse	en	su	preocupación;

o	quizá	no	había	dejado	en	ningún	momento	de	estar	preocupado.
—Bret	está	decidido	a	echar	toda	la	culpa	sobre	nuestras	espaldas.	Ya	lo

has	podido	ver	en	su	cara.	¿Tenías	que	empeorarlo	aún	más?
—Tú	atente	a	lo	que	has	escrito	—le	dije.
—Ahí	está	la	cosa.	Ni	siquiera	me	han	dado	una	copia	de	mi	declaración.

La	chica	de	la	oficina	de	Dicky	me	dijo	que	me	sacaría	una	copia,	pero	no	lo
hizo.	La	junta	me	hará	preguntas	y	ni	siquiera	sabré	lo	que	ya	les	he	dicho.

—Sólo	tienes	que	decirles	cómo	sucedió	—le	expliqué	con	cansancio—.
Todo	acabó	en	sesenta	segundos.	Está	muerto.	No	podemos	resucitarlo.

—Debí	cerrar	las	cortinas	—repitió	Werner.
—No	 busques	 motivos	 para	 sentirte	 culpable	 —le	 aconsejé—.	 Ya

encontrarán	ellos	bastantes	motivos	para	 freírte	 sin	que	 tengas	necesidad	de
proporcionarles	otros.

—Buscan	 sangre	 —me	 aseguró—.	 Se	 lo	 noté	 a	 Bret	 en	 la	 cara.	 Está
furioso.

—Bueno,	Frank	no	estará	furioso	—le	expliqué—.	Los	cables	habrían	ido
directamente	a	Inglaterra.	Frank	veía	el	peligro	que	había	de	que	su	preciada
unidad	de	agentes	de	Berlín	quedase	de	lado.

—Bret	está	escribiendo	el	informe	—insistió	Werner—.	Y	a	él	no	le	gusta
ser	el	blanco	de	tus	bromas.

—Bret	 había	 empezado	 a	 ver	 que	 iba	 a	 ser	 el	 árbitro	 en	 una	 batalla
interminable	y	demoledora	entre	Frank	y	Dicky.	¿Bret	es	de	los	que	plantan	la
tienda	en	tierra	de	nadie?

—Dicky	basaba	su	carrera	profesional	en	esto,	eso	me	lo	dijiste	tú	mismo.
¿Qué	va	a	decirles	él?

—¿No	te	lo	imaginas,	Werner?	En	este	momento	está	arriba,	en	la	sala	de
conferencias,	explicándoles,	con	esa	expresión	sincera	y	ojos	muy	abiertos…
suele	 ensayar	 delante	 de	 un	 espejo…	 que	 a	 falta	 de	 poder	 disponer	 de
Berwick	House	 lo	 hicimos	 todo	 lo	mejor	 que	pudimos.	Y	 eso	 significa	 que
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nos	 puso	 a	 ti	 y	 a	mí	 a	 cargo	 del	 asunto,	 y	 nosotros	 le	 fallamos	 de	manera
catastrófica.

—Si	dice	eso	—me	aseguró	Werner	procurando	mantenerse	frío,	tranquilo
y	práctico—,	nosotros	cargaremos	con	toda	la	culpa.

Era	difícil	mostrarse	en	desacuerdo	con	aquel	pronóstico,	pero	yo	estaba
decidido	a	no	unirme	a	Werner	en	aquel	estado	de	ánimo	de	autocompasión
teutónica.

—Dicky	será	confirmado	en	el	cargo	de	jefe	supremo	de	Operaciones	—le
dije—,	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 le	 importa.	No	va	 a	 derramar	 lágrimas	 por	 el
colapso	de	la	operación	VERDI.	Por	una	parte	no	acababa	de	comprenderlo.
Y	no	era	 la	clase	de	 trabajo	que	pudiera	hacerse	de	 la	noche	a	 la	mañana	y
establecerlo	a	él	como	un	Wunderkind.	Intervenir	el	ordenador	de	Karlshorst
iba	a	ser	un	trabajo	muy	penoso	y	de	mucho	tiempo.	Y	cuando	invitó	a	cenar
en	su	casa	a	Bret	la	otra	noche,	no	le	quedó	ninguna	duda	de	que	éste	no	iba	a
ofrecerle	su	apoyo.	Dicky	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	tener	que	luchar	contra
Frank,	mientras	el	director	general	miraba	el	asunto	con	malos	ojos	y	Bret	le
gritaría	eso	de	«Ya	te	lo	había	dicho	yo».	Dicky	vio	que	iba	a	ser	un	camino
largo	y	pedregoso.

Werner	 me	 miró,	 más	 abatido	 aún	 si	 cabe.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los
prolijos	 argumentos,	 el	 que	 yo	 acababa	 de	 darle	 sonaba	 poco	 convincente
incluso	para	mí.

—Ésta	 era	 la	 oportunidad	 de	 Dicky	 de	 convertirse	 en	 el	 hombre	 más
importante	 del	Departamento	—me	dijo	Werner—.	Y	nosotros	 se	 la	 hemos
jodido.

—Sí.	 Pero	 ¿funcionan	 así	 las	mentes	 de	 los	apparatchiks	 de	Whitehall,
Werner?	Cuanto	más	éxito	 tuviera	él,	más	 se	demostraría	cuán	equivocados
estaban	sus	superiores.	Ése	no	es	el	estilo	de	Whitehall,	y	desde	luego	no	es	el
de	Dicky.

—¿Por	qué	le	iba	a	preocupar	a	Dicky	que	se	demostrase	que	el	director
general	estaba	equivocado?	Al	 fin	y	al	cabo	el	director	general	hace	 tiempo
que	 pasó	 la	 edad	 de	 jubilarse.	Un	 empujón	 como	 ése	 por	 parte	 de	Dicky	 y
haría	que	cayera	de	bruces.	¿Y	quién	sería	el	héroe?	Dicky.

—Tú	 no	 entiendes	 a	 los	 británicos,	 Werner.	 Ningún	 director	 general
estaría	nunca	contento	con	un	Departamento	que	 interviniera	a	Karlshorst	y
que	estuviera	dirigido	por	personas	procedentes	de	unas	escuelas	que	no	son
las	 adecuadas,	 por	 personas	 que	 llevasen	 destornilladores	 pequeños	 en	 el
bolsillo	 superior.	 El	 viejo	 siempre	 ha	 dicho	 que	 sólo	 se	 nos	 daba	 nuestra
asignación	de	fondos	porque	utilizamos	a	seres	humanos	como	agentes.	Eso
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es	lo	que	nos	mantiene	en	el	negocio,	Werner.	Una	vez	le	oí	decir	a	Bret	que
la	NASA	no	obtendría	ni	un	centavo	del	Congreso	si	los	cohetes	que	disparaban
al	 espacio	 contuvieran	 sensores	 y	 equipo	 para	 mediciones	 en	 lugar	 de
tripulantes.	 Me	 dijo	 que	 hacen	 falta	 hombres	 para	 sacarles	 dinero	 a	 los
políticos.	Y	 tiene	razón.	—Se	oyó	el	 retumbar	de	un	 trueno,	y	Werner	echó
una	fugaz	mirada	a	la	ventana,	como	si	estuviese	considerando	la	posibilidad
de	 escapar—.	 Y	 no	 creas	 que	 al	 director	 general	 se	 le	 hace	 caer	 tan
fácilmente.	No	es	él	el	que	va	a	«perder»	la	operación	VERDI,	él	se	lo	asigna
todo	al	GCHQ	y	deja	que	ellos	recojan	los	tiestos	rotos.

—Eso	es	imposible.	No	hay	nada	que	se	pueda	salvar.
—Creo	que	él	sabe	eso,	Werner.	Es	su	sutil	manera	de	poner	en	su	sitio	al

GCHQ,	para	que	no	se	les	ocurran	ideas	que	estén	por	encima	de	su	posición.
—El	director	general	dijo	que	con	la	ayuda	de	VERDI	podríamos	aclarar

el	misterio	de	la	muerte	de	Tessa	Kosinski.	—Werner	me	estudió	la	cara	para
ver	 cuál	 era	 mi	 reacción—.	 De	 una	 vez	 por	 todas,	 dijeron.	 Tú	 estabas	 allí
cuando	lo	dijo.

—No	tengo	pensado	contarles	esa	patraña	de	que	Tessa	aún	sigue	viva,	si
eso	es	lo	que	quieres	sonsacarme.

—Yo	no	lo	puse	en	mis	notas	—me	aclaró	Werner.
—Ya	me	fijé.
—Creí	que	debíamos	hablarlo	entre	nosotros	antes	de	contárselo	a	los	de

arriba.
—¿Qué	tenemos	que	decirles?	Un	cuento	de	hadas	totalmente	insustancial

en	el	que	Tessa	sigue	viva,	está	prisionera	misteriosamente	y	ellos	algún	día
desvelarán	 el	misterio.	 ¿La	mujer	 de	 la	máscara	 de	 hierro?	 Quiero	 decir…
¿qué	tenemos	que	decirles,	Werner?

—No	puedes	estar	seguro	de	que	sea	un	cuento	de	hadas.	Podrían	haberla
sacado	de	 la	parte	de	atrás	de	 la	 furgoneta	Ford	sin	que	 tú	 te	dieras	cuenta.
Pudo	ser	otra	mujer	a	quien	dispararon.

—No	 me	 vengas	 con	 tonterías,	 Werner.	 ¿Qué	 sabes	 tú?	 Ni	 siquiera
estabas	allí.

—Pero	tú	no	le	contradijiste,	Bernie.	Y	yo	te	conozco;	lo	habrías	acosado
a	 preguntas	 si	 hubiera	 habido	 algún	 fallo	 en	 la	 descripción	 que	 hizo	 de	 los
hechos.

Suspiré.
—Me	 estás	 mostrando	 exactamente	 lo	 que	 podría	 pasar	 ahí	 arriba,

Werner.	 Si	 abrimos	 una	 caja	 de	 sorpresas	 como	 ésa,	 a	 los	 dos	 nos	 harán
picadillo.	Así	que	no	abras	 la	boca	al	 respecto.	Si	hay	algo	de	verdad	en	 la
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historia	de	Verdi,	los	muchachos	de	Magdeburgo	encontrarán	otra	manera	de
airearla.

—¿No	se	lo	has	dicho	a	Fiona?
—¿A	 Fiona?	 Ése	 es	 un	 motivo	 importante	 para	 no	 decir	 nada.	 ¿Te

imaginas	 el	 estruendo	 que	 un	 rumor	 tan	 alocado	 armaría	 en	 la	 familia	 de
Tessa?

—El	director	general	quería	la	ayuda	de	VERDI	para	esclarecer	la	muerte
de	Tessa	Kosinski.	Seguro	que	la	junta	lo	apoyará.

—Eso	 es	 lo	 que	 el	 director	 general	 cree	 que	 ha	 hecho	 ya,	 Werner.	 El
director	general	le	enseñó	a	Fiona	el	informe	de	la	autopsia,	el	veredicto	del
forense,	 las	 fotos	 satinadas	 y	 la	 bolsita	 de	 plástico	 con	 los	 perdigones.
Ninguno	 de	 ellos	 tiene	motivos	 para	 creer	 que	 el	 cadáver	 pertenezca	 a	 otra
persona	 que	 no	 sea	 Tessa.	 Puede	 que	 con	 el	 tiempo	 los	 alemanes	 nos
entreguen	 un	 cuerpo	 carbonizado.	 Yo	 no	 pienso	 examinarlo	 ni	 tratar	 de
averiguar	la	verdadera	identidad	del	cadáver.	Le	haremos	un	entierro	como	es
debido	y	luego	puede	que	acabe	este	desgraciado	asunto.

—¿Y	 si	 Tessa	 sigue	 viva?	—me	 preguntó	Werner—.	 ¿Y	 si	 lo	 que	 dijo
VERDI	es	cierto?	¿Y	si	de	repente	ella	se	presenta	aquí?

Werner	no	se	daba	por	vencido;	aquélla	era	su	gran	virtud	y	su	vicio	más
irritante.

—Pues	todos	tan	contentos	—respondí	de	mal	humor—.	Ella	vivirá	feliz
para	siempre.

—¿Eso	es	lo	que	opinas?
—Sí.	Ya	cruzaremos	ese	puente	cuando	lleguemos	a	él.
—Pero	si	realmente	Tessa	está	viva,	las	cosas	no	sucederán	de	ese	modo.

—Werner	 no	 se	 echaba	 atrás—.	 Si	 está	 viva,	 ellos	 empezarán	 a	 ejercer
presión	sobre	Fiona	y	sobre	George,	y,	por	lo	que	sé,	también	sobre	tu	suegro.

Lo	miré.	Werner	 era	 un	 hombre	 inteligente	 y	 perceptivo	 que	me	 estaba
recordando	 que	 la	 presión	 quizá	 hubiera	 empezado	 ya.	 Era	 un	 pensamiento
algo	funesto,	como	si	lo	peor	estuviera	por	llegar.

—Tengo	que	cuidar	de	ella,	Werner	—le	comenté—.	Tenías	razón	en	lo
que	me	dijiste.	Fiona	está	muy	afectada	por	el	dolor.	¿Qué	efecto	le	produciría
si	 le	 dijeran	 que	 un	 hombre	muerto	 ha	 contado	 que	 su	 hermana	 Tessa	 está
viva,	pero	que	no	ha	podido	dar	ninguna	prueba	de	ello?

—¿Entonces	 VERDI	 no	 dijo	 nada	 de	 Tessa?	 ¿Así	 piensas	 manejarlo
cuando	subas?

—Tú	no	tienes	que	apoyarme,	Werner.	Si	quieres	contárselo	todo,	yo	diré
que	no	estaba	presente	cuando	él	te	lo	contó.
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—Seguiré	tu	plan,	Bernard	—me	aseguró	Werner—.	Diré	cualquier	cosa
que	tú	digas.	Ya	nos	hemos	metido	en	bastantes	problemas,	sólo	nos	faltaría
darles	versiones	contradictorias	de	lo	que	ha	ocurrido.

—Fiona	me	despierta	en	plena	noche	y	me	pregunta	quién	lo	hizo.
—¿Y	tú	qué	le	dices?	—quiso	saber	Werner.
—Le	digo	que	vuelva	a	dormirse.
—Se	 trata	 de	 tu	 matrimonio,	 Bernard.	 Yo	 haría	 cualquier	 cosa…	 tú	 lo

sabes.
—Ya	lo	sé,	Werner.	Gracias.
—¿Fiona	seguirá	trabajando?
—Todos	le	dicen	que	enterrarse	en	el	trabajo	es	el	mejor	antídoto	para	el

dolor.	Pero	enterrarse	en	el	trabajo	hasta	el	punto	en	que	ella	lo	hace	es	sólo
una	manera	de	escapar	del	mundo	real.	Y	eso	no	 la	ayudará.	No	ayudaría	a
nadie.

—¿Y	a	largo	plazo?
—Con	amor,	atención	y	cariño,	y	también	con	los	niños,	se	pondrá	mejor.

Yo	 creo	 que	 a	 ellos	 les	 gustaría	 tener	 una	 adjunta	 del	 director	 general,	 una
mujer,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 demostrar	 lo	 democráticos	 que	 llegan	 a	 ser	 en
Whitehall.	Creo	 que	Bret	 servirá	 hasta	 agotar	 el	 plazo	 de	 que	 dispone,	 y	 si
Fiona	mantiene	limpia	la	nariz	la	meterán	a	salto	de	rana	en	el	despacho	del
adjunto	del	director	general	cuando	Bret	se	vaya.

Werner	asintió.	Aquél	era	uno	de	mis	acomodaticios	cuentos	de	hadas,	y
él	lo	sabía.

—¿Y	eso	es	lo	que	Fiona	quiere?
—Va	a	coger	ayuda	doméstica	interna	para	que	cuiden	de	los	niños	—le

expliqué—.	De	modo	que	no	tiene	planes	de	retirarse	antes	de	tiempo.	Si	hoy
me	echan	a	mí,	supongo	que	no	me	quedaría	más	remedio	que	convertirme	en
uno	de	esos	maridos	modernos	que	se	quedan	en	casa	a	cuidar	de	los	niños.

—Deseo	que	todo	le	salga	bien	a	Fiona	—me	dijo	Werner—.	Necesitamos
a	alguien	como	ella	en	el	piso	de	arriba.

Siempre	me	había	figurado	que	necesitaban	a	alguien	como	yo	en	el	piso
de	arriba,	pero	supongo	que	Werner	tenía	derecho	a	su	propia	opinión.

—Veo	que	por	fin	van	a	hacerte	un	contrato	como	es	debido	—le	dije—.
Tendrás	más	seguridad	en	el	empleo	que	yo.

—No	 se	 ha	 firmado	ningún	 contrato.	Lo	 tenían	 los	 abogados	 la	 semana
pasada	—dijo	Werner—.	Ahora	lo	cancelarán.

—¿Por	qué?	No	se	hizo	«en	relación	con	la	actuación»,	¿no?
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Oí	que	Bret	volvía	por	el	pasillo	para	llamar	a	alguno	de	nosotros.	Luego
oí	la	voz	de	Gloria	que	lo	saludaba.	Durante	un	momento	estuvieron	hablando
y	riendo	juntos.	Yo	no	podía	oír	lo	que	decían,	pero	la	voz	de	Bret	era	firme	y
cordial,	y	la	risa	de	Gloria	era	ligera,	fresca	y	cálida.

El	cielo	se	había	puesto	todavía	más	oscuro.	De	nuevo	se	oyó	un	trueno.
¿Cómo	podía	estar	el	cielo	tan	oscuro	sin	que	empezase	a	llover?

—¿Qué	es	todo	eso	acerca	de	la	fe?	—me	preguntó	Werner—.	¿A	qué	se
refiere	cuando	dice	fe?

—Fe	es	la	sustancia	de	las	cosas	que	esperamos,	la	evidencia	de	las	cosas
que	no	vemos.	Hebreos	 once,	 versículo	uno.	Lo	encontré	 en	una	biblia	que
me	regalaron	hace	poco.
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